
 El verbo de la carne
De un lado del desierto está un valle repleto de vasijas rotas, del otro una cordillera de la

que resalta un monte con una cruz blanca: está formada por huesos humanos. La tierra

empieza a temblar, ranuras pequeñas y luego grandes surgen en el valle. Todo se mueve

menos el monte con la cruz de huesos, firme, ajena a todo. De entre las vasijas nacen

plantas y de sus cogollos brotan flores rojas: no es el color usual de las rosas o de las

amapolas, es un rojo que perfora la vista, transita por las venas sólo para terminar

derramado en un valle. No hay sonido, el temblor parecería provocar un estruendo, pero

no hay nada, ni el viento, ni las piedras: nadie habla. La cordillera se derrumba; una a

una, las montañas se reducen a polvo; todo es un valle, todo menos el monte de la cruz

blanca. El desierto se oscurece, una nube pesada lo va cubriendo: la ausencia de ruido

impide descubrir rápidamente su naturaleza: es la plaga de langostas y va arrasando con

las flores y las vasijas rotas. Cuando termina de pasar no queda nada, nada menos el

monte y los huesos humanos formando una cruz.
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