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Sé que este libro va a dar pie a muchas especulaciones. Inten-
tar identificarme forma parte de la diversión, y lo entiendo. 
Como lector, a mí también me gustaría saberlo. Pero no 

escondo mi identidad como reclamo. Lo hago porque, en mi 
mundo, los corredores están para ser vistos, no escuchados. He 
competido al máximo nivel en diferentes equipos desde hace ya 
una década, pero cualquiera que haya pasado algún tiempo en 
el mundo del ciclismo profesional sabe que no está bien visto 
mostrar tu opinión en público si valoras tu contrato. Incluso una 
queja puntual sobre la cinta del manillar puede causarte proble-
mas con el equipo, porque seguramente ellos también tengan un 
conflicto con el patrocinador. Cuando empecé, no era raro que 
un equipo recubriera el sillín de una de sus grandes figuras si no 
le gustaba el modelo del patrocinador para que todo el mundo 
estuviera contento. También solían volver a rotular los tubulares 
si sabían que los que tenían que usar no eran de buena calidad. 
Estoy seguro de que todavía lo hacen. Nuestro deporte existe 
únicamente porque la publicidad y la promoción de productos lo 
permiten, por lo que está estrictamente prohibido que un ciclista 
muestre su opinión sobre el equipamiento. Conozco a varios 
que no han podido entrenar porque las baterías del cambio eran 
defectuosas y a otros que se han pasado incontables horas tiri-
tando y empapados porque el patrocinador de ropa no tenía una 
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chaqueta decente, pero no les permiten contarlo. Lo que dicen los 
gregarios está tan controlado -o incluso más- que sus rutinas 
de entrenamiento o su alimentación.

He decidido mantenerme en el anonimato porque, aunque 
quiero mostrar los entresijos del ciclismo profesional, también 
tengo que pensar en mi carrera y en mi familia. Todos los aspectos 
públicos de nuestras vidas están tan férreamente controlados que 
resulta imposible ser totalmente sincero en una entrevista para un 
periódico y mucho menos en un libro. Los equipos tienen direc-
trices para todo lo que hacemos e incluso algo tan inocente como 
equivocarse de casco durante una salida en bici de montaña con 
los amigos puede meterte en un buen lío si acaba en alguna red 
social.

También por las personas: los organizadores de carreras, los 
agentes, los otros corredores y los directores de equipo. O, dicho 
de otro modo: mis compañeros, amigos y jefes. No tiene nada que 
ver con la antigua ley del silencio, sino con el sentido común. No 
podría presentarme a una concentración con todos mis compañe-
ros si supieran que voy a escribir acerca de todo lo que hacen y 
dicen, y no esperaría que me renovaran el contrato si mi mánager 
se enterara de que voy a contradecir sus tácticas públicamente. Si 
no me creéis, os animo a que escribáis un blog contando todo 
lo que pasa en vuestro trabajo, que cuestionéis cómo se dirige la 
empresa, os aseguréis de llamar imbécil a vuestro jefe y que firméis 
con vuestro nombre. Ya me contaréis qué tal os va.

Vivimos en un mundo muy pequeño y el mundo del ciclismo 
es minúsculo en comparación. Todo el mundo se entera de todo 
y nadie olvida nada. Cuando decidí escribir este libro, no lo hice 
con la intención de ofender a nadie ni de ajustar cuentas, pero 
tampoco quería que me excomulgaran. Es difícil oír la verdad y, 
aunque solo doy mi opinión, sería imposible compartir mis pensa-
mientos más sinceros sobre muchas cosas si supiera que mi nom-
bre va a estar impreso en la portada. El ciclismo ha sido mi vida 
desde que era un adolescente y, a pesar de todos sus defectos, me 
encanta. Ha sido bueno conmigo y yo también quiero ser bueno 
con él. El propósito de este libro no es quejarse por quejarse, ni 
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atacar a nadie. Solo quiero mostraros lo que supone ser ciclista 
profesional y ofreceros una visión sin filtros del interior del pelo-
tón. Hay mucho de lo que disfrutar en este deporte, pero también 
hay problemas y por eso quiero iniciar un diálogo. He leído libros 
de personas críticas y de acérrimos defensores, pero no encajo 
en ninguna de las dos categorías. Siempre he creído que si real-
mente te gusta algo, tienes que aceptarlo tal y como es. Para mí, 
el ciclismo puede ser glorioso o deleznable, pero a menudo no es 
ninguna de las dos cosas. Se trata de pedalear durante horas y horas 
por muy poco a cambio. Es caprichoso, y en ocasiones disparatado, 
pero también es asombroso y emocionante y, lo más importante, 
divertido. En este libro quiero reflejar todo eso.
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Cuando era pequeño y vi el Tour de Francia por primera 
vez en televisión, me quedé enganchado. Más tarde 
comencé a seguir todo: las grandes vueltas, las clásicas y 

los mundiales. Nunca me cansaba. Mi padre tenía una colección 
de libros de ciclismo, algunos eran cómics, y me atrajeron los 
personajes y las locas historias. Tenía curiosidad por todo ello. 
Cuando cumplí once años me regalaron mi primera bicicleta y 
empecé a hacer cicloturismo con mi padre. Ya por aquel enton-
ces hacíamos largas jornadas, era habitual que recorriéramos cien 
kilómetros.

También me apunté a un club, pero estaba demasiado estruc-
turado para mí en aquel entonces. Simplemente me gustaba mon-
tar en bici, por lo que hice lo que me apeteció durante unos años 
y volví cuando tenía quince o dieciséis. También jugaba al fútbol y 
me gustaba probar cosas nuevas, por lo que el ciclismo no era el 
único deporte que me interesaba. En mi familia no había una gran 
tradición ciclista. Solíamos usar mucho la bici, pero por placer.

En aquella época era más fácil jugar al fútbol porque la mayo-
ría de los partidos tenían lugar cerca de casa y podía ir por mi 
cuenta. De vez en cuando tenías que jugar un partido más lejos, 
pero era menos complicado que el ciclismo, no tenías que con-
ducir durante horas cada fin de semana para competir. Cuando 
comencé a participar en carreras solía ir con un amigo y sus padres, 
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los míos empezaron a ir más tarde, cuando me lo empecé a tomar 
más en serio. Es un gran compromiso para los padres, en especial 
si tienen otros hijos, porque hay que viajar mucho, así que no me 
importó, sabía que mis padres tenían cosas que hacer en casa. Aun 
así, cuanto más me implicaba, más se interesaban y al final era mi 
padre el que me llevaba a todos lados. Sé que no fue fácil, pero 
creo que también le gustaba. Sentíamos que estábamos haciendo 
algo importante.

Cuando corría en juveniles recuerdo que me compraron 
una nueva bici de carretera y, al igual que otros corredores que 
conozco, me prometí que sería la última que compraría. Hablando 
con otros profesionales, parece que era un pacto que todos nos 
hacíamos en algún momento, te dices que vas a conseguir un 
equipo, que vas a ser corredor profesional y que te lo van a regalar 
todo. No estaba preparado para lo que estaba por llegar, pero tam-
poco me iba a dar por vencido.

El entrenamiento era una de esas cosas. Si amas tu deporte 
y estás motivado, no es difícil acostumbrarse a esas exigencias. Los 
vecinos te ven salir cuando está lloviendo a mares o con la bicicleta 
de montaña cuando está nevando y creen que estás loco, pero es tu 
trabajo. No siempre me gusta, pero lo prefiero a estar sentado en 
una oficina, e incluso si el tiempo es una mierda y estoy cansado, 
me sigue encantando lo que hago. Nunca he odiado la bicicleta. 
No creo que nadie que gane dinero por hacer algo pueda decir 
con sinceridad que quiere dedicarse a eso todo el tiempo, pero por 
eso te pagan. Para mí, ser ciclista profesional es lo más cerca que 
voy a estar de cobrar por divertirme.

Tampoco hay una forma «correcta» de entrenar. Me saca de 
quicio cuando la gente habla sobre entrenamientos de forma total-
mente dogmática, porque todos somos diferentes. Cada uno tiene 
que encontrar lo que le funciona, pero incluir algo divertido en la 
rutina hará que aguantes más tiempo. He tenido varios compañe-
ros de equipo que nunca paraban a tomar un café cuando salían 
a entrenar, por ejemplo, pero después de salir conmigo cogieron 
la costumbre. Esos diez o quince minutos de parada no significan 
que soy un vago, solo que me gusta el espresso.
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Uno de los corredores de mi antiguo equipo nunca hacía el 
amor antes de una carrera y, si se trataba de una vuelta, podía estar 
semanas sin sexo. La primera vez que le oí contarlo me reí porque 
pensaba que era una broma. Esa es una tontería de la vieja escuela, 
como Robert De Niro en Toro Salvaje. Así que cuando los vetera-
nos le dijimos que no había ningún problema, comenzó a sonreír 
y dijo: «¡Anda! Mi novia se va a poner muy contenta. Está cabreada 
conmigo por este tema». Todos nos reímos y le preguntamos: «¿Y 
a ti qué? ¿No te gusta?». Y el solo dijo: «Claro, pero me canso». 
¡Venga ya! No es posible tener una larga carrera profesional o una 
vida familiar feliz si crees que no puedes hacer el amor cuando 
tengas que rendir en una carrera. También le pasa lo mismo con 
la comida, es increíblemente estricto. He tenido una larga carrera 
porque me gusta mucho la bicicleta, pero no sentiría lo mismo si 
hubiera estado quince años privándome de todos los placeres de 
la vida.

En el otro extremo estaba otro de mis compañeros de equipo. 
Le gustaban mucho los helados y los comía constantemente. Eso 
es poco ético para la mayoría de corredores por el gran número de 
calorías, pero se tomó dos el día de descanso en una gran vuelta y 
en la etapa del día siguiente subió al podio. Un caprichito puede 
tener un efecto psicológico enorme. Aun así algunos dicen que 
ese tipo de actitud no es profesional, pero ¿cómo puede no ser 
profesional si es capaz de disputar la victoria en las carreras más 
duras del mundo? A mí me encanta la cerveza, algo a lo que algu-
nos equipos pondrían mala cara, pero si no puedo disfrutar un 
poco voy a estar de mal humor y eso afectará a mi entrenamiento. 
Obviamente hay límites, no digo que un ciclista profesional pueda 
beberse una docena de cervezas y fumarse un paquete de ciga-
rrillos y esperar estar en buena forma, pero si entrenas entre 150 
y 200 kilómetros casi a diario, un helado o un cocktail de vez en 
cuando no te va a hacer ningún daño.

Lo que es realmente duro es tener que estar lejos de casa 
a menudo. Nada te prepara para eso. No es algo exclusivo del 
ciclismo: pregunta a cualquiera que viaje mucho por trabajo y 
te dirá que es una mierda. Si te vas de viaje de vez en cuando, es 
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divertido, pero es totalmente diferente cuando te pierdes grandes 
acontecimientos como cumpleaños y bodas. Eso quema mucho. 
Todos tus amigos y tu familia juntos, celebrando y pasándolo bien, 
y tú estás metido en un hotel mediocre en algún lugar intentando 
matar el tiempo entre sesiones de entrenamiento.

Hace algunos años estaba de vacaciones con mi familia y, 
mientras les contemplaba, deseaba poder quedarme así el resto de 
mi vida. No quería pensar en marcharme, pero sabía que tendría 
que hacerlo. Es un sentimiento horrible. Probablemente solo había 
estado en casa un par de semanas en todo el verano y pronto me 
iría de nuevo a una concentración o a otra carrera. Cuando tienes 
hijos, todo cambia muy rápido y no estás para verlo, o para ayudar, 
y eso te desgasta. Lo peor fue que cuando estuve en casa, estaba 
cansado y de mal humor, y con hambre todo el tiempo porque 
intentaba controlar mi peso. Mi mujer es mi mayor admiradora y 
sabe lo que supone, pero no debía ser muy divertido estar cerca de 
mí. Es deprimente cuando les quieres tanto como yo.

Ese verano fue muy duro y llamé a mi agente para decirle 
que quería dejarlo. Obviamente se sorprendió e intentó tranquili-
zarme, pero al mismo tiempo sabía por qué estaba así. No es una 
vida fácil aun en los mejores momentos y si no estás contento 
nunca vas a poder ser competitivo. Trabajamos juntos para diseñar 
un plan para que volviera con un estado mental adecuado y que 
el equipo estuviera contento, y ese fue un punto de inflexión en 
mi carrera. Sabía que no iba a cambiar de opinión una vez tomada 
la decisión. Esa es la mentalidad habitual de un corredor. Somos 
tercos y cuando tomamos una decisión, nos aferramos a ella. Tiene 
que ser así o de lo contrario te barrería el coche escoba en cada 
carrera. Pasa también incluso fuera de la competición. Mi casa fue 
la primera que visitamos con el agente inmobiliario. Habíamos 
visto otras en internet o en folletos, pero visitamos esta, nos gustó 
y la compramos. Las dudas a posteriori no forman parte de mi 
línea de trabajo.

Al final, mi agente y yo dimos con una buena solución. Busca-
ríamos un equipo con la atmósfera adecuada, donde pudiera ges-
tionar los días de competición minuciosamente y aun así estar listo 


