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Cuando empecé a competir sobre una bicicleta lo hice igno-
rante del hecho de que, desde su nacimiento, este deporte 
se había visto mancillado por las más diversas maneras de 

hacer trampa. Cuando me retiré, me sabía todas las trampas posibles. 
Resulta complicado marcar el momento preciso en el que perdí la 
inocencia, ya que fue una senda que recorrí poco a poco, no hubo 
un momento determinado en el que de repente vi la luz. Imagino 
que algo similar le debió de ocurrir a todo aquel que tuvo relación 
con el ciclismo durante la década de los 90 y, seguro, a comienzos 
de los 2000. Hay tantos ciclistas que han dado positivo en los con-
troles antidopaje, aparte de los que han admitido haberse dopado, 
como para que nadie pueda rechazar la idea de que este deporte 
llevaba muchos años sumido en la cloaca del dopaje, fuera del tipo 
que fuera. Pero eso no significa que todo el mundo recurriera a 
ello, ni que todo el mundo lo supiera por aquel entonces, y no 
hay nada en este libro que haya que tomarse como una acusación 
sobre cualquiera que no haya sido encontrado culpable por, o haya 
admitido, el uso ilegal de sustancias prohibidas.

Todo lo que diré es que, teniendo en cuenta lo extendido 
que estaba el dopaje, todo aquel que lograra algún éxito en este 
deporte sin haberse dopado merece un reconocimiento por su 
excepcionalidad y su honor. Resulta doloroso, sin embargo, que 
todo aquel que tuvo algo que ver con el deporte profesional del 

NOTA DEL AUTOR 
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ciclismo en ruta durante aquella era soporte el nubarrón de la 
sospecha sobrevolando su persona. Uno de los motivos por los que 
he escrito este libro es el de reconocer el grano de arena con el 
que contribuí a que se creara dicho nubarrón, además de docu-
mentar aquello que he hecho desde entonces en mi empeño por 
enmendar el daño. 
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Una de las primeras cosas que llaman la atención al diri-
girse hacia el oeste desde la casa de mis padres, situada 
sobre una colina en un barrio de las afueras de Denver, 

es la descomunal formación rocosa del Monte Evans. 
Cada vez que mi padre me llevaba al colegio en su Volvo 

Station Wagon naranja, y cada vez que salía a entrenar con mi 
bicicleta cuando era un crío, me veía contemplando la cima de 
esta enorme montaña.

Resulta una vista hermosa e imponente que contemplar cada 
día. Me insufló un propósito, una motivación y, aún siendo apenas 
un crío, hizo que en mi corazón arraigase el espíritu de la alta 
montaña. 

Es una montaña preciosa de contemplar desde lo alto de la 
pequeña colina en la que se asienta la casa de papá y mamá. Durante 
el invierno te devuelve la mirada un gigantesco coloso cubierto de 
nieve. En verano es el vivo ejemplo del «esplendor de la montaña 
florida» de la canción America, The Beautiful (La hermosa América), 
de Katherine Lee Bates.

Con 4347 metros de altura es una de las cimas más altas de 
Colorado y, con diferencia, la más visible desde la ciudad de Denver. 
Lo que la convierte en especial, sobre todo para los ciclistas, es que 
cuenta con una carretera asfaltada que lleva hasta la mismísima 

PRÓLOGO 
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cima. Es la carretera asfaltada de mayor altura de toda Norteamé-
rica y una de las más altas del mundo. 

Todo niño que haya competido sobre una bicicleta en Colo-
rado sueña con vencer en la legendaria carrera que asciende al 
Monte Evans. Pero el encanto de esa carrera no reside solamente 
en la victoria, sino en marcar el mejor tiempo en la ascensión a 
La Vieja Señora. Para un adolescente obsesionado con el ciclismo, 
ostentar el récord de la subida al Monte Evans es como recibir la 
llave a la inmortalidad. 

A los 4000 metros la naturaleza cambia de manera repentina y, 
si deseas romper ese récord, necesitarás un poco de ayuda divina. 
El viento ha de ser el preciso y el tiempo atmosférico ha de man-
tenerse lo suficientemente estable. Si quieres conseguir el récord 
no puedes bajar el ritmo en ningún momento, pero tampoco pue-
des dejar de vigilar a tus contrarios, ya que pueden coger tu rueda 
en las rampas menos duras esperando a que la victoria les caiga en 
las manos, sin haberse preocupado por el récord. 

Bob Cook, natural de Colorado y amigo del tres veces gana-
dor del Tour de Francia Greg LeMond, no solo era un ciclista de 
clase mundial, sino que era, además, todo un intelectual e inge-
niero de gran valía. Bob ganó la subida al Monte Evans una y 
otra vez en los 70 y los 80, pero, después, tras licenciarse en la 
universidad, le fue diagnosticado un tumor cerebral y falleció. 
Desde entonces la carrera recibió la denominación de Memorial 
Bob Cook. 

La primera vez que vencí en el Monte Evans tenía catorce 
años. Fue una «victoria técnica», ya que competía contra chicos 
mayores y terminé el quinto, solo que los cuatro que terminaron 
por delante de mí tenían todos entre diecisiete y dieciocho años. 
Nuestra carrera solo ascendía hasta la mitad de la montaña, tras lo 
que nos pusimos a contemplar cómo pasaban frente a nosotros los 
ciclistas profesionales, adentrándose en el fino y enrarecido aire 
empujados por un agónico esfuerzo montaña arriba. 

Quise así convertirme en uno de ellos. Pensaba que, tal vez, 
Bob Cook era una suerte de mentor espiritual para mí. Quería 
ser como él. 
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Tras aquella victoria acabé obsesionado con el Monte Evans. 
Quería convertirme en una de las leyendas que conquistara aquella 
montaña. Quería reinar. Y así fue como empecé un camino por el 
que, durante quince años, intenté batir el récord del Monte Evans. 

Ese récord se convirtió en mi Moby Dick, evocándome a 
«Ahab y su angustia... yaciendo juntos en una misma hamaca».

Lo intenté con un empeño cercano a la locura. Hubo muchas 
ocasiones en las que, estando prácticamente a punto de caer en mis 
redes, sin saber cómo, lograba escabullirse de entre mis manos. Tras 
cada nuevo fracaso contemplaba aquella montaña durante todo el 
año, esperando una nueva oportunidad de hacer mío el récord. 

Taladré mi bicicleta, busqué los componentes más ligeros con 
los que montarla, experimenté con dietas novedosas y sumé sema-
nas de entrenamiento en altitud extrema. Hoy en día, en 2019, 
esas cosas resultan de lo más normal, pero a principios de los 90 se 
consideraba un comportamiento demencial y obsesivo. Y es cierto 
que estaba obsesionado. 

Mi primer intento serio de romper el récord fue en 1992. Un 
año antes, con apenas diecisiete años, ya había terminado quinto 
en la carrera absoluta. Así que supuse que un año más de creci-
miento adolescente me pondría en las condiciones óptimas para 
salir a por la victoria. Le pedí a mi equipo que me dejase fuera 
del calendario de carreras y así poder ir a entrenar a Leadville, a 
3000 metros de altura. A regañadientes, me dieron permiso para 
concentrarme en aquella vieja ciudad minera durante un mes y 
convertirme en un ermitaño trastornado. 

Entrené más duro que nunca y adopté una dieta baja en car-
bohidratos con la que traté de perder unos pocos kilos. Asumí el 
riesgo de que me echaran del equipo al desmontar todos los com-
ponentes de mi bicicleta proporcionados por los patrocinadores, 
cambiándolos por los más livianos que pude encontrar. 

El resultado fue una bicicleta tan ligera que hoy en día abri-
ría un boquete en el reglamento de pesos de la UCI. Los frenos 
apenas cumplían su función, toda la tornillería era de titanio o 
aluminio y la despojé de todo lo que pudiera quitarle. No puse 
cinta en el manillar, el sillín no tenía acolchado y la tija no pesaba 
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prácticamente nada. Mi peso era de 58 kilos, mi bicicleta apenas 
aportaba lastre y me había tirado todo un mes respirando aire con 
poca concentración de oxígeno. Al igual que Gollum con el anillo, 
estaba listo para aceptar la llave a la inmortalidad. 

Desde el mismo comienzo de los 45 kilómetros de ascensión 
la carrera se desarrolló tal y como yo necesitaba. Los del equipo 
profesional Coors Light habían decidido ir a por el récord, tam-
bién, e impusieron un ritmo feroz desde la misma línea de salida. 
El Monte Evans no comienza a endurecerse de verdad hasta el 
kilómetro 12, más o menos, así que para batir el récord siempre 
será necesario contar con un equipo sólido; hay que cubrir esos 
casi 12 kilómetros lo más rápido posible. 

Soldado a su rueda, asistí tranquilamente al trabajo que reali-
zaban. Yo era todo un desconocido para ellos y, rebosantes de con-
fianza, no le prestaron demasiada atención a ese flacucho chavalín 
de dieciocho años con frenos de plástico en su bicicleta. 

En el kilómetro 25, cuando la carretera se despide del firme 
ancho y bien pavimentado para desembocar en la mucho más 
estrecha carretera de parque estatal, es cuando el desnivel también 
aumenta. Justo después de ese cambio, más o menos cuando se alcan-
zan los 3350 metros de altitud, decidí lanzar un duro ataque. 

Pese a su estupefacción los Coors Light acabaron respon-
diendo, aunque les costara unos cuantos minutos alcanzarme. Para 
entonces yo ya había mostrado mis cartas, aunque tal vez un poco 
pronto. Necesitaba reducir el grupo cabecero un poco más, llevar 
conmigo, como mucho, a otro Coors Light, pero nunca tres. 

Me pareció que, ya que me había puesto a ello, lo mejor era 
ir a por todas. Así que aceleré de nuevo. Y luego otra vez. En muy 
poco tiempo me quedé solo junto a Mike Engleman. Podía sen-
tir lo mucho que le costaba seguirme, así que mantuve el ritmo, 
pensando que podría asestar el golpe de gracia en los kilóme-
tros finales. El día estaba totalmente calmado y la temperatura era 
cálida, incluso había algo de viento a favor en la parte más larga 
de la subida, la que va de Echo Lake a Summit Lake. Acababan de 
reasfaltar la carretera y se notaba lo suave que estaba la superficie. 
Íbamos rápido, muy rápido. 
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A casi 4000 metros hay un pequeño descenso que lleva hasta 
Summit Lake. Dejé correr la bicicleta por esa única bajada que 
concedía toda la carrera, con Engleman todavía a mi rueda. Lle-
vaba un rato sufriendo y se había quedado sin compañeros, así que 
solo podía aguantar conmigo y jugárselo al esprint. Volví a acelerar 
en cuanto regresó el desnivel, pero ahora la carretera estaba llena 
de baches y con el asfalto roto por culpa del clima extremo de esas 
alturas. 

Miré atrás para comprobar si, por fin, me había librado de 
Engleman, y justo en ese mismo instante me comí un bache. 

¡Crack!
Rompí la tija y el sillín cayó al suelo. Durante unos minutos 

pensé que sería capaz de seguir hasta la cima pedaleando de pie 
sobre los pedales, pero a 4250 metros no es tan sencillo pedalear 
fuera del sillín. Por fin, exhausto, reventé y no pude más que mirar 
a Engleman mientras desaparecía y pulverizaba el récord. Acabé 
abatido. Haber asumido tantos riesgos en la elección de com-
ponentes acabó convirtiéndose en una patada en el trasero. Pero 
aun así seguí decidido a regresar y ganar, y destrozar el récord; 
solo que, al final, ese acabó siendo el día que más cerca estuve de 
lograrlo. 

Tras aquello seguí empeñado en conquistar el Monte Evans, 
pero siempre se me cruzaría algún contratiempo estrambótico: un 
pinchazo, calambres que no venían a cuento o cambios de clima 
de lo más extraño. El incidente que mejor lo ejemplifica tuvo 
lugar en 1999, cuando logré la victoria, pero no el récord. 

Con mi equipación del U.S. Postal Service y recién conquis-
tado el Mont Ventoux, en el sur de Francia, no había duda de que 
era un ciclista mucho más poderoso que aquel capullo de diecio-
cho años. Pero, además, para ese año de 1999 ya había hecho mis 
pinitos en el dopaje. 

Dejé atrás al pelotón con toda facilidad. Volaba montaña arriba 
directo al récord, bailando sobre los pedales. Justo cuando comen-
zaba a pensar en cuánto tiempo rebajaría el récord se levantó el 
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viento. Y sopló muy fuerte. Sin apenas tiempo de darme cuenta 
me vi luchando contra un vendaval de cara, apenas era capaz de 
mantenerme sobre la bicicleta. La violencia de las ráfagas se man-
tuvo durante la larga sección entre Echo Lake y Summit Lake. 
Da igual lo fuerte que pudiera encontrarme aquel día, no lograría 
batir ningún récord. 

En el mismo momento en el que crucé la meta el cielo se 
abrió, de repente, y el viento cesó. Terminada la carrera me senté 
bajo los apacibles rayos del sol mientras me roía el sentimiento de 
culpa. ¿Acaso trataba de decirme algo aquella montaña? ¿Se habría 
vuelto, de alguna manera, en mi contra ante las oscuras prácticas 
en que estaba envuelto?

A lo mejor era el propio Bob Cook el que no estaba nada 
contento de verme batir aquel récord. Aún hoy sigo pensándolo. 
De alguna manera, el espíritu que habitaba aquellas alturas quería 
que comprendiera que no podía tener todo lo que quería; no si 
para ello pasaba por encima de lo que fuera necesario. Le debía 
un respeto a la montaña y a la pureza que representaba. Y no se lo 
había tenido. 

La ascensión al Monte Evans fue, además, la última carrera en 
la que luché por una victoria. Quise terminar mi carrera deportiva 
allí, porque había sido la montaña que me había inspirado durante 
tantos y tantos años. Nunca conquisté a La Vieja Señora, pero con-
seguí estar en paz con ella. 

Ambos sabíamos que no merecía aquel récord, pero en un 
guiño a todos mis intentos, incluso puede que al camino de regreso 
que poco a poco recorrería en mi intento de ser una persona más 
recta y honesta, me permitió ganar aquel año. Fue como un rápido 
beso de despedida en la mejilla. 




