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Siete locas.
Para quienes no es suficiente vivir. Comer, dormir y coser 
botones, ¿consiste en eso la vida?, se preguntan.
Que obedecen ciegamente a una llamada. ¿Pero de quién, 
pero de qué?, inquiere Woolf.
Siete iluminadas para quienes escribir es toda la vida. («Todo, 
excepto la escritura, es nada», declara Tsvietáieva, la más ex-
tremista de todas). De modo que su existencia se hunde 
cuando, por distintos motivos, no pueden dedicarse a ello.
Siete insensatas que desoyendo la voz de la razón y de la 
sensatez, dicen no a la jauría de «lobos regentes» ya sean 
políticos, literatos, o ambas cosas,
y que lo escriben cada una a su manera,
unas aullando, dando portazos, arrancando máscaras, y 
tanto peor si con ello la piel y la carne se desgarran,
otras con modales y maneras muy british, pero todas ellas 
atentas a la voz que murmura en su oído: un poco más a 
la izquierda, un poco más a la derecha, más alto, más rá-
pido, más fuerte, stop, precipitar, aminorar, cortar. La voz 
del ritmo. Sin esa voz, y en eso son categóricas, no hay es-
critura ni escritor. Es así de simple y así de implacable.
Siete imprudentes para quienes escribir no consiste en dar 
un pequeño paseo turístico del lado de la literatura y lue-
go, ¡hale! vuelta a la verdadera vida, como se dice.
Para quienes la obra no es un suplemento de la existencia.
Para quienes la obra es la existencia. Ni más ni menos.
Y que se sumergen en su pasión sin esperar que el contexto 
en el que viven les sea menos adverso.
Siete locas, les digo.
Porque tenían que estar locas esas mujeres para afirmar 
su voluntad arrogante de escribir en un medio literario 
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esencialmente gobernado por hombres. Porque tenían 
que estar locas para apartarse tan decididamente en sus 
novelas o en sus poemas de la vía común, para abrir unas 
cornisas tan peligrosas, para irritar a su tiempo o adelan-
tarlo, y soportar por tanto las censuras, las reprobaciones, 
las excomuniones, o peor aún, el desprecio de una socie-
dad a la que, sin quererlo o queriéndolo, molestaban.
Volví a leer, hace un año, todos sus libros.
Yo atravesaba un mal momento. Había perdido el gusto de 
escribir. Pero conservaba el de leer.
Necesitaba aire, vitalidad. Esas lecturas me lo propor cio-
naron.
Vivía con ellas, me dormía con ellas. Las soñaba.
Un día, un solo verso de Plath bastaba para llenar mi es-
píritu. La perfección es atroz, me repetía, no puede pro-
crear. Al día siguiente, me bebía de un trago las trescien-
tas diecisiete páginas de la novela de Woolf, Orlando, y 
experimentaba una felicidad casi perfecta.

A fin de prolongar esa felicidad, hice algo que hasta en-
tonces me había resultado indiferente, y que, además, pen-
saba, solo completaría mis desconocimientos: me sumergí 
en las biografías, las cartas y los diarios íntimos de esas sie-
te mujeres. Lo hice sin ninguna intención. No trataba de 
desvelar ningún secreto de la obra ni corroborar ninguna 
hipótesis erudita, sabía que era un ejercicio tan vano como 
estúpido. Me empujaba simplemente el deseo de hacer du-
rar un poco más la emoción que había experimentado le-
yéndolas, y de permanecer en cierto modo, afectuosamen-
te (me arrogaba ese derecho), a su lado.
Iba recogiendo aquí y allá los detalles que a mi entender 
las retrataban mejor y que me las hacían entrañables.
Me conmovió descubrir que Ingeborg Bachman se desma-
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yó de emoción después de su primera lectura pública, que 
Tsvietáieva, esa enamorada nata, se entusiasmó veintiséis ve-
ces y se desilusionó veinticinco, y que la joven Emily Brontë 
cauterizó una herida abierta en su mano aplicándole un hie-
rro al rojo vivo, y todo sin un quejido, a lo Heathcliff.
Empecé así a inventar sus vidas, como por lo demás in-
ventaba sus obras, que es lo que hace, creo, todo lector.
Luego iba de la una a la otra imaginariamente.
Me fascinaba ver un seísmo interior reducido al temblor 
de un verso, un incidente intrascendente convertido en 
un drama, en resumen, descubrir todo ese trabajo de me-
tamorfosis que normalmente se me escapaba.
Y aunque evitaba las explicaciones causales, aunque me 
parecía abusivo prestar a esas mujeres las palabras y los 
movimientos que encontraba en sus narraciones y deducir 
que eso quería decir aquello, no podía impedir constatar 
que su vida y su obra estaban indisolublemente, inexora-
blemente, irremisiblemente unidas, a veces en conflicto, a 
menudo en guerra, o enlazadas una y otra en el deseo ter-
co, imposible, de una adecuación perfecta.

Hasta entonces había despreciado olímpicamente cual-
quier indagación sobre la vida de un autor. Me había 
aprendido la lección. El Contre Sainte-Beuve de Proust era 
para mí una referencia canónica, subscribía la idea según 
la cual los escritores podían tranquilamente conservar el 
anonimato mientras los exegetas se dedicaban a su obra, 
puesto que su yo de escritor estaba tan alejado de su yo en 
el mundo como la Tierra de la Luna. Para abreviar, esta-
ba convencida de que los making of no nos enseñan nada.
Al examinar la existencia de esas mujeres, me vi obligada 
a reconocer algo que contravenía la tesis proustiana: escri-
bir y vivir eran para ellas la misma y única cosa (lo que por 
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lo demás no disminuía en nada la resistencia de su obra a 
cualquier intento de interpretación). Tsvietáieva, la más ra-
dical, lo formula así: no se trata de vivir y escribir sino de 
viviescribir. Además, el latido de su corazón acompasaba el 
ritmo de sus frases, y sus poemas insomnes resonaban con 
los gritos que lanzaba silenciosamente durante el día.
Escribir, para esas mujeres, no reconocía más autoridad 
que la de vivir.
Y vivir sin escribir significaba morir.
Más aún, para la mayoría de ellas y Plath a la cabeza, sus 
textos eran una protesta contra la idea —cómoda, hay que 
reconocerlo— de que por un lado está el arte y por el otro, 
a una distancia prudencial, la vida cotidiana. Plath fusionó 
todo: las cazuelas sucias y las zapatillas, en pleno lirismo.

Hice otro descubrimiento, más oscuro. Esas mujeres que 
amaron infinitamente la vida, que amaron infinitamente 
el amor y que gozaron de todos los dones del cielo, esas 
mujeres que rechazaron con firmeza todos los chantajes 
al sufrimiento y todos los beneficios que hubieran podido 
obtener de una suerte desfavorable, esas mujeres que de-
testaron la enfermedad tanto como el dolor y se burlaron 
de su abyecto reciclaje literario, casi todas esas mujeres vi-
vieron un destino desgraciado.
Unas conocieron el inconveniente de vivir en el lugar 
equivocado, otras el de vivir en la época equivocada, algu-
nas sufrieron un dolor de ser tan atroz que solamente po-
día calmarlo la muerte.
Pero independientemente de que su enemigo se alojase en 
su interior o en el exterior, la existencia fue, para por lo 
menos cuatro de ellas, un continuo sufrimiento.
¿Era pues necesario, para que su voz rompiese la monoto-
nía, era necesario que su vida ardiese o sangrase? ¿Su obra 
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