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Nuestra misión en la vida:  
sonreír entre paréntesis para acabar  

desapareciendo en silencio,  
cada cual a través de su propia grieta.

Harkaitz Cano
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PRIMERA PARTE
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Nadie se esperaba aquel tiempo. Un día como aquel no se 
merecía un sol tan radiante. No era más que mayo, pero 
el ambiente ya empezaba a ser bochornoso.

No existía un termómetro más preciso que el que tenía Martín 
en el portal de su caserío: un cuco con una larga cuerda atada a la 
pata. El cordel, de unos cuantos metros de largo, permitía al ave 
volar hasta el tejado, pudiendo de esa manera llevar una vida relati-
vamente normal para un cuco, si es que puede considerarse normal 
que alguien tenga un cuco amarrado en el portal como si fuera un 
perro que avisa de las visitas.

Cuando hacía algo de frío, aunque solo fuera un poco, el pájaro 
se quedaba en el portal o bajo una teja al lado de la chimenea. Pero 
aquel día no se estaba quieto: volaba en círculos hasta donde la 
cuerda se lo permitía, porque el sol pegaba fuerte aunque el día no 
lo mereciera.

La niebla y las lluvias de los días anteriores habrían sido mejo-
res escenarios para lo que iba a suceder, pero la meteorología no 
entiende de política, y mucho menos de guerra. La guerra, en 
cambio, sí: la guerra sabe mucho sobre meteorología. Por eso los 
Junkers elegían los días soleados para lanzar sus bombas: porque así 
se vuela mejor y se ve mejor a la población corriendo espantada 
de un lado para otro. Y no descartemos otra razón: siempre es 
más doloroso echarse a llorar en días soleados. La gente que llora 
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prefiere la lluvia. Los perdedores tienden a buscar ese tipo de con-
suelos, no les quedan muchas más opciones.

Por eso fue un día soleado: porque aquel día no se merecía 
tanto sol.

Como cada mañana, Martín Alberdi cogió su bicicleta para 
ir a trabajar. Los caminos seguían completamente embarrados; un 
ligero sirimiri bastaba para que todos los accesos de los alrededores 
se pusiesen perdidos. Lo sorprendente era que aquella vieja bici-
cleta aún fuera capaz de rodar por allí sin hundirse en el fango. 
Aunque, en realidad, si la intención iba a ser rodar entre barri-
zales, era mejor utilizar aquel montón de hierros que el modelo 
más reciente y reluciente de la Werstrack Berial. «Eso sí que sería 
triste», intentó consolarse Martín, porque, para qué quieres una 
Werstrack Berial, si luego no puedes meterla en el barro. De todas 
formas, no merecía la pena dar demasiadas vueltas al tema; al fin 
y al cabo, a Martín no le quedaba más remedio que conformarse 
con su bicicleta y seguir desplazándose todos los días por aquellos 
mismos caminos, hiciera el tiempo que hiciera, si quería seguir 
llevando algo de comida a casa.

Sin embargo, hubo un día en que las cosas pudieron haber 
cambiado: el día en que pudo haberse deshecho de su vieja bici-
cleta. Fue en Durango donde vio aquella maravilla, apoyada contra 
la pared del bar Urquiola. Una RPF Saint Etienne, nada menos; 
no una foto de esa bici, ni tampoco alguien que te habla de ella, no: 
una RPF de verdad, una preciosidad con los racores pintados de 
verde y rojo, y un sillín Brooks de cuero que daban ganas de oler, 
tocar y casi hasta de lamer. Tres piñones, plato de 46 dientes, un 
caño incorporado al cuadro para engrasar la cadena, un porta-
bidones delante del manillar, y unos tubulares Wolber Soissones 
Renforce que, ellos solos, ya valían más que el sueldo mensual de 
Martín.

Si no hubiera sufrido aquella parálisis ocasionada por la fasci-
nación, Martín habría dado el cambiazo, dejando la suya, cogiendo 
la nueva y escapándose al ritmo frenético de los 46 dientes. Pero 
se quedó literalmente petrificado: demasiado tiempo con la boca 
abierta, algo incompatible con el acto de robar una bici.
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Y en ese momento, en pleno éxtasis, apareció por la esquina 
un tío montado en un cacharro que no valía ni para regalo. Con 
cada pedalada que daba, el trasto se lamentaba con unos chirridos 
tan estridentes que anunciaban su llegada desde al menos medio 
minuto antes.

Cualquiera con un mínimo de dignidad se habría muerto de 
vergüenza por ir montado en aquel jamelgo, pero no parece que 
a su dueño le importara tanto ese detalle, y lo cabalgaba con una 
fuerza monumental, avanzando a golpe de riñón y tozudez, ridí-
culo pero veloz.

Todo sucedió tan rápido que a Martín no le dio tiempo de 
cerrar la boca. Y para cuando la cerró, aquel hombre ya se había 
desmontado de su destartalada reliquia, para agarrar como un rayo 
el manillar de la otra bici, deslumbrante, objeto de deseo de todos 
los que la estaban contemplando. No fue más que un segundo, 
pero en ese brevísimo abrir y cerrar de ojos, el tío ya se había enca-
balgado sobre el cuadro de la RPF, los pies apoyados en los pedales 
pero todavía sin llegar a sentarse en el sillín. Apoyó el peso de todo 
su cuerpo sobre la pierna derecha, le dio continuidad luego con la 
izquierda, y para la tercera zancada ya había desaparecido del lugar; 
la vieja bicicleta, la abandonada, ni había caído al suelo aún, pero el 
caco ya no estaba allí. Así de rápido fue todo; da más trabajo leerlo 
que observarlo.

«¡Al ladrón!», gritó alguien, y un joven salió del bar, un mucha-
cho desgarbado con pantalones cortos y un elástico a colores, sos-
teniendo un chiquito de tinto en la mano. Martín todavía no había 
reconocido a aquel veinteañero, ni se había fijado en su promi-
nente nariz y en sus grandes orejas, hasta que un niño empezó a 
dar voces, gesticulando con los brazos y dirigiéndose a aquel joven 
al que todos miraban: «¡Por allí ha ido, Fede, por allí!».

El muchacho dejó el vaso en el suelo y se dirigió deprisa al 
borde de la acera, donde yacía el viejo montón de hierros que 
aquel golfo había tirado; lo levantó, se montó en él, dio unas cuan-
tas pedaladas herrumbrosas y se perdió por las calles de Durango 
entre los aplausos y los gritos de la gente, «¡dale, dale, Fede!», «¡venga, 
que eres el amo!». Aquel trasto parecía que iba a descacharrarse cada 
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vez que el joven daba una pedalada, pero ni en sus mejores días 
conoció aquella bicicleta una velocidad parecida, y Martín se vio 
obligado a preguntar quién era aquel Fede: «¿quién es ese?», pre-
guntó al primero que encontró a su lado, un niño pecoso de unos 
diez años, y el chico se le quedó mirando con cara extrañada, 
pues solo así se podía mirar a todo aquel que no supiera quién era 
Federico Ezquerra.

«Federico Ezquerra», le contestó el chaval, entre desconcertado 
y hostil. Martín abrió mucho los ojos: después de haber oído tantas 
hazañas protagonizadas por Ezquerra, al fin tenía delante a aquel 
héroe, al ciclista que aparecía en los periódicos, que se reproducía 
de boca en boca y que en cada nuevo comentario se iba agigan-
tando más y más, que ya se había hartado de ganar carreras loca-
les y ahora también vencía con autoridad en Cataluña, Galicia, 
Valencia, en escapadas solitarias e insólitas, en narraciones que la 
gente improvisaba mientras los dueños de los bares anotaban las 
clasificaciones con tiza en los encerados.

Y un cuarto de hora más tarde, con aún más gente arremo-
linada alrededor del bar Urquiola, Fede Ezquerra volvía al lugar 
donde había comenzado todo, montado orgulloso sobre su RPF. 
Llegó sudando, la mano derecha hinchada (en este punto, las narra-
ciones que llegaban de boca de supuestos testigos que habían pre-
senciado la escena de la captura iban haciéndose cada vez más 
épicas: alguien habló sobre el puñetazo que Ezquerra propinó al 
ladrón, y después alguien más añadió que, al recibir aquel golpe, 
la cara del tío giró violentamente y saltaron gotas de sudor por el 
carrerón que se había metido, y también de saliva por la precisión 
con la que Ezquerra enganchó la mandíbula del espabilado) y con 
una cara de trueno que daba miedo. Pero la gente, como no podía 
ser menos, lo recibió con una ovación, y aquel ciclista larguirucho 
esbozó una sonrisa y levantó el brazo al aire a modo de gratitud. 
Solo faltaban una azafata, un ramo de flores, la banda de música y 
el alcalde de algún pueblecito francés colocándole una franja de 
tela sobre el torso.

Seguramente porque Martín era el que en ese momento más 
cerca estaba del bar, Ezquerra se le acercó y, poniendo la RPF en 
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sus manos, le pidió: «me la cuidas». Después, como si no hubiera 
sucedido nada, el ciclista recogió el vaso del suelo y volvió a entrar 
al bar para rematar lo que había dejado a medias.

Y allí se quedó Martín, cuidando aquella joya durante un rato. 
Los críos se le acercaban como seres de siete brazos, deseando 
toquetear los radios finos e interminables, o intentando posar sus 
narices sobre el cuero del sillín, y Martín los ahuyentaba, poniendo 
al menos un metro de distancia entre aquella multitud de manos 
agitadas y la bicicleta. Y no conforme con cuidarla, se sacó un 
pañuelo del bolsillo y se puso a limpiar una mancha de barro que 
había debajo del cuadro, totalmente abstraído de las docenas de 
ojos que lo rodeaban.

Cuando Fede salió del bar, nuevamente jaleado por los gritos 
del gentío, se dirigió hacia Martín. Tras repasar la bicicleta con la 
mirada, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Después pegó una 
palmadita en la espalda a Martín, sacó un par de monedas del bolsi-
llo y se las puso en la mano: «para que te tomes un chiquito».

En medio de un estruendo cada vez mayor, el corredor aga-
rró su bicicleta y se encaminó hacia la carretera principal, peda-
leando pausadamente al principio y con más brío después. Martín 
se quedó clavado, mirando más a las monedas que tenía en la mano 
que al propio Ezquerra. Un mocoso se le acercó y se las pidió inso-
lente. Martín solo acertó a mover la cabeza de izquierda a derecha, 
una y otra vez, sin poder apartar la mirada de aquellas monedas. 
Se las había dado nada menos que Federico Ezquerra. Y él, como 
hombre hecho y derecho que era, no se tomó un chiquito: se las 
guardó en el monedero y volvió a casa montado en su vieja bici-
cleta, aquella de la que no llegó a deshacerse un rato antes.

Algunas horas más tarde, ya en el caserío, cogió un bote de 
cristal, soltó la lagartija que había dentro, y guardó las monedas allí. 
Román, que por aquel entonces tenía once años, no entendió el 
cambio: no le gustó que las monedas se movieran tan poco y que 
no se empeñaran en buscar la salida, como hacía la lagartija. Las 
explicaciones de su padre fueron en vano, aunque le repitió de 
todas las maneras posibles que aquellas monedas eran históricas, 
que se las dio en mano el mismísimo Federico Ezquerra, y que 
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valían algo más, bastante más, infinitamente más que una lagartija 
que atraparon cuando el bicho tomaba el sol desprevenido sobre 
un pedrusco. Fue inútil: Román no lo comprendía y ya está. Hay 
cosas que son simplemente incomprensibles, y por tanto imposibles 
de razonar y de explicar.

-¿Y para qué necesitamos unas monedas metidas ahí? -le 
preguntó Román.

-Hombre, el tema no es si las necesitamos o no. Lo que tie-
nen de especial es que me las ha dado un corredor famoso... -lo 
intentó Martín una vez más.

Román se quedó callado por un momento:
-¿Y quién se las ha dado a él?
Martín Alberdi no pudo responder a esa pregunta. De repente 

se le pasó por la cabeza que a Ezquerra se las habría dado el taber-
nero del bar Urquiola, y a aquel, por su parte, cualquiera que 
hubiera pasado por allí, quién sabe, algún tratante de ganado de 
la comarca, un borrachuzo de medio pelo, el chico de los recados 
o el afilador al devolverle los cambios. Resumiendo: que aquellas 
monedas valían menos que una mierda.

-A él no se las ha dado nadie -se sacó de la manga Martín, 
pero estaba claro que la respuesta no iba a satisfacer a nadie.

Tampoco es que fuera una tragedia de magnitud planetaria, 
pero fue entonces cuando Martín, aquel hombre hecho y dere-
cho, se dio cuenta verdaderamente de la tontería que había come-
tido. Pero para entonces la lagartija estaba demasiado lejos, como 
mínimo en Amorebieta. Y fue también aquel mismo día cuando 
Román empezó a odiar a su padre. De acuerdo, no era una tragedia 
de magnitud planetaria, eran solo una lagartija y un par de monedas 
sobadas, pero qué más hace falta para que surja un bache que irá 
convirtiéndose en socavón, luego en hoyo y después en sima, de esas 
que lanzas un guijarro y no se oye cuándo golpea el fondo.

Aquel 1933, Ezquerra ganó multitud de carreras, una tras otra, 
insaciable. Cada vez que Martín se enteraba de aquellos triunfos, 
volvía a casa y rememoraba orgulloso la anécdota mil veces con-
tada de Durango, siempre con las mismas palabras y con la misma 
satisfacción, una satisfacción que ya nadie se creía pero que había 
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que volver a revivir para así poder justificar la escena que vendría 
después: cogía el tarro de cristal con las dos monedas dentro, y lo 
sacudía con fuerza. Aquel repiqueteo despertaba la rabia de Román, 
siempre latente y que, lejos de apagarse, crecía a cada triunfo del 
ciclista.

Si al menos Federico Ezquerra hubiera fallado en alguna 
carrera, si hubiera pasado una semana sin ganar nada, si algún tipo 
de sequía le hubiera carcomido las piernas, si se le hubiera cruzado 
un perro en medio de la carretera para no haber levantado los 
brazos al menos en la más miserable de las carreras. Pero Federico 
Ezquerra lo ganaba todo, y siempre sonaba el desesperante tintineo 
de las monedas en el bote de cristal, siempre el mismo sonido, y 
quién sabe dónde estaría ya la lagartija, ponte ahora a buscarla.

Las lagartijas son rápidas, el rencor se mueve despacio. Las 
lagartijas tienen sangre fría, el rencor arde. La esperanza de vida de 
las lagartijas dura lo que dura. El rencor dura más de lo que duran 
sus razones.

Un día de 1935, padre e hijo fueron a ver una etapa de la Vuelta 
al País Vasco al alto de Bidania.

-Hoy sabrás quién es Fede Ezquerra -le dijo Martín a su hijo.
Lo dijo sin ninguna mala intención, sin llegar a imaginarse que 

aquello podría acentuar la furia del chaval. Él simplemente estaba 
empeñado en lo suyo: creía que algún día Román llegaría a admi-
rar a Ezquerra, y que después veneraría aquellas monedas, y así, 
poco a poco y de rebote, volvería a ver con otros ojos a su padre. Y 
se empeñaba en seguir intentándolo de esa forma: agitaba el bote, 
hablaba sobre Ezquerra cada vez que podía, y por fin consiguió lle-
varse a su hijo a ver una gran carrera a Bidania, lugar que no estaba 
precisamente cerca de casa. Lo de las monedas era una verdadera 
estupidez, y lo sabía Martín y lo sabía Román, instalado cada uno 
en su propio enroque y haciendo que aquel resentimiento avan-
zara por pura inercia, ya casi sin poder recordar con nitidez por 
qué nació, y sin embargo siguiendo adelante con ello, llevándolo 
a hombros simplemente porque estaba allí, en sus hombros. Y los 
dos sabían, cómo no iban a saberlo, que el mundo no se acabaría 
por una puta lagartija, que aquel problema no constituía ni medio 


