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Para todos los que un día  
se han subido en una bici, 

han pedaleado sintiendo  
que un pelotón imaginario  

venía detrás de ellos 
y han sentido la euforia de ganar 

una carrera que no existía  
más que en sus mentes
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«No soy el mejor en nada,  
pero puedo mejorar en todo»

Ricky Rubio  
(jugador español de baloncesto)
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PRÓLOGO

Es hora de darle sabor a la vida. La frase quedó grabada en 
mi cerebro desde el mismo instante en que el cocinero nos 
presentó un plato de macarrones con trufa. O eso decía él, 

porque sinceramente nadie notó la menor diferencia entre la pasta 
de esa noche y los miles de platos de macarrones que habíamos 
probado antes. Eso sí, le dijimos que estaban buenísimos y que jamás 
habíamos degustado un manjar tan delicioso. Y nos fuimos a dormir. 
La carrera no había hecho más que empezar y por delante teníamos 
una veintena de días. Todo el mundo necesita ánimos. También los 
cocineros. No solo los ciclistas disfrutan del aplauso.

Tres semanas más tarde, conseguía imitar a mi ídolo, Marco 
Pantani, y proclamarme vencedor final de una gran carrera. Tantos 
años soñando con ser como él y, por fin, lo había logrado. ¡Era el 
mejor ciclista del mundo! Desde el peldaño más alto del podio 
pude tocar la gloria y sonreír a mi novia, mis padres y mi suegro, 
quienes habían viajado para disfrutar conmigo de la cara más ama-
ble del deporte. En ese instante mágico entendí que era el hombre 
más feliz del planeta.

A partir de ese día, el móvil no dejó de sonar con nuevas 
propuestas de patrocinio. Es curioso: jamás me habían propuesto 
nada que no fuera darme un par de zapatillas. Y ahora todas las 
marcas estaban dispuestas a pagarme cifras astronómicas. Pero a 
pesar del ruido, eso no formaba parte de mis preocupaciones. Mi 
cabeza estaba obsesionada con un tema: los controles antidopaje. 
Nunca había pasado tantos como en esa última carrera. Sabía que 
era normal. Siempre sucede en las pruebas de tres semanas, sobre 
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todo, si estás en la pomada de los que pelean por el triunfo. Pero 
había visto movimientos extraños y mi tensión había subido ente-
ros: pasé controles a última hora de la tarde y también a primera 
hora de la mañana siguiente; los tuve antes, durante y después del 
día de descanso... Era obvio que me estaban siguiendo de cerca 
y que los médicos de la Unión Ciclista Internacional (UCI) no 
confiaban en mí. No entendía el motivo cuando todos usábamos 
las mismas armas.

Tal vez a los gerifaltes de la UCI no les gustaba mi historia, 
la de Cinderella, tal y como repiten con entusiasmo los america-
nos. O dicho con nuestras palabras, la historia de una cenicienta 
humilde y andrajosa que después de correr en Portugal, ficha por 
un equipo español de nivel medio y, en su debut, se convierte en 
la reina más bella del baile. También era posible que nada de eso 
sucediera y que los controles fueran los habituales. La imagina-
ción me podía estar jugando malas pasadas. A esas alturas me había 
vuelto paranoico y empleaba la mayor parte de mi vida escrutando 
sombras. La alternativa, mirar de frente hacia la luz de la verdad, no 
era viable. ¿Por qué? Si lo intentaba, no podría soportar el reflejo 
que mis ojos verían en el espejo.

Esa mañana me levanté y, como siempre hacía, empecé des-
cargando el buzón del correo electrónico. El primer mensaje me 
heló la sangre. Venía de la UCI y llevaba como tema una numera-
ción: «TF53.08». Aquello no pintaba bien. La UCI jamás escribe a 
un ciclista. Y si lo hace, no es para felicitarle. A ellos hace mucho 
tiempo que dejó de preocuparles el deporte. Solo piensan en dinero 
y poder. Y el dopaje también es una forma de alcanzar dinero y 
poder. Con ese mal presagio, me puse a leer mientras mi cuerpo 
empezaba a temblar:

Dear Mr. Castro.
 Please find attached a letter addressed to you which you will 
also receive by mail promptly.
 We remain at your disposal for any additional information 
you may require in this regard.

Yours sincerely
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No me dio tiempo a traducir mentalmente aquel texto ni a 
abrir el documento adjunto. Una llamada entró en el móvil. Miré 
la pantalla. Había un +41 y detrás aparecía un número bien largo. 
Por debajo podía leer una palabra: Suiza. Aquello se estaba con-
virtiendo en una pesadilla. Me faltaba el aire y ni siquiera había 
contestado. Intenté calmarme. Mi mano temblaba. Le di a la tecla 
de responder.

Al otro lado sonó la voz del jefe de los servicios médicos de la 
UCI, Giorgio Corloni. Hablaba un español más que correcto, aun-
que mezclado con términos italianos. A esas alturas, por desgracia, 
empezaba a asimilar lo que iba a suceder. Mi cuerpo ya sudaba y mi 
cabeza estaba a punto de estallar. Al final, llegó la palabra maldita: 
eritropoietina. Luego, ese término quedó convertido en tres siglas: 
EPO. Las lágrimas corrían por mi rostro. Me sentía al borde del des-
mayo. La habitación entera daba vueltas. No podía ser. ¿EPO? No 
lo podía creer. La sensación de asfixia se había convertido en inso-
portable. No podía respirar. Dejé el teléfono sobre la mesa y grité 
con todas mis fuerzas. No podía soportarlo. Mi vida se había ido a...

Una mano me agarró con fuerza del brazo.
-Tranquilo, tranquilo. Ha sido una pesadilla.
Miré a mi alrededor. Era de noche. Estaba en la cama y a mi 

lado sentí la presencia de mi novia, Clara Pellicer. Me había aga-
rrado el brazo y estaba pasando su mano por mi rostro. Me susu-
rraba palabras al oído que apenas podía entender mientras trataba 
de controlar mi respiración.

-Calma, calma... Estás en casa. No pasa nada. Ha sido una 
pesadilla.

-Vale -fue lo único que acerté a responder.
-He estado hablando con mi amiga María Luisa.
A pesar de la oscuridad, estoy convencido de que Clara sintió 

la intensidad de mi mirada. ¿Había dicho María Luisa? No tenía 
ni idea de quién era.

-Es una psicóloga. Trabajé con ella durante una temporada 
de mucho estrés en la que, además, casi siempre soñaba con exá-
menes de la Universidad. Lo más curioso es que había finalizado la 
carrera, pero soñaba que me faltaba una asignatura.
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-Ahora es cuando me vas a hablar de Sigmund Freud.
-No, no es eso.
-No creo en el psicoanálisis ni la interpretación de los sueños, 

Clara. Ese iluminado decía que los sueños son la realización de los 
deseos. ¿De verdad crees que mi deseo es dar positivo con EPO?

-No te iba a hablar de Freud, pero si quieres, lo hacemos. 
Acepto el reto. Y, además, tengo la solución para tus pesadillas. Otra 
cosa es que tú eres muy orgulloso y no vas a escucharme.

-Inténtalo -le dije aceptando que debía callarme.
-Los ciclistas sois unidireccionales. Piénsalo por un segundo: 

vivís en un deporte en el que nadie puede salirse de la ruta. Tenéis 
una salida y una meta. Y un único modo de viajar de un sitio a 
otro. Para vosotros, no hay alternativa. Ni podéis dar marcha atrás 
ni buscar un atajo o un rodeo. ¡Nunca! Y aplicáis esa fórmula a 
todo lo demás: de la salida a la meta sin importar que llueva o 
nieve. Pero la vida no es así. Debes abrir la mente. Por una vez, 
piensa en las alternativas.

-¿Me estás diciendo que deje el ciclismo? -pregunté cada 
vez más alterado por el tono de la conversación.

Clara se levantó de la cama. Ella tampoco estaba contenta con 
el tono. Encendió la luz, se sentó junto a mí y me miró a los ojos. 
Con dulzura, me explicó:

-Te estoy diciendo algo que tal vez no quieres escuchar, pero 
alguien debe hacerlo: abre bien tus oídos y elimina tus prejui-
cios. Y, por favor, tranquilízate. ¿Puedes escuchar un consejo y no 
ponerte a la defensiva?

-Sí, puedo -mentí.
-Pues bien, llevas bastantes semanas con la misma pesadilla. 

Ganas el Giro, el Tour o la Vuelta y das positivo con EPO. La pesa-
dilla comenzó el 1 de enero, cuando vinieron a hacerte un control 
antidoping a casa por sorpresa. ¿Correcto?

-Sí, correcto.
-Pero no estás tomando ninguna sustancia rara y mucho 

menos EPO. Te has asustado tanto con este nuevo sistema de con-
troles fuera de competición que estás convencido de que solo es 
posible afrontar el ciclismo de forma limpia. ¿Voy bien?
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-Correctísimo. Te lo conté la misma noche de Reyes, después 
de mi primera pesadilla. En aquel control del 1 de enero estuve tan 
cerca de la catástrofe que he tomado la decisión de ir limpio hasta 
el final, aunque eso suponga quedarme en la calle cuando acabe 
mi contrato con Gigaset. Pero, ¿por qué repites lo que ya sabes?

-Pues porque la solución a tus problemas es obvia. Pero no la 
quieres ver. Está delante de ti.

-Pues no la veo. No me estoy dopando. Es imposible que dé 
positivo. Por eso no entiendo qué significa el sueño ni por qué 
siento esta presión.

-El problema no lo tienes con la EPO. Lo tienes con la otra 
parte del sueño. Piensa un poco, por favor.

-No te sigo -dije.
-Marco, tienes que dejar de soñar con ganar el Tour, el Giro 

o la Vuelta. Eso es lo que te está matando. En el fondo, sabes que si 
no te dopas y asumes riesgos, nunca ganarás una de esas carreras, 
así que deja de una vez de soñar con la gloria. Admite tus limi-
taciones. Eres un simple ciclista. Nada más. No intentes ser un 
superhéroe. Olvídate de ser el número 1. Eso no está a tu alcance. 
Disfruta de la vida con tus limitaciones. También se puede ser feliz 
así. Créeme.

Aquella frase me dejó sin palabras. Y hoy, muchos años des-
pués, puedo decir que en ese instante comenzó el primer día del 
resto de mi vida.
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CAPÍTULO I

Nadie desea conocer la verdad. Nos pasamos la vida entera 
diciendo lo contrario. Pero es mentira, valga la paradoja. 
Como en tantas otras cosas, expresamos lo que menos 

daño nos supone desde un punto de vista emocional. En otras 
palabras, los humanos estamos creados para evitar el dolor. Por eso 
decimos amar la verdad... y por eso vivimos en la mentira, siem-
pre más cómoda. Eso sí, analizamos bien los errores del prójimo y 
somos capaces de detectar a la primera cualquier mentira en la que 
los otros se hayan instalado y cuya red no sean capaces de romper. 
Yo no era ninguna excepción. No encontraba soluciones para mi 
pesadilla con el dopaje hasta que Clara me señaló el camino. Pero, 
al mismo tiempo, tenía identificados los problemas y las soluciones 
del imperio de la familia Pellicer: Magic Resort.

Las palabras de Clara supusieron un mazazo para mi concien-
cia. Llevaba tantos años con ese mismo martirio que, de repente, 
llegué a la conclusión de que había llegado la hora de olvidarme 
del dopaje y de la gloria como una opción para la vida. Clara 
tenía razón y yo debía seguir su punto de vista: disfrutar del día a 
día. En cambio, la sensación de agobio que durante semanas me 
había engullido, era la misma que veía todos los domingos en el 
rostro de Clara y, sobre todo, de su padre, Miguel Pellicer. Ellos me 
habían escuchado, pero mi mensaje no calaba... del todo. Ambos 
empezaban la comida familiar del fin de semana intentando hablar 
de otros temas superfluos, pero terminaban debatiendo sobre una 
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palabra que aún no se había hecho socialmente tan famosa como 
lo acabaría siendo: la burbuja.

Por mi parte, llevaba meses hablándoles de las preocupantes 
noticias que llegaban desde Estados Unidos. Yo no solo era un 
casi licenciado en Ciencias Empresariales, también era un fanático 
seguidor de la escuela austríaca del ciclo. Por eso mismo entendía 
que estábamos a las puertas de una crisis mundial por exceso de 
deuda, pero en un país que en la primavera de 2007 había marcado 
el mínimo de paro jamás registrado (7,95% y 1 760 000 parados), 
mis ideas sonaban absurdas. En el fondo, volvemos a la teoría de 
que nos gusta vivir en la mentira. Durante esos meses de final 
del ciclo más dulce de la economía me sentía como el músico 
de Asterix y Obelix: tocaba el arpa para que mis acordes sonaran 
en el centro del pueblo, pero veía cómo era despreciado y, a la 
menor posibilidad, amordazado para que mi música no rompiera 
la armonía y felicidad. La falsa felicidad. Sin embargo, la crisis de 
las hipotecas subprime de Estados Unidos provocó una primera 
grieta en los oídos sordos de los constructores nacionales y Miguel 
se empezó a interesar por mi visión económica.

Las alarmas locales saltaron poco después. Astroc cayó un 60% 
en bolsa. Era una de las grandes empresas del sector de la cons-
trucción en España. Pero Miguel decía que su problema era que 
la gestión estaba en manos de un advenedizo, de un Mario Conde 
de los ladrillos, de un tipo surgido al calor del pelotazo... Esa fue 
su reacción inicial: ¡negar la realidad! Unos meses después, la gui-
llotina de la crisis caía más cerca y se llevaba por delante a Gramán 
y Llanera, dos constructoras valencianas que habían querido con-
solidarse como colosos cuando sus pies eran de barro. De repente, 
bajaba la marea y las constructoras mostraban al mundo que habían 
nadado desnudas. En los primeros días del mes de enero de 2008, 
Miguel rompió con la red de mentiras en la que se había instalado 
y se sinceró conmigo:

-La cosa se está poniendo muy negra, de verdad. Cada día 
estoy más preocupado y me acuerdo más de tus palabras sobre la 
deuda de las empresas. En el caso de nuestro holding empresarial, 
cada compañía es independiente y eso nos permite poner cor-
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tafuegos ante una crisis. De momento, hay una empresa que ha 
comprado los últimos solares y que creo que vamos a tener que 
matar. No tenemos liquidez ni forma de conseguirla para empezar 
con el proceso: pagar a los arquitectos, pagar a la constructora... 
No tiene sentido comenzar con esa empresa desde cero cuando 
tenemos muchos apartamentos casi acabados y que no se venden 
ni a tiros.

La seriedad del tono de Miguel hizo que no me plantease 
repreguntar. Sabía que el hombre me lo acabaría contando todo 
y mi única función en ese instante era permanecer callado y dejar 
que fuera desgranando sus ideas a la velocidad que él considerase 
oportuna.

-Nunca había visto nada igual. No se vende ni un piso. Pero 
es que ni uno. Y los bancos nos llaman cada día para pedirnos más 
avales. No nos permiten saltarnos ni un día en los pagos y nos 
ponen mil problemas para renovar las líneas de crédito que siem-
pre hemos tenido a nuestra disposición. Esto va a acabar mal. Me 
lo habías dicho, pero jamás lo habría imaginado.

-No es el momento de los reproches, Miguel.
-Bueno, te lo agradezco. Eres de la familia y quiero que sepas 

lo que estoy haciendo porque antes o después te afectará. Clara me 
ha vendido las acciones de Magic Resort. He sido generoso con 
el pago. En realidad, he pagado lo que no valen. Pero los dos esta-
mos de acuerdo. Ella se ha llevado el dinero lejos de aquí. Y en los 
próximos días abandonará sus cargos directivos en Magic Resort. 
Diremos que quiere iniciar una nueva vida profesional y creará 
una pequeña empresa de marketing. Queremos que desaparezca de 
los focos y que lleve una vida discreta. Los abogados son tajantes 
en eso. No sé cuánto tiempo aguantaremos antes de que Magic 
Resort explote...

-¿Hablamos de semanas, meses, años? -pregunté más que 
nada para frenar el aluvión de información que estaba recibiendo.

-No, no serán años. Al ritmo que vamos, esto explotará 
antes. Tal vez si consigo cerrar la refinanciación de la deuda con 
el Banco de Castellón, pueda alargarlo e incluso salvar todo el 
imperio. No lo sé, si te soy sincero. Todo dependerá del nivel de 


