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escritura que se Fuma

En un imaginario Salón de Fumadores dedicado sólo a es-
critores, apenas unos pocos se quedarían fuera, tal es la pro-
porción de los que acompañan su escritura con el aroma 
del tabaco. Pudiera ser sólo una estadística anecdótica, pero 
también algo significativo que guardaría un porqué, unas 
causas y, por supuesto, hasta unas consecuencias. A poco 
que uno rebusque entre los hábitos de los poetas, narrado-
res o dramaturgos de las últimas centurias, verá que el 99% 
de ellos han sido fumadores; hoy dicha proporción habrá 
cambiado bastante tras unos lustros en los que el fumar ha 
perdido muchas de sus connotaciones —imitación cinema-
tográfica, entrada en la etapa adulta—, pero en general su 
presencia entre los que, escribiendo, crean, es absoluta.

Realmente, el álbum de dibujos o fotografías exis-
tentes en el que el autor posa o es retratado fumando bien 
podría servir de diccionario de la historia de la literatura 
moderna. Al abrir al azar ese hipotético volumen, encontra-
ríamos imágenes conocidas que incluso podríamos ordenar 
por tipos de fumadores: la pipa de Mark Twain, Ernst 
Bloch, Georges Simenon, J. R. R. Tolkien; los cigarrillos de 
James Joyce, André Gide, Fernando Pessoa, Albert Camus, 
Josep Pla, Julio Cortázar; los puros de Benito Pérez Galdós, 
José Lezama Lima, Thomas Mann, Evelyn Waugh, Bertolt 
Brecht. El hábito de fumar es inherente al hábito de escribir: 
se filtra en las páginas de las novelas, se consume en multi-
tud de personajes —de forma numerosa, por ejemplo, en La 
feria de las vanidades, de William Thackeray, y en las narra-
ciones de Nikolái Gógol—, se enciende de forma seria y re-
flexiva en la obra de Chéjov Sobre el daño que hace el tabaco 
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o de modo humorístico en Fumar o no fumar: vet aquí la 
qüestió, de Pere Calders, se apaga en la cama del hospital 
donde murió Terenci Moix.

Precisamente, en el artículo de prensa «Yo fui esclavo 
del tabaco» (2000), publicado en El País, Moix confesaba el 
lado más oscuro de su tremebunda adicción: «Con mi enfi-
sema debidamente diagnosticado continué consumiendo el 
veneno y reduciendo mi calidad de vida al mínimo, por no 
decir a la nada absoluta. Nunca faltaron excusas. ¿Cómo iba 
a escribir una sola página sin mis aliados, los cigarrillos?». 
Sus tres paquetes de tabaco diarios le habían llevado, lenta 
y seguramente, a una agonía casi suicida, pues Moix, pese a 
los consejos de los neumólogos para que abandonara los ci-
garrillos, y también pese a sus propios intentos de separarse 
de su adicción, adquirida a los dieciséis años, reunió dema-
siado tarde la fuerza de voluntad necesaria para evitar el fatal 
enfisema. Parece ser incluso que, en la clínica de Barcelo-
na donde estaba ingresado sus últimos meses, lograba algún 
pitillo. Y, reacio a dar el definitivo adiós al tabaco, Terenci 
pidió como último deseo un Ducados —la muerte le llegó 
casualmente el Día Mundial de la Enfermedad Pulmonar 
Obstructiva Crónica—, aquel «amigo» traicionero que le 
había acompañado en tantas ocasiones cuando se enfrentaba 
al papel en blanco.

Celtas, Ducados, Gitanes, Gauloises, La Nazionale…, 
cualquier clase de tabaco negro le servía para aliviar su an-
siedad por la nicotina allá donde se encontrara, en su casa de 
Barcelona o en uno de sus habituales viajes a Egipto. Moix 
calculaba haber inhalado durante cuarenta años, a partir del 
momento en que se sumó a la moda que encarnaban sus 
dioses del cine, más de diez millones de cigarrillos. En la 
gran pantalla, fumar era un arte, un gesto seductor, de dis-
tinción, como demostraría otro gran fumador (aunque de 
puros), Guillermo Cabrera Infante, en un libro, Puro humo, 
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para cuya redacción vio cientos de películas en las que con-
firmó la estrecha relación entre el celuloide y el tabaco. Por 
su parte, el gran cinéfilo Moix colocó, en la portada del 
volumen Mis inmortales del cine (2001) dedicado al Ho-
llywood de los años cincuenta, la imagen de una sonrien-
te Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes sostenien-
do una larguísima boquilla. Y es que en los fotogramas de 
antes fumar iba asociado a la sofisticación y la elegancia, la 
hombría y el erotismo, los vestidos de noche de las femmes 
fatales y los trajes con sombrero que lucían los gánsteres.

Los casos similares al de Moix, enfermizos y obsesivos, 
abundan. En una de sus cartas, un Truman Capote aqueja-
do de unos angioespasmos causados por una grave intoxi-
cación de nicotina, explicaba en el periodo de la tortuosa 
elaboración de A sangre fría: «Tengo mucho trabajo y estoy 
terriblemente tenso porque he tenido que dejar los cigarrillos 
(por orden del médico). Después de veinte años fumando 
como un carretero, no resulta nada fácil: no puedo pensar 
en otra cosa que en el horrible antojo que tengo de encender 
un Chesterfield». Otro «enfermo» de nicotina, Julio Ramón 
Ribeyro, autor del cuento autobiográfico «Sólo para fuma-
dores», aunaba de modo inseparable el vicio de escribir con 
el de fumar, ambas actividades autodestructivas y a la vez 
consoladoras, y hablaba de su «costumbre de tirar mis co-
lillas por el balcón, en plena Place Falguière, cuando estoy 
apoyado en la baranda y no hay nadie en la vereda. Por eso 
me irrita ver a alguien parado allí cuando voy a cumplir este 
gesto. “¿Qué diablos hace ese tipo metido en mi cenicero?”, 
me pregunto». Así que fumar como cruel esclavitud, enfer-
medad, lento suicidio…

Sólo hay que echar un vistazo a otro enorme fumador, 
Juan Carlos Onetti, para advertir esa drogodependen-
cia, ciertamente fructífera desde el punto de vista literario 
a partir de un síndrome de abstinencia padecido en 1939: 
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«En aquel tiempo, cuando comencé a escribir, trabaja-
ba en una oficina ubicada en un sótano. Habían prohibi-
do la venta de cigarrillos los sábados y domingos. Todo el 
mundo hacía su acopio los viernes. Un viernes me olvidé. 
Entonces la desesperación de no tener tabaco se tradujo en 
un cuento de 32 páginas, que escribí ante la máquina de un 
tirón. Fue la primera versión de El pozo». Por eso Antonio 
Muñoz Molina, al comparar los protagonistas onettianos 
con los de otros autores hispanoamericanos, dice: «Los 
héroes de Onetti eran los más pacíficos, los más perezosos, 
los más inútiles del mundo. Lo único que hacían era fumar, 
preferiblemente echados boca arriba en la cama, fumar e 
inventarse cosas».

Fumar y escribir —entretenimiento, modo de concentra-
ción o relajación—, escribir para dejar de fumar. En La con-
ciencia de Zeno, de Italo Svevo —ya en el primer capítulo, ti-
tulado «El tabaco»—, el protagonista le habla al médico de su 
problema, y este le recomienda que escriba. Pero la estrategia 
empleada será la contraria: «En realidad, creo que del tabaco 
puedo escribir aquí, en mi mesa, sin ir a soñar en aquella 
tumbona. No sé cómo empezar y pido ayuda a los cigarrillos, 
todos tan parecidos al que tengo en la mano». Y es que la des-
obediencia médica está a la orden del día; el anciano periodis-
ta de Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, vuelve sudoroso a 
casa tras recoger el correo y subir las escaleras: «Pereira dejó la 
carta junto a la tortilla y encendió un cigarro. El cardiólogo le 
había prohibido fumar, pero ahora le apetecía dar un par de 
caladas, tal vez después lo apagaría». El gesto mecánico vence 
a la fuerza de voluntad; fumar alivia el aburrimiento, se alía 
con el tedio, llena el vacío, pinta un trasfondo sórdido; el pro-
tagonista de Oblómov, de Iván Goncharov, aparece desapare-
ciendo: «Si no fuera por ese plato y la pipa recién fumada arri-
mada a la cama o por el propio dueño tumbado en ella, cabría 
pensar que allí no habita nadie».
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El humo, el olor: huellas de la masculinidad. Unica Zürn 
comienza de este modo su relato Primavera sombría, desde la 
mirada de la niña protagonista: «Su padre es el primer hombre 
que conoce ella: una voz grave, unas cejas pobladas, bellamen-
te arqueadas sobre unos ojos negros y risueños. Una barba que 
la pincha cuando él le da un beso. Olor a humo de cigarri-
llos, cuero y agua de colonia». Cuántos autores —Molière, 
Ben Jonson, Somerset Maugham— han vinculado hombría y 
tabaco. En La ventana siniestra, Raymond Chandler describe 
a un tipo cuyos gestos repetitivos al fumar un puro le hacen 
ser «peligroso». Fumar como otro rasgo del carácter. Pero, con 
todo, siempre cabrá el hartazgo: Herman Melville hace excla-
mar airado al capitán Ahab: «¡El fumar ya no me calma! ¡Ah, 
mal me debe ir si tu encanto se ha acabado! […] ¿Qué tengo 
que ver con esta pipa? Esta cosa está hecha para dar serenidad 
[…]. No fumaré más…»; y acaba arrojando la pipa, aún en-
cendida, al mar por donde nada Moby Dick.


