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No importa de dénde seas, importa donde estés.
Eric B.y Rakim



LA SORPRESA

Glatten 1967

La Selva Negra no es negra. Ni tan siquiera se puede decir
que sea una selva.Ya no, al menos. Hace dieciocho siglos las tribus
salvajes germanas de los alamanes comenzaron a talar esa masa
sombria que tanto temor infundia en los romanos, ganando asi
terreno para su ganado y sus aldeas. Misioneros celtas llegados de
Escocia e Irlanda, armados con hachas y fe, siguieron talando, bos-
que adentro, doblegando a la naturaleza y mermando su enormi-
dad. En la actualidad, lo que todavia queda de su negrura sirve,
sobre todo, como materia prima para pesadillas infantiles y relojes
de cuco, ademas de haberse convertido en una espléndida marca
comercial turistica.

Multitud de gente de todo el pais y mis alla acude a esta cor-
dillera que descansa en la esquina suroeste de Alemania, con la
intencién de arrancar de sus pulmones y corazones todo rastro de
mugre urbanita. Tras la guerra, la Selva Negra se convirtié en lugar
comun para una industria cinematografica en busca de escenarios
virgenes, localizaciones idilicas donde situar clinicas —tanto reales
como ficticias—, y uno de esos lugares en los que fantasia y reali-
dad podian fundirse como en un embrujo.

Aviso a los escépticos: no les quepa duda de que todo esto es
cierto; al menos en esa perfecta ciudad de postal que es Glatten.
Casas blancas con techos que parecen pan de jengibre y balcones
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de madera, superpuestas, como sin quererlo, frente a las coli-
nas, vigilando las interminables laderas de hierba. «Los hay que,
para demostrar su esplendor, construyen en lo alto de un monte.
Pero los suabos construyeron sus hogares dentro de los cerros, para
ocultar la realidad de su grandeza», explica Rezzo Schlauch, el que
fuera politico del partido de los Verdes, acerca de la mentalidad
modesta de los habitantes locales, sus paisanos. «El Mercedes lo
guardan en el garaje y dejan fuera el VW».

El rio Glatt (que en alto aleman antiguo significa algo asi
como pristino o tranquilo) corre desde el norte hasta llegar a la
pequena ciudad a la que bautiza, dejando atras la fabrica, reves-
tida de acero, de J. Schmalz GmbH, dedicada a la tecnologia de
vacio. El rio ejerce de discreta carabina para la calle alta (conce-
sionario de coches, banco, panaderia, carniceria, floristeria y un
puesto de doner kebab) y suministra, a duras penas, agua para la
piscina natural, volviendo a manar después junto al campo de
deportes pasado Boffingen, poblaciéon que ha sido absorbida por
Glatten.

La dura climatologia —Ilas lluvias son continuas durante el
verano— hace de este un paraiso que hubo que luchar, no un
regalo caido de los cielos. Esta es una tierra que da hierba, maiz,
lechones y unas gentes de una resolucién y frugalidad imponentes;
son los alemanes llevados al extremo, que trabajan mas alla del tra-
bajo duro, que no se conceden el minimo respiro. «Schaffe, schaffe,
Hiiusle baue»: trabaja, trabaja, y después, te construiras una casa; asi
reza un famoso dicho de la region.

«Un rasgo muy caracteristico de los suabos es que trabajan
dia y noche, con denodado ahinco», explica Schlauch. «Esto es
asi desde el principio de los tiempos, igual que su fama de gran-
des innovadores. En otras zonas el primogénito heredaba la granja
de los padres. Pero en Suabia la tierra se dividia equitativamente
entre toda la descendencia. Eso hacia que la tierra de cultivo fuera
mermando hasta que ya no era viable trabajarla, momento en el
que los descendientes se velan obligados a buscarse otro trabajo.
Muchos de ellos se convirtieron en inventores y Tiiftler, gente que
trata de encontrar nuevas soluciones a viejos problemasy.
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LA SORPRESA

La costumbre local exige que todo se haga de manera meti-
culosa y seria.Y eso incluye la diversién. Uno de los catorce clu-
bes sociales activos en Glatten estd dedicado al Carnaval. Otro
se convierte en el punto de encuentro de los amigos del pastor
aleman.

Los graneros se alinean en una pequefia calle surcada por el
barro que dejan detras los tractores; y ahi es donde se encuentra,
justo al lado de un campo el Haarstiible de Isolde Reich, una
pequena peluqueria, discreto lugar de encuentro y punto de venta
de unos calcetines que una de las amigas de Reich teje de manera
benéfica. Los beneficios se destinan a comprar calzado para los sin
techo.

Isolde nacid en Glatten en 1962,1a mas joven de dos hermanas.
Su padre, Norbert, un portero de talento, era un enamorado de los
deportes. Su carrera terminé antes siquiera de haber comenzado,
frustrada por un padre de lo mas adusto: «nsistia en que Norbert
debia buscar una verdadera vocacidn, no probar suerte con el fat-
bol» cuenta Reich. Pero jamas dejé morir sus anhelos deporti-
vos. Jugd al fatbol de manera amateur, asi como al balonmano y
al tenis, e intentd inculcarle esa pasion a su familia. Después de
que ni su esposa, Elisabeth, ni su hija mayor, Stefanie, demostraran
inclinacién alguna por el deporte, las esperanzas de Norbert se
centraron en Isolde. Antes y después de su nacimiento («<En mi
album de fotos escribid “Isolde, en realidad, deberias haber sido un
chico”», sonrie). «Fui la primera nina de todo Glatten en acudir a
la escuela de tatbol».

Norbert fue su entrenador, y sus métodos eran rigurosos y
exigentes. Llevaba a Isolde, de cinco anos, al campo de fttbol de
Riedwiesen, que estaba junto al rio y alli entrenaban los remates
de cabeza colgando un viejo y pesado balén de una cuerda que
ataba a una barra de hierro verde. Si no colocaba bien el cuerpo
o elevaba demasiado los brazos, Norbert le hacia dar una vuelta al
campo corriendo, como castigo. «Era duro, pero también era justo.
Era un hombre de principios, lleno de pasién», dice Reich.

En el verano de 1967 su madre tuvo que abandonar la casa
familiar durante un mes. Elisabeth estaba en avanzado estado
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de gestacidn v, ante el riesgo de posibles complicaciones, se vio
obligada a acudir a una clinica de Stuttgart, a 80 kilémetros al
noroeste. El hospital local de Freudenstadt, a apenas 8,5 kiloémetros
carretera arriba, no estaba preparado para efectuar cesireas. Para
Stefanie e Isolde fue muy complicado estar sin su madre durante
tanto tiempo. «Nos prometieron: “Cuando regrese, mama os traera
algo maravilloso”».

Pero cuando Norbert y Elisabeth llegaron a casa lo tnico que
tralan en sus manos era un pequeno bebé que no dejaba de berrear.
Apenas una hora después, las hermanas preguntaron si no seria
posible que se lo llevaran de vuelta y lo cambiaran por otra cosa.
Un hermanito llorén: jPues vaya birria de sorpresa! Pero Isolde
se dio cuenta muy rapido de que, aquel dia, no solo le habian
regalado un hermano pequefno que no dejaba de molestar con
sus lloros. «De inmediato, mi padre centrd en él todos sus esfuer-
zos deportivos. Me libré de tener que practicar remates de cabeza
con aquel péndulo vy, en lugar de ello, me dejaron asistir a ballet y
atletismo. Lo cierto es que el nacimiento de Jiirgen fue toda una
suerte. Me hizo libre».
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LUNES DE LAS ROSAS: HORA CERO

Mainz 2001

A Christian Heidel le gusta tantisimo esta historia que ha lle-
gado a preguntarse si, verdaderamente, es real. «Como aficionado
del Mainz podria decir: venga, adornemos esto un poco. Pero lo
cierto es que fue asi», insiste mientras se prepara para un dar un
salto mental de proporciones siderales: desde su aburrido despacho
en el Schalke 04 hasta una ciudad que canta y baila con frenesi
bajo una lluvia de confeti;y en ella, hasta un pequeno y desastroso
equipo de la segunda division desterrado a un nada glamuroso
exilio provinciano, a cuarenta minutos en coche.

Un dia antes, el 25 de febrero del 2001, el FSV Mainz 05 se
habia enfrentado a su némesis, el SpvGG Greuther Fiirth, per-
diendo por 3 a 1 en el Playmobil-Stadion. «Klopp tenia molestias y
estaba siendo el peor sobre el campo, asi que tuvo que abandonarlo
a veinte minutos para el finaly, recuerda Heidel. Aquella derrota
hundia al Mainz en la zona de descenso. «Estabamos am Arsch» (algo
asi como a tomar por culo), sonrie el antiguo manager general del
FSV. Estaban, literalmente, al fondo de la tabla, sin nada parecido
siquiera a una luz al, ejem, fondo del tanel. «La media de asisten-
cia al estadio era de unos 3000 espectadores, ya no le importaba-
mos lo mas minimo a nadie. Todo el mundo estaba seguro de que
bajariamos».

Todos sus colegas en la directiva del Mainz se encontraban
en el centro de la ciudad, divirtiéndose en el Lunes de las rosas,
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la fiesta de carnaval por la que tan famosa es en toda Alemania la
capital de Renania-Palatinado. Medio millon de personas se dis-
frazan con los atuendos mas hilarantes, abusan un poco del alcohol
y tratan de ligar algo. Las televisiones nacionales ARD y ZDF
dedican toda la programacién vespertina al encuentro de las aso-
claciones carnavaleras en el Palacio Electoral, cuatro horas de gags
regados por la cerveza y la satira politica.

Eckhart Krautzun, el muy viajado entrenador del Mainz (su
mote era «Weltenbummler», trotamundos) considerd que la tenta-
ci6n carnavalera seria demasiado seductora para un equipo al que
le esperaba un partido de la maxima importancia contra el Duis-
burgo, el miércoles de ceniza. «Tras la derrota contra el Fiirth el
ventilador comenzd a esparcir mierda por todo Mainz. Sabiamos
que le cortaban la cabeza al entrenador, o que pondrian todos los
focos sobre nosotros. Nos concentraron durante tres dias en un
hotel en Bad Kreuznach, asi que nadie pudo salir ni moverse»,
cuenta el centrocampista del FSV Jiirgen Kramny, companero de
habitacién de Jirgen Klopp en esos dias.

Christian Heidel se habia quedado en su casa, en Mainz.
No estaba de humor para fiestas, la situacidon del equipo era lo
suficientemente desesperada como para andarse con tonterias.
Resultaba mas que obvio que habia que echar al entrenador.
Nadie dudaba de que Krautzun era un hombre muy agradable,
un director experimentado que, en una ocasion dirigié a Diego
Armando Maradona durante un partido con el Al-Ahli en Arabia
Saudita, ademas de a los equipos nacionales de Kenia y Canadd y
toda una mirfada de clubes alrededor del globo; pero sumar seis
puntos en nueve partidos desde que se hiciera cargo del equipo
en noviembre, resulta la tipica racha que te lleva de cabeza al cese.
Ademais, Heidel también tenia la sensacién de que, desde el pri-
mer instante, Krautzun habia jugado con él para conseguir que
lo contratara.

Su predecesor, René Vendereycken, quien en su dia fuera
internacional belga, resulté ser un entrenador hosco y mono-
silabico, cuya negacién a la hora de comunicarse tanto con los
jugadores como con la directiva y empleados solo quedaba igua-
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lada por su renuencia a la hora de imponer un sistema de juego
coherente. Fue cesado cuando apenas se habian completado doce
partidos de la temporada 2000-2001, tras conseguir veinte pirricos
puntos, dejando al Mainz, una vez mas, en la zona de descenso.
Heidel queria poner al cargo a alguien capaz de implementar el
exitoso sistema de cuatro defensas/marcaje en zona que Wolfgang
Frank introdujera seis afios atris, durante su época como entrena-
dor del Mainz, una tictica que, por aquel entonces, se consideraba
tan avanzada para los estandares de la Bundesliga que casi nadie
sabia como hacer que funcionara.

Heidel: «Le dije a todo el mundo que buscaba un entrenador
capaz de hacer funcionar una defensa zonal. Alguien que la pudiera
entrenar, que pudiera ensenar a los jugadores a jugarla. De repente
recibi una llamada de Krautzun. Para ser sincero, jamas pensé en
él. Su anterior club fue el Kaiserslautern y no le habian ido bien
las cosas, asi que me daba la sensacién de que no merecia la pena
intentarlo. Pero él siguié hablando y hablando sin parar, hasta que,
al final, me convencid para reunirnos. Asi que fui a Wiesbaden a
verlo. Se puso a explicarme todo tipo de cosas sobre la defensa en
zona, con todo lujo de detalles, y pensé «jla madre que me pario,
al final va a resultar que sabe de qué va todo esto!».Yo habia visto
tantos entrenamientos de Frank que sabia perfectamente cémo
eran los movimientos. Asi que lo contraté. Unas dos semanas des-
pués, Klopp vino a verme y me dijo que Krautzun le habia lla-
mado un mes antes. «Queria saber como funcionaba la defensa en
zona, nos tiramos tres horas hablando».Y esa era, justo, la sensacién
que daba sobre el terreno de juego. <Empezamos ganando un par-
tido, pero después todo se fue al gareter.

Deshacerse de Krautzun era la decision mas facil y sensata.
Pero encontrar al sustituto ideal resultdé un trabajo mucho mas
arduo. Heidel se sepult6 bajo una montana de anuarios de Kicker,
con la esperanza de descubrir al candidato apropiado. «Por enton-
ces no existia Internet. Por ejemplo, no sabias quién entrenaba al
Brujas. Pero también es cierto que ese tipo de equipos eran cinco
veces mas grandes que el nuestro. Eran otros tiempos. Apenas habia
entrenadores extranjeros en la Bundesliga. Al final, te veias pescando
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en el mismo barrefio una y otra vez. Pasado un tiempo, Heidel
cerr6 todos sus anuarios y admitid su derrota: «Estaba convencido
de que la Gnica opcidén que teniamos era la de volver, fuera como
fuera, al tipo de juego que habiamos desarrollado bajo la batuta
de Wolfgang Frank. Pero era incapaz de encontrar a la persona
adecuada. No tenia ni la mas remota idea de quién podria lograr
algo asi».

Puede que, en un dia en el que no se aplican los convencio-
nalismos, fueran los bufones que desfilaban por las calles de Mainz
quienes inspiraran a Heidel. Se habia quedado sin toda respuesta
racional. El Ginico movimiento 16gico que le quedaba era tirar por
la via del absurdo. Si no habia ningin entrenador adecuado dispo-
nible, a lo mejor la respuesta era... jseguir sin entrenador?

«Pensé “Hagamos algo espectacular. Entrenémonos nosotros
mismos”». Afirma que «en la plantilla habia suficientes mucha-
chos buenos e inteligentes» como para hacer que una idea tan
absurda funcionara; podian ensefiar a los que habian llegado des-
pués del final de los dias de Frank en el Bruchwegstadion. Pero
como el fatbol es como es, siempre tiene que haber alguien al
mando. Heidel llegd a pensar ponerse ¢l mismo al frente. «Des-
pués de asistir a tantisimos entrenamientos con Wolfgang podria
haberles explicado como funciona el sistema; pero jamas habia
disputado un partido en la Bundesliga, ni tan siquiera en la Ober-
liga (Cuarta Division). Hacerlo habria sido una estupidez. Por eso
llamé a Klopp, a su habitacién en el hotel de Bad Kreuznach. No
tenia la mas minima idea de la que le caia enciman.

Heidel informo6 al veterano lateral derecho de que la situa-
cion con Krautzun era insostenible, de que era necesario cam-
biar algo. «Le dije: “Creo que sois imposibles de entrenar. No hay
nadie en Alemania capaz de entender eso a lo que jugamos —o
a lo que pretendemos jugar— y con lo que pretendemos tener
éxito.Vosotros, la plantilla, si lo entendéis. Pero no ha funcionado
con ningun entrenador”. Klopp seguia sin saber lo que pretendia,
asi que fue entonces cuando le dije:“; Qué te parece si nos dirigi-
mos nosotros mismos? Alguien tendria que estar al frente y ta eres
el apropiado”. Al otro lado de la linea se hizo el silencio, cosa de
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tres o cuatro segundos.Y entonces respondio: “Es una gran idea.
Hagamoslo”».

Heidel telefoned al capitin, Dimo Wache, el portero. «El verda-
dero capitan era Kloppo, pero quien portaba el brazalete ere Dimo.
Dietmar Constantini (el entrenador que precedié a Krautzun) se
lo habia quitado a Klopp porque este siempre criticaba las tacti-
cas. Ningtn otro jugador estaba tan interesado en la tactica, pasaba
mucho tiempo dandole vueltas. Constantini llegd incluso a sacarlo
del equipo un tiempo. Kloppo de suplente, eso no puede funcionar.
Hoy en dia resulta gracioso escucharlo cuando critica a los jugado-
res por quejarse; si lo hubiera visto por entonces...».

Harald Strutz, el caballeroso presidente del Mainz, estaba muy
ocupado cumpliendo con sus deberes canibalisticos liderando a los
Ranzergarde, un cuerpo de guardia de soldados del siglo XIX que
parodiaban al militarismo prusiano. «Heidel me telefone6 y me dijo:
“Tenemos que echar al entrenador, de inmediato”», cuenta Strutz,
sentado en su acogedor despacho en las oficinas del Mainz, en un
bloque de oficinas a las afueras de la ciudad. En la recepcidn hay una
vitrina de cristal con articulos del ESV, entre los que se encuentra
una edicién especial del Monopoly en cuya caja aparecen Klopp y
Heidel. «Krautzun fue de lo mas correcto. Queria continuar con
su trabajo, pero le dijimos que la decision estaba tomada. Asi que
me quité mi uniforme de los Ranzengarde y conduje hasta Bad
Kreuznach. En Mainz, el Lunes de las rosas, todo el mundo esti de
fiesta, pero eso no significa que todo el mundo esté bebido. O al
menos yo no lo estaba, de lo contrario no podria haber conducido
hasta alli. Le preguntamos a Kloppo:“;Crees que puedes hacerlo?”.
No dudé ni un segundo: “Por supuesto que si. Claro, sin duda’».

Strutz se detiene un momento, atoénito por lo incongruente
de la decision mas importante que jamas tomd mientras presidid
al Mainz. Es miembro local del Partido Liberal Democritico y
trabaja como abogado; sobre la mesa de su sala de conferencias
se puede ver una copia del Biirgetliches Gesetzbuch, el cédigo civil
aleman. En pocas palabras, Strutz es un hombre serio. No es el tipo
de mandamais que se deja llevar por las Schnapsidee (quimeras) de
su manager general. «Es una historia muy especial», prosigue. «Asi
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