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No importa de dónde seas, importa donde estés. 

Eric B. y Rakim
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LA SORPRESA

Glatten 1967

La Selva Negra no es negra. Ni tan siquiera se puede decir 
que sea una selva. Ya no, al menos. Hace dieciocho siglos las tribus 
salvajes germanas de los alamanes comenzaron a talar esa masa 
sombría que tanto temor infundía en los romanos, ganando así 
terreno para su ganado y sus aldeas. Misioneros celtas llegados de 
Escocia e Irlanda, armados con hachas y fe, siguieron talando, bos-
que adentro, doblegando a la naturaleza y mermando su enormi-
dad. En la actualidad, lo que todavía queda de su negrura sirve, 
sobre todo, como materia prima para pesadillas infantiles y relojes 
de cuco, además de haberse convertido en una espléndida marca 
comercial turística. 

Multitud de gente de todo el país y más allá acude a esta cor-
dillera que descansa en la esquina suroeste de Alemania, con la 
intención de arrancar de sus pulmones y corazones todo rastro de 
mugre urbanita. Tras la guerra, la Selva Negra se convirtió en lugar 
común para una industria cinematográfica en busca de escenarios 
vírgenes, localizaciones idílicas donde situar clínicas -tanto reales 
como ficticias-, y uno de esos lugares en los que fantasía y reali-
dad podían fundirse como en un embrujo. 

Aviso a los escépticos: no les quepa duda de que todo esto es 
cierto; al menos en esa perfecta ciudad de postal que es Glatten. 
Casas blancas con techos que parecen pan de jengibre y balcones 
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de madera, superpuestas, como sin quererlo, frente a las coli-
nas, vigilando las interminables laderas de hierba. «Los hay que, 
para demostrar su esplendor, construyen en lo alto de un monte. 
Pero los suabos construyeron sus hogares dentro de los cerros, para 
ocultar la realidad de su grandeza», explica Rezzo Schlauch, el que 
fuera político del partido de los Verdes, acerca de la mentalidad 
modesta de los habitantes locales, sus paisanos. «El Mercedes lo 
guardan en el garaje y dejan fuera el VW».

El río Glatt (que en alto alemán antiguo significa algo así 
como prístino o tranquilo) corre desde el norte hasta llegar a la 
pequeña ciudad a la que bautiza, dejando atrás la fábrica, reves-
tida de acero, de J. Schmalz GmbH, dedicada a la tecnología de 
vacío. El río ejerce de discreta carabina para la calle alta (conce-
sionario de coches, banco, panadería, carnicería, floristería y un 
puesto de doner kebab) y suministra, a duras penas, agua para la 
piscina natural, volviendo a manar después junto al campo de 
deportes pasado Böffingen, población que ha sido absorbida por 
Glatten. 

La dura climatología -las lluvias son continuas durante el 
verano- hace de este un paraíso que hubo que luchar, no un 
regalo caído de los cielos. Esta es una tierra que da hierba, maíz, 
lechones y unas gentes de una resolución y frugalidad imponentes; 
son los alemanes llevados al extremo, que trabajan más allá del tra-
bajo duro, que no se conceden el mínimo respiro. «Schaffe, schaffe, 
Häusle baue»: trabaja, trabaja, y después, te construirás una casa; así 
reza un famoso dicho de la región. 

«Un rasgo muy característico de los suabos es que trabajan 
día y noche, con denodado ahínco», explica Schlauch. «Esto es 
así desde el principio de los tiempos, igual que su fama de gran-
des innovadores. En otras zonas el primogénito heredaba la granja 
de los padres. Pero en Suabia la tierra se dividía equitativamente 
entre toda la descendencia. Eso hacía que la tierra de cultivo fuera 
mermando hasta que ya no era viable trabajarla, momento en el 
que los descendientes se veían obligados a buscarse otro trabajo. 
Muchos de ellos se convirtieron en inventores y Tüftler, gente que 
trata de encontrar nuevas soluciones a viejos problemas».
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La costumbre local exige que todo se haga de manera meti-
culosa y seria. Y eso incluye la diversión. Uno de los catorce clu-
bes sociales activos en Glatten está dedicado al Carnaval. Otro 
se convierte en el punto de encuentro de los amigos del pastor 
alemán. 

Los graneros se alinean en una pequeña calle surcada por el 
barro que dejan detrás los tractores; y ahí es donde se encuentra, 
justo al lado de un campo el Haarstüble de Isolde Reich, una 
pequeña peluquería, discreto lugar de encuentro y punto de venta 
de unos calcetines que una de las amigas de Reich teje de manera 
benéfica. Los beneficios se destinan a comprar calzado para los sin 
techo. 

Isolde nació en Glatten en 1962, la más joven de dos hermanas. 
Su padre, Norbert, un portero de talento, era un enamorado de los 
deportes. Su carrera terminó antes siquiera de haber comenzado, 
frustrada por un padre de lo más adusto: «insistía en que Norbert 
debía buscar una verdadera vocación, no probar suerte con el fút-
bol» cuenta Reich. Pero jamás dejó morir sus anhelos deporti-
vos. Jugó al fútbol de manera amateur, así como al balonmano y 
al tenis, e intentó inculcarle esa pasión a su familia. Después de 
que ni su esposa, Elisabeth, ni su hija mayor, Stefanie, demostraran 
inclinación alguna por el deporte, las esperanzas de Norbert se 
centraron en Isolde. Antes y después de su nacimiento («En mi 
álbum de fotos escribió ‘‘Isolde, en realidad, deberías haber sido un 
chico’’», sonríe). «Fui la primera niña de todo Glatten en acudir a 
la escuela de fútbol».

Norbert fue su entrenador, y sus métodos eran rigurosos y 
exigentes. Llevaba a Isolde, de cinco años, al campo de fútbol de 
Riedwiesen, que estaba junto al río y allí entrenaban los remates 
de cabeza colgando un viejo y pesado balón de una cuerda que 
ataba a una barra de hierro verde. Si no colocaba bien el cuerpo 
o elevaba demasiado los brazos, Norbert le hacía dar una vuelta al 
campo corriendo, como castigo. «Era duro, pero también era justo. 
Era un hombre de principios, lleno de pasión», dice Reich. 

En el verano de 1967 su madre tuvo que abandonar la casa 
familiar durante un mes. Elisabeth estaba en avanzado estado 
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de gestación y, ante el riesgo de posibles complicaciones, se vio 
obligada a acudir a una clínica de Stuttgart, a 80 kilómetros al 
noroeste. El hospital local de Freudenstadt, a apenas 8,5 kilómetros 
carretera arriba, no estaba preparado para efectuar cesáreas. Para 
Stefanie e Isolde fue muy complicado estar sin su madre durante 
tanto tiempo. «Nos prometieron: ‘‘Cuando regrese, mamá os traerá 
algo maravilloso’’».

Pero cuando Norbert y Elisabeth llegaron a casa lo único que 
traían en sus manos era un pequeño bebé que no dejaba de berrear. 
Apenas una hora después, las hermanas preguntaron si no sería 
posible que se lo llevaran de vuelta y lo cambiaran por otra cosa. 
Un hermanito llorón: ¡Pues vaya birria de sorpresa! Pero Isolde 
se dio cuenta muy rápido de que, aquel día, no solo le habían 
regalado un hermano pequeño que no dejaba de molestar con 
sus lloros. «De inmediato, mi padre centró en él todos sus esfuer-
zos deportivos. Me libré de tener que practicar remates de cabeza 
con aquel péndulo y, en lugar de ello, me dejaron asistir a ballet y 
atletismo. Lo cierto es que el nacimiento de Jürgen fue toda una 
suerte. Me hizo libre».
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LUNES DE LAS ROSAS: HORA CERO
Mainz 2001

A Christian Heidel le gusta tantísimo esta historia que ha lle-
gado a preguntarse si, verdaderamente, es real. «Como aficionado 
del Mainz podría decir: venga, adornemos esto un poco. Pero lo 
cierto es que fue así», insiste mientras se prepara para un dar un 
salto mental de proporciones siderales: desde su aburrido despacho 
en el Schalke 04 hasta una ciudad que canta y baila con frenesí 
bajo una lluvia de confeti; y en ella, hasta un pequeño y desastroso 
equipo de la segunda división desterrado a un nada glamuroso 
exilio provinciano, a cuarenta minutos en coche. 

Un día antes, el 25 de febrero del 2001, el FSV Mainz 05 se 
había enfrentado a su némesis, el SpvGG Greuther Fürth, per-
diendo por 3 a 1 en el Playmobil-Stadion. «Klopp tenía molestias y 
estaba siendo el peor sobre el campo, así que tuvo que abandonarlo 
a veinte minutos para el final», recuerda Heidel. Aquella derrota 
hundía al Mainz en la zona de descenso. «Estábamos am Arsch» (algo 
así como a tomar por culo), sonríe el antiguo mánager general del 
FSV. Estaban, literalmente, al fondo de la tabla, sin nada parecido 
siquiera a una luz al, ejem, fondo del túnel. «La media de asisten-
cia al estadio era de unos 3000 espectadores, ya no le importába-
mos lo más mínimo a nadie. Todo el mundo estaba seguro de que 
bajaríamos».

Todos sus colegas en la directiva del Mainz se encontraban 
en el centro de la ciudad, divirtiéndose en el Lunes de las rosas, 
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la fiesta de carnaval por la que tan famosa es en toda Alemania la 
capital de Renania-Palatinado. Medio millón de personas se dis-
frazan con los atuendos más hilarantes, abusan un poco del alcohol 
y tratan de ligar algo. Las televisiones nacionales ARD y ZDF 
dedican toda la programación vespertina al encuentro de las aso-
ciaciones carnavaleras en el Palacio Electoral, cuatro horas de gags 
regados por la cerveza y la sátira política. 

Eckhart Krautzun, el muy viajado entrenador del Mainz (su 
mote era «Weltenbummler», trotamundos) consideró que la tenta-
ción carnavalera sería demasiado seductora para un equipo al que 
le esperaba un partido de la máxima importancia contra el Duis-
burgo, el miércoles de ceniza. «Tras la derrota contra el Fürth el 
ventilador comenzó a esparcir mierda por todo Mainz. Sabíamos 
que le cortaban la cabeza al entrenador, o que pondrían todos los 
focos sobre nosotros. Nos concentraron durante tres días en un 
hotel en Bad Kreuznach, así que nadie pudo salir ni moverse», 
cuenta el centrocampista del FSV Jürgen Kramny, compañero de 
habitación de Jürgen Klopp en esos días. 

Christian Heidel se había quedado en su casa, en Mainz. 
No estaba de humor para fiestas, la situación del equipo era lo 
suficientemente desesperada como para andarse con tonterías. 
Resultaba más que obvio que había que echar al entrenador. 
Nadie dudaba de que Krautzun era un hombre muy agradable, 
un director experimentado que, en una ocasión dirigió a Diego 
Armando Maradona durante un partido con el Al-Ahli en Arabia 
Saudita, además de a los equipos nacionales de Kenia y Canadá y 
toda una miríada de clubes alrededor del globo; pero sumar seis 
puntos en nueve partidos desde que se hiciera cargo del equipo 
en noviembre, resulta la típica racha que te lleva de cabeza al cese. 
Además, Heidel también tenía la sensación de que, desde el pri-
mer instante, Krautzun había jugado con él para conseguir que 
lo contratara. 

Su predecesor, René Vendereycken, quien en su día fuera 
internacional belga, resultó ser un entrenador hosco y mono-
silábico, cuya negación a la hora de comunicarse tanto con los 
jugadores como con la directiva y empleados solo quedaba igua-
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lada por su renuencia a la hora de imponer un sistema de juego 
coherente. Fue cesado cuando apenas se habían completado doce 
partidos de la temporada 2000-2001, tras conseguir veinte pírricos 
puntos, dejando al Mainz, una vez más, en la zona de descenso. 
Heidel quería poner al cargo a alguien capaz de implementar el 
exitoso sistema de cuatro defensas/marcaje en zona que Wolfgang 
Frank introdujera seis años atrás, durante su época como entrena-
dor del Mainz, una táctica que, por aquel entonces, se consideraba 
tan avanzada para los estándares de la Bundesliga que casi nadie 
sabía cómo hacer que funcionara. 

Heidel: «Le dije a todo el mundo que buscaba un entrenador 
capaz de hacer funcionar una defensa zonal. Alguien que la pudiera 
entrenar, que pudiera enseñar a los jugadores a jugarla. De repente 
recibí una llamada de Krautzun. Para ser sincero, jamás pensé en 
él. Su anterior club fue el Kaiserslautern y no le habían ido bien 
las cosas, así que me daba la sensación de que no merecía la pena 
intentarlo. Pero él siguió hablando y hablando sin parar, hasta que, 
al final, me convenció para reunirnos. Así que fui a Wiesbaden a 
verlo. Se puso a explicarme todo tipo de cosas sobre la defensa en 
zona, con todo lujo de detalles, y pensé «¡la madre que me parió, 
al final va a resultar que sabe de qué va todo esto!». Yo había visto 
tantos entrenamientos de Frank que sabía perfectamente cómo 
eran los movimientos. Así que lo contraté. Unas dos semanas des-
pués, Klopp vino a verme y me dijo que Krautzun le había lla-
mado un mes antes. «Quería saber cómo funcionaba la defensa en 
zona, nos tiramos tres horas hablando». Y esa era, justo, la sensación 
que daba sobre el terreno de juego. «Empezamos ganando un par-
tido, pero después todo se fue al garete».

Deshacerse de Krautzun era la decisión más fácil y sensata. 
Pero encontrar al sustituto ideal resultó un trabajo mucho más 
arduo. Heidel se sepultó bajo una montaña de anuarios de Kicker, 
con la esperanza de descubrir al candidato apropiado. «Por enton-
ces no existía Internet. Por ejemplo, no sabías quién entrenaba al 
Brujas. Pero también es cierto que ese tipo de equipos eran cinco 
veces más grandes que el nuestro. Eran otros tiempos. Apenas había 
entrenadores extranjeros en la Bundesliga. Al final, te veías pescando 
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en el mismo barreño una y otra vez. Pasado un tiempo, Heidel 
cerró todos sus anuarios y admitió su derrota: «Estaba convencido 
de que la única opción que teníamos era la de volver, fuera como 
fuera, al tipo de juego que habíamos desarrollado bajo la batuta 
de Wolfgang Frank. Pero era incapaz de encontrar a la persona 
adecuada. No tenía ni la más remota idea de quién podría lograr 
algo así».

Puede que, en un día en el que no se aplican los convencio-
nalismos, fueran los bufones que desfilaban por las calles de Mainz 
quienes inspiraran a Heidel. Se había quedado sin toda respuesta 
racional. El único movimiento lógico que le quedaba era tirar por 
la vía del absurdo. Si no había ningún entrenador adecuado dispo-
nible, a lo mejor la respuesta era... ¿seguir sin entrenador?

«Pensé ‘‘Hagamos algo espectacular. Entrenémonos nosotros 
mismos’’». Afirma que «en la plantilla había suficientes mucha-
chos buenos e inteligentes» como para hacer que una idea tan 
absurda funcionara; podían enseñar a los que habían llegado des-
pués del final de los días de Frank en el Bruchwegstadion. Pero 
como el fútbol es como es, siempre tiene que haber alguien al 
mando. Heidel llegó a pensar ponerse él mismo al frente. «Des-
pués de asistir a tantísimos entrenamientos con Wolfgang podría 
haberles explicado cómo funciona el sistema; pero jamás había 
disputado un partido en la Bundesliga, ni tan siquiera en la Ober-
liga (Cuarta División). Hacerlo habría sido una estupidez. Por eso 
llamé a Klopp, a su habitación en el hotel de Bad Kreuznach. No 
tenía la más mínima idea de la que le caía encima». 

Heidel informó al veterano lateral derecho de que la situa-
ción con Krautzun era insostenible, de que era necesario cam-
biar algo. «Le dije: ‘‘Creo que sois imposibles de entrenar. No hay 
nadie en Alemania capaz de entender eso a lo que jugamos -o 
a lo que pretendemos jugar- y con lo que pretendemos tener 
éxito. Vosotros, la plantilla, sí lo entendéis. Pero no ha funcionado 
con ningún entrenador’’. Klopp seguía sin saber lo que pretendía, 
así que fue entonces cuando le dije: ‘‘¿Qué te parece si nos dirigi-
mos nosotros mismos? Alguien tendría que estar al frente y tú eres 
el apropiado’’. Al otro lado de la línea se hizo el silencio, cosa de 
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tres o cuatro segundos. Y entonces respondió: ‘‘Es una gran idea. 
Hagámoslo’’».

Heidel telefoneó al capitán, Dimo Wache, el portero. «El verda-
dero capitán era Kloppo, pero quien portaba el brazalete ere Dimo. 
Dietmar Constantini (el entrenador que precedió a Krautzun) se 
lo había quitado a Klopp porque este siempre criticaba las tácti-
cas. Ningún otro jugador estaba tan interesado en la táctica, pasaba 
mucho tiempo dándole vueltas. Constantini llegó incluso a sacarlo 
del equipo un tiempo. Kloppo de suplente, eso no puede funcionar. 
Hoy en día resulta gracioso escucharlo cuando critica a los jugado-
res por quejarse; si lo hubiera visto por entonces...».

Harald Strutz, el caballeroso presidente del Mainz, estaba muy 
ocupado cumpliendo con sus deberes canibalísticos liderando a los 
Ranzergarde, un cuerpo de guardia de soldados del siglo XIX que 
parodiaban al militarismo prusiano. «Heidel me telefoneó y me dijo: 
‘‘Tenemos que echar al entrenador, de inmediato’’», cuenta Strutz, 
sentado en su acogedor despacho en las oficinas del Mainz, en un 
bloque de oficinas a las afueras de la ciudad. En la recepción hay una 
vitrina de cristal con artículos del FSV, entre los que se encuentra 
una edición especial del Monopoly en cuya caja aparecen Klopp y 
Heidel. «Krautzun fue de lo más correcto. Quería continuar con 
su trabajo, pero le dijimos que la decisión estaba tomada. Así que 
me quité mi uniforme de los Ranzengarde y conduje hasta Bad 
Kreuznach. En Mainz, el Lunes de las rosas, todo el mundo está de 
fiesta, pero eso no significa que todo el mundo esté bebido. O al 
menos yo no lo estaba, de lo contrario no podría haber conducido 
hasta allí. Le preguntamos a Kloppo: ‘‘¿Crees que puedes hacerlo?’’. 
No dudó ni un segundo: ‘‘Por supuesto que sí. Claro, sin duda’’».

Strutz se detiene un momento, atónito por lo incongruente 
de la decisión más importante que jamás tomó mientras presidió 
al Mainz. Es miembro local del Partido Liberal Democrático y 
trabaja como abogado; sobre la mesa de su sala de conferencias 
se puede ver una copia del Bürgerliches Gesetzbuch, el código civil 
alemán. En pocas palabras, Strutz es un hombre serio. No es el tipo 
de mandamás que se deja llevar por las Schnapsidee (quimeras) de 
su mánager general. «Es una historia muy especial», prosigue. «Así 


