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INTRODUCCION

iCincuenta anos! ;Quién podria imaginar que hace cincuenta
afos que corri la maratén de Boston por primera vez y un inci-
dente durante aquella carrera cambié la vida de millones de
mujeres?

Me parece que fue ayer.Y aun asi, mientras me entreno para
volver a estar en la linea de salida cincuenta afos mas tarde, mi
cuerpo me lo recuerda cuando le pregunto por qué va tan despa-
cio. «Ya no tengo veinte afios, tengo setenta, slo pillas?», me grita
en respuesta.

Me parece que fue ayer cuando el periodista agresivo del camion
de prensa se puso a mi lado en el kildmetro cinco y me preguntd
qué estaba intentando demostrar. Le respondi que no estaba inten-
tando demostrar nada, que solo queria correr.Y durante cincuenta
afnos, eso es lo que he hecho. A decir verdad, correr me lo ha dado
todo: salud, trabajo, confianza, creatividad, religién, amor, libertad y
valor. A cambio, le he dado mi completa gratitud; de hecho, le he
dado mi vida entera.

Me parece que fue ayer cuando el periodista en la linea de
meta insinud que mi participacion en la carrera era solo una broma,
que las mujeres de verdad no corren. Recuerdo que le respondi de
manera tranquila y deliberada: «Llegara el dia en que el atletismo
femenino sea tan popular y tan publicitable como el masculino».
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LA MARATONIANA

Todavia me impresiona que una chica de veinte aflos tuviera el
valor de decir eso, pero acababa de correr una maraton, y cual-
quiera que lo haya hecho sabe que el proceso te da una claridad
y una vision brutales, por no hablar de la determinacién. Cuando
acabé esa carrera, sabia que iba a dedicar gran parte de mi vida
a crear oportunidades para que las mujeres pudieran correr.Y el
resultado ha sido nada menos que una revolucion social.

En la actualidad, el 58 % de las personas que corren en Estados
Unidos son mujeres, y la tendencia estd creciendo a nivel global.
iY he vivido para verlo! Y aunque la gran mayoria de las corre-
doras dicen que no son competitivas, es muy reconfortante saber
que este aflo, en el cincuenta aniversario de mi carrera, el 50 %
de las personas que van a correr la maratén de Boston (que exige
alcanzar una marca exigente para clasificarse) son mujeres. El cre-
cimiento del atletismo femenino y su consiguiente impacto social
han alcanzado cotas sin precedentes durante la Gltima década, lo
que implica que este libro es mas significativo hoy que cuando se
publicé por primera vez.

Cuando las mujeres ordinarias corren, se vuelven extraordi-
narias. Para las mujeres, correr es una experiencia transformadora.
Es instantineamente empoderante, para todas las mujeres, en cual-
quier momento.Y esa es la historia que cuenta este libro: como
una chica ordinaria empezd a correr, se empoderd, y consiguid
lo imposible. Muchas de vosotras, mujeres «ordinarias» (y hom-
bres), os habéis puesto en contacto conmigo y me habéis contado
vuestros secretos mas preciados, como si estuviéramos corriendo
juntas. Me habéis contado cémo pasasteis de correr un par de kilod-
metros al dia a acabar una maratén, cOmo vuestras vidas cambiaron
gracias a mi historia y a vuestras carreras, como dejasteis de fumar,
perdisteis cuarenta y cinco kilos, subisteis el pico Pikes corriendo
y dejasteis a vuestra pareja maltratadora. Cémo os encontrasteis sin
nada mas en la vida que correr, y aun asi, fue correr lo que os puso
en camino para recuperar a vuestros hijos, graduaros en la univer-
sidad y encontrar un trabajo decente. Cémo, de todas maneras,
tampoco queriais todo lo que dejasteis atras. Como os identificas-
teis tanto con mi historia que os pusisteis un dorsal con el nimero
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INTRODUCCION

261 en la espalda cuando corristeis vuestra primera maratdn, y
después os lo dibujasteis en la mufieca y os lo tatuasteis en el
tobillo y me ayudasteis a fundar una organizaciéon benéfica, un
movimiento global de empoderamiento para mujeres que corren
de todo el mundo llamado 261 Fearless (261 sin miedo).Y ahora,
un grupo de vosotras, las mujeres de 261 Fearless, estaréis conmigo
en la linea de salida el 17 de abril de 2017 para correr y celebrar
juntas cincuenta afios de trabajo y de triunfos, y para avanzar con
valor hacia el tuturo.

O, si. Esas sois vosotras, esas mujeres excepcionales.Ya sea que
os estéis atando los cordones de las zapatillas por primera vez o lo
hayais hecho quinientas veces antes, me encanta que compartais
este viaje conmigo.

Gracias por todo lo que habéis hecho por mi, por las mujeres
de todo el mundo... y por vosotras mismas.

Kathrine Switzer
Marzo de 2017
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PARTE I:
BASE

Para los corredores de fondo, el entrenamiento de base es
como los cimientos en los que se sustenta su _forma fisica.
Es el niicleo fundamental que te permite desarrollar la
capacidad de llegar mas lejos y ser mas rapido.Y con un
poco de suerte, también ayuda a prevenir las lesiones.
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UNA LARGA SAGA DE PIONEROS

—Aqui tienes unos papeles. Guardalos y ensénaselos a tu
médico cuando llegues.Y aqui tienes otros. Ensénale estos a las
autoridades cuando vayas a subir al barco. Buena suerte.

Mi madre, Virginia, recogi6 los papeles y le dio las gracias al
médico.

Estaba embarazada de casi ocho meses de mi y se disponia a
embarcar en el primer barco que llevaba a familiares de miembros
del ejército a una Europa devastada por la guerra. Alli iba a reu-
nirse con mi padre, a quien no habia visto en siete meses. Corria
el mes de noviembre del durisimo invierno de 1946. Si no iba
entonces, quizas nunca podria hacerlo, porque viajar con un bebé
recién nacido y con mi hermano Warren, de dos afos, era mucho
mas dificil que viajar embarazada y con un solo nifio. El médico
habia sido comprensivo y le habia dado a mi madre unos papeles
para las autoridades en los que ponia que estaba embarazada de
solo seis meses y por tanto podia viajar... por los pelos.

En mitad del Atlantico, el viejo barco de vapor reacondicio-
nado se averid y se quedo flotando de aqui para alli durante nueve
dias, mientras esperaba a que les remolcaran. A mi madre no le
preocupaban las minas sin detectar, los mareos constantes o la idea
de que yo naciera en alta mar, pero si que le remolcaran de vuelta
a Nueva York. En vez de eso les llevaron a Bremerhaven, donde les
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LA MARATONIANA

esperaba un tren para llevar a todos los pasajeros, mujeres y ninos,
a Alemania.

Viajar para encontrarte con alguien a quien amas es una cosa
magnifica. Puedo imaginarme el reencuentro de mis padres; mi
padre, un gigante llamado Homer, recogiendo a mi diminuta
madre y riéndose de como habia cambiado desde la dltima vez
que se habian visto. Esta bien tener un amor asi cuando vas a un
sitio complicado, porque mi madre estaba horrorizada de lo que
vela en Alemania. Ciudad tras ciudad en ruinas, pilas de cascotes
por todas partes, grupos enormes de personas sin techo y despla-
zadas por la guerra apifiindose en las calles... Parecia que todo el
mundo tenia hambre y buscaba refugiarse del frio inclemente.

Por aquel entonces mi padre era comandante del Ejército, y
una de sus tareas era organizar campos de desplazados para aco-
ger a estas personas hasta que pudieran encontrar a sus familiares,
volver a casa o empezar una nueva vida. Ser una familia unida era
importante para mis padres; ellos lo eran, querian ayudar a otros a
serlo y querian transmitirselo a sus propios hijos.

Para empezar, mi madre reclutdé a una nifiera entre el grupo
de personas desesperadas que estaban junto a nuestra casa para que
cuidara de mi, que estaba a punto de nacer. La nifiera, Anni, pre-
guntd si podia traer a una amiga para que fuera nuestra cocinera,
y después el hermano de Anni aparecid para trabajar de empleado
doméstico, y enseguida teniamos un profesor de piano (habia un
piano de cola en la casa) y un sastre para hacernos la ropa. La
mayoria de estas personas vivian en nuestra casa. Mi madre, el Plan
Marshall unipersonal, compartia todo lo que tenia, incluso la cale-
faccién, que era terriblemente escasa.

De hecho, hacia tanto frio en el hospital militar donde naci
que me pusieron en una incubadora, para gran diversion del per-
sonal, ya que pesaba mas de cuatro kilos y media casi sesenta cen-
timetros. Mi padre rellené el certificado de nacimiento y con la
emocion escribié mal mi nombre. Se olvidé de la «e» de en medio
y el resultado fue Kathrine. A mi padre, que media 1,95, le gustaba
que yo tuviera las piernas largas. Pensaba que seria genial que yo
también fuera alta de mayor, y dijo con un poco de picardia que
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UNA LARGA SAGA DE PIONEROS

ya que me habian concebido después de una animada fiesta de fin
de la guerra en el Derby de Kentucky, a lo mejor acababa siendo
un caballo de carreras. Qué curioso.

En realidad ni siquiera aprendi a andar hasta los dieciocho
meses, y mis padres estaban bastante preocupados. No tenia ganas
de caminar. ;Para qué molestarme, si tenia a meine Anni para lle-
varme a todas partes? Anni me adoraba.Yo era la hija que estaba
segura de que nunca tendria, porque en Alemania quedaban pocos
hombres jovenes vivos y ella ya tenia veintiocho. Era como una
segunda madre para mi, y una maravillosa hermana para mi madre,
que estaba muy ocupada ayudando a mi padre.

Un dia, mi padre le dijo a Anni que habia un baile en el pueblo
de al lado y que tenia que ir. Anni se hizo la remolona: no tenia
manera de llegar hasta alli y nada que ponerse. Mi madre le dejo
un vestido de fiesta y mi padre la llevd en su todoterreno. En el
salon de baile, un joven acordeonista llamado Heinz vio entrar a
Anni y pensd que llevaba el vestido mas bonito que habia visto
nunca. Se conocieron y empezaron a salir.

Fue una gran suerte porque, tres afios después, cuando lleg6 la
hora de irnos de Alemania, mis padres querian llevarse a Anni con
nosotros, pero el sistema de inmigracién de Estados Unidos solo
permitia traer a miembros de la familia. La despedida fue devasta-
dora para todos, especialmente para mi. Lloraba a gritos y trataba
de arrastrarme de vuelta a ella, hasta que finalmente mi padre, llo-
rando como todos los demas, tuvo que arrancar el coche, dejando
a Anni en la carretera con Heinz apoyandola a su lado.

Finalmente, Anni y Heinz se casaron y se establecieron en lo
que se convertiria en Alemania del Este, aislada bajo el régimen
comunista. Por miedo a las represalias, mis padres dejaron de escri-
birse con Anni y Heinz. Durante cincuenta afos, nos preguntiba-
mos todas las Navidades dénde estaria Anni, y brindibamos por
ella. Fue mi primera experiencia de una gran pérdida, y aunque
tenia cerca el amor de mi familia, me dejé sintiéndome vulnera-
ble. No me gustaba que me dejaran sola. Pero dos anos mas tarde,
cuando mi padre se fue a la guerra de Corea, vi que tenia que
acostumbrarme a ello, porque a lo mejor era una cosa perma-
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nente. A dia de hoy pocos estadounidenses se acuerdan de la gue-
rra de Corea, pero fue terrible, como todas las guerras, y mi padre
estuvo en el campo de batalla. Estuvo fuera dieciocho meses. Cada
mafana, antes de ir al colegio, mi madre leia en voz alta la lista de
muertos y desaparecidos en combate del Washington Post. A los
cinco anos, yo no entendia el proceso de notificaciéon a familiares
y pensaba que era asi como te enterabas si tu padre habia muerto.
No sabia qué pasaria, pero sabia que tenia que ser muy fuerte para
el dia en que ocurriera.

Mi madre era sensible, amable y femenina, y no le tenia miedo
a absolutamente nada: ni a la guerra, ni a las arafias, ni a las cosas
que hacen ruidos de noche. No es que su aplomo e iniciativa me
inspiraran, es que era un ejemplo tan fuerte que simplemente me
daba verglienza tener miedo. Cuando mi padre volvi6é de Corea,
me estaba volviendo autosuficiente y estaba preparada para empa-
parme de sus muchas historias sobre la fuerza y la determinaciéon
de nuestros antepasados.

Escuché una y otra vez cdmo nuestros ancestros protestantes
viajaron al Nuevo Mundo en 1727 para escapar de la persecu-
cion religiosa, los impuestos abusivos y el servicio militar obliga-
torio, en busca de una vida decente, pacifista y temerosa de Dios
como granjeros holandeses en Pensilvania. Las historias seguian
sus pasos hacia el oeste, a medida que iban haciendo sus granjas
en los Territorios del Noroeste (ahora Illinois), y siempre mencio-
naban a W. H. (Washington Harrison) Switzer, que se fue de casa
(andando, no corriendo) para incorporarse al Ejército de la Unidn.
En la década de 1870, después de la Guerra Civil, se fue con su
mujer y sus tres hijos a Dakota del Sur, a cultivar las tierras que le
habian concedido como recompensa a sus servicios en el Ejército.
El sueio de tener su propia granja, o incluso un rancho, merecia
trabajar duro toda la vida y correr un gran riesgo personal. Me
contaron que era importante dejar siempre un sitio mejor para las
generaciones venideras.

Nadie de mi familia o de mis ancestros es temerario, mas bien
al contrario, pecamos de prudentes o incluso de prepararnos dema-
siado. A pesar de ello, a W. H. le sorprendi6é un invierno diabdlico
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UNA LARGA SAGA DE PIONEROS

en Dakota del Sur, negro y lleno de tormentas de nieve. La familia
tuvo que refugiarse en una choza de tierra semisubterranea. La
historia de como sobrevivieron a base de comer tubérculos, salar
la carne de la Gltima vaca y derretir hielo para beber se convirtid
en leyenda. Dos afios mis tarde volvieron a su granja de Illinois, no
como fracasados, sino triunfantes por haberlo intentado. Al final,
W. H. y su mujer tuvieron once hijos, y diez de ellos llegaron
a la edad adulta. Era un logro inconcebible entonces e incluso
ahora, ciento treinta anos mas tarde. W. H. murid en su cama a los
ochenta y ocho anos de edad. Por eso, de pequefia jamas se me
ocurri6 preguntar por qué alguien abandonaria la seguridad para
ir en pos del sueno de algo mejor, o pensar que algo era demasiado
dificil para intentarlo. La determinacién estaba en los genes de los
Switzer.

Mis padres aprendieron estas historias durante la Gran Depre-
sién. Se criaron en granjas en un pueblo pequefo, y no tenian
un duro. Pero estaban tan decididos a ir a la universidad que se
pelearon por becas y trabajaron todo lo que hizo falta para conse-
guirlo. Fueron los primeros de sus familias en tener una educacién
superior. Estuvieron prometidos durante siete afios, hasta que se
sintieron lo bastante seguros econémicamente como para casarse.
Entonces, mi madre fue al centro de salud de la universidad para
que le dieran un diafragma y asi poder planificar su familia. No
dejaban nada al azar. A mi hermano y a mi nos criaron con las
mismas expectativas y sin nada de favoritismo, lo que era increible
en aquella época. En nuestra familia era obligatorio que los dos
fuéramos a la universidad. No se me permitia conformarme con
menos,y que Dios me ayudara si echaba a perder esa oportunidad.
La perseverancia, la paciencia y la gratificacién aplazada también
estaban en nuestros genes.

Los hombres de la familia siempre fueron grandes. No, enor-
mes. Mi padre era tan grande que cuando era pequefia le confun-
dia con Dios, porque decian que Dios era un hombre grande que
te miraba desde el cielo. Todos se acercaban al metro noventa como
poco, eran corpulentos y tenian una fuerza tremenda. Hubieran
sido grandes deportistas, pero no tenian ni tiempo ni dinero, asi
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que la idea no solo era inconcebible, sino extravagante. Estaban
orgullosos de su fuerza y le daban un buen uso. De verdad, podian
hacer cualquier cosa. Las mujeres que escogian como esposas eran
sus iguales; femeninas, pero capaces y decididas. Me crie en los
aflos 50 y principios de los 60 en los barrios residenciales de
Chicago y Washington D. C. Las madres de mis amigos solian que-
darse en casa, jugar al bridge y recibir a sus maridos en la puerta
con una bebida fria. Mi madre también solia prepararle un Martini
a mi padre y recibirle en la puerta, pero solo después de volver a
casa tras un ajetreado dia como profesora y orientadora y ponerse
un vestido ajustado. Podia hacerlo todo, y mi padre la respetaba
muchisimo. Ademas, su sueldo era un recurso importante.

Crecl trepando cuerdas y arboles, jugando a la guerra con los
ninos del vecindario (y corriendo mas que casi todos) y saltando
del tejado para demostrar que yo también podia ser paracaidista.
Cuando los niflos tenian que escoger equipos, era la primera chica
a la que elegian.Y cuando mi hermano mayor me ganaba en los
deportes (o sea, siempre), nunca pensaba que era porque él era un
chico, sino porque era mayor. Al mismo tiempo, adoraba llevar
vestidos con volantes, me tomaba muy en serio lo de jugar a las
mufiecas con mis amigas y tenia un flechazo terrible por el vecino
de al lado. Me encantaba bailar las lentas con él cuando mi colegio
hacia un baile para nifios.

Era digna hija de mis padres. No tenia mas modelos que ellos
y mi hermano, y quizas eso fue una suerte. Pensaba que el mundo
era un lugar emocionante, en el que podia ser femenina y fuerte,
decidida y sofiadora, metddica y atrevida, y al mismo tiempo cum-
plir con las expectativas de mi familia de mejorar la situaciéon para
la proxima generacion. Venia de una larga saga de pioneros, no
famosos, pero si infatigables.Y no queria decepcionarles.
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