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INTRODUCCIÓN

¡Cincuenta años! ¿Quién podría imaginar que hace cincuenta 
años que corrí la maratón de Boston por primera vez y un inci-
dente durante aquella carrera cambió la vida de millones de 
mujeres? 

Me parece que fue ayer. Y aun así, mientras me entreno para 
volver a estar en la línea de salida cincuenta años más tarde, mi 
cuerpo me lo recuerda cuando le pregunto por qué va tan despa-
cio. «Ya no tengo veinte años, tengo setenta, ¿lo pillas?», me grita 
en respuesta. 

Me parece que fue ayer cuando el periodista agresivo del camión 
de prensa se puso a mi lado en el kilómetro cinco y me preguntó 
qué estaba intentando demostrar. Le respondí que no estaba inten-
tando demostrar nada, que solo quería correr. Y durante cincuenta 
años, eso es lo que he hecho. A decir verdad, correr me lo ha dado 
todo: salud, trabajo, confianza, creatividad, religión, amor, libertad y 
valor. A cambio, le he dado mi completa gratitud; de hecho, le he 
dado mi vida entera. 

Me parece que fue ayer cuando el periodista en la línea de 
meta insinuó que mi participación en la carrera era solo una broma, 
que las mujeres de verdad no corren. Recuerdo que le respondí de 
manera tranquila y deliberada: «Llegará el día en que el atletismo 
femenino sea tan popular y tan publicitable como el masculino». 
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Todavía me impresiona que una chica de veinte años tuviera el 
valor de decir eso, pero acababa de correr una maratón, y cual-
quiera que lo haya hecho sabe que el proceso te da una claridad 
y una visión brutales, por no hablar de la determinación. Cuando 
acabé esa carrera, sabía que iba a dedicar gran parte de mi vida 
a crear oportunidades para que las mujeres pudieran correr. Y el 
resultado ha sido nada menos que una revolución social. 

En la actualidad, el 58 % de las personas que corren en Estados 
Unidos son mujeres, y la tendencia está creciendo a nivel global. 
¡Y he vivido para verlo! Y aunque la gran mayoría de las corre-
doras dicen que no son competitivas, es muy reconfortante saber 
que este año, en el cincuenta aniversario de mi carrera, el 50 % 
de las personas que van a correr la maratón de Boston (que exige 
alcanzar una marca exigente para clasificarse) son mujeres. El cre-
cimiento del atletismo femenino y su consiguiente impacto social 
han alcanzado cotas sin precedentes durante la última década, lo 
que implica que este libro es más significativo hoy que cuando se 
publicó por primera vez.

Cuando las mujeres ordinarias corren, se vuelven extraordi-
narias. Para las mujeres, correr es una experiencia transformadora. 
Es instantáneamente empoderante, para todas las mujeres, en cual-
quier momento. Y esa es la historia que cuenta este libro: cómo 
una chica ordinaria empezó a correr, se empoderó, y consiguió 
lo imposible. Muchas de vosotras, mujeres «ordinarias» (y hom-
bres), os habéis puesto en contacto conmigo y me habéis contado 
vuestros secretos más preciados, como si estuviéramos corriendo 
juntas. Me habéis contado cómo pasasteis de correr un par de kiló-
metros al día a acabar una maratón, cómo vuestras vidas cambiaron 
gracias a mi historia y a vuestras carreras, cómo dejasteis de fumar, 
perdisteis cuarenta y cinco kilos, subisteis el pico Pikes corriendo 
y dejasteis a vuestra pareja maltratadora. Cómo os encontrasteis sin 
nada más en la vida que correr, y aun así, fue correr lo que os puso 
en camino para recuperar a vuestros hijos, graduaros en la univer-
sidad y encontrar un trabajo decente. Cómo, de todas maneras, 
tampoco queríais todo lo que dejasteis atrás. Cómo os identificas-
teis tanto con mi historia que os pusisteis un dorsal con el número 
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261 en la espalda cuando corristeis vuestra primera maratón, y 
después os lo dibujasteis en la muñeca y os lo tatuasteis en el 
tobillo y me ayudasteis a fundar una organización benéfica, un 
movimiento global de empoderamiento para mujeres que corren 
de todo el mundo llamado 261 Fearless (261 sin miedo). Y ahora, 
un grupo de vosotras, las mujeres de 261 Fearless, estaréis conmigo 
en la línea de salida el 17 de abril de 2017 para correr y celebrar 
juntas cincuenta años de trabajo y de triunfos, y para avanzar con 
valor hacia el futuro.

Oh, sí. Esas sois vosotras, esas mujeres excepcionales. Ya sea que 
os estéis atando los cordones de las zapatillas por primera vez o lo 
hayáis hecho quinientas veces antes, me encanta que compartáis 
este viaje conmigo.

Gracias por todo lo que habéis hecho por mí, por las mujeres 
de todo el mundo... y por vosotras mismas. 

Kathrine Switzer 

Marzo de 2017
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PARTE I: 
BASE

Para los corredores de fondo, el entrenamiento de base es 
como los cimientos en los que se sustenta su forma física. 
Es el núcleo fundamental que te permite desarrollar la 
capacidad de llegar más lejos y ser más rápido. Y con un 
poco de suerte, también ayuda a prevenir las lesiones. 
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UNA LARGA SAGA DE PIONEROS

—Aquí tienes unos papeles. Guárdalos y enséñaselos a tu 
médico cuando llegues. Y aquí tienes otros. Enséñale estos a las 
autoridades cuando vayas a subir al barco. Buena suerte. 

Mi madre, Virginia, recogió los papeles y le dio las gracias al 
médico. 

Estaba embarazada de casi ocho meses de mí y se disponía a 
embarcar en el primer barco que llevaba a familiares de miembros 
del ejército a una Europa devastada por la guerra. Allí iba a reu-
nirse con mi padre, a quien no había visto en siete meses. Corría 
el mes de noviembre del durísimo invierno de 1946. Si no iba 
entonces, quizás nunca podría hacerlo, porque viajar con un bebé 
recién nacido y con mi hermano Warren, de dos años, era mucho 
más difícil que viajar embarazada y con un solo niño. El médico 
había sido comprensivo y le había dado a mi madre unos papeles 
para las autoridades en los que ponía que estaba embarazada de 
solo seis meses y por tanto podía viajar... por los pelos. 

En mitad del Atlántico, el viejo barco de vapor reacondicio-
nado se averió y se quedó flotando de aquí para allá durante nueve 
días, mientras esperaba a que les remolcaran. A mi madre no le 
preocupaban las minas sin detectar, los mareos constantes o la idea 
de que yo naciera en alta mar, pero sí que le remolcaran de vuelta 
a Nueva York. En vez de eso les llevaron a Bremerhaven, donde les 
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esperaba un tren para llevar a todos los pasajeros, mujeres y niños, 
a Alemania. 

Viajar para encontrarte con alguien a quien amas es una cosa 
magnífica. Puedo imaginarme el reencuentro de mis padres; mi 
padre, un gigante llamado Homer, recogiendo a mi diminuta 
madre y riéndose de cómo había cambiado desde la última vez 
que se habían visto. Está bien tener un amor así cuando vas a un 
sitio complicado, porque mi madre estaba horrorizada de lo que 
veía en Alemania. Ciudad tras ciudad en ruinas, pilas de cascotes 
por todas partes, grupos enormes de personas sin techo y despla-
zadas por la guerra apiñándose en las calles... Parecía que todo el 
mundo tenía hambre y buscaba refugiarse del frío inclemente.

Por aquel entonces mi padre era comandante del Ejército, y 
una de sus tareas era organizar campos de desplazados para aco-
ger a estas personas hasta que pudieran encontrar a sus familiares, 
volver a casa o empezar una nueva vida. Ser una familia unida era 
importante para mis padres; ellos lo eran, querían ayudar a otros a 
serlo y querían transmitírselo a sus propios hijos. 

Para empezar, mi madre reclutó a una niñera entre el grupo 
de personas desesperadas que estaban junto a nuestra casa para que 
cuidara de mí, que estaba a punto de nacer. La niñera, Anni, pre-
guntó si podía traer a una amiga para que fuera nuestra cocinera, 
y después el hermano de Anni apareció para trabajar de empleado 
doméstico, y enseguida teníamos un profesor de piano (había un 
piano de cola en la casa) y un sastre para hacernos la ropa. La 
mayoría de estas personas vivían en nuestra casa. Mi madre, el Plan 
Marshall unipersonal, compartía todo lo que tenía, incluso la cale-
facción, que era terriblemente escasa.

De hecho, hacía tanto frío en el hospital militar donde nací 
que me pusieron en una incubadora, para gran diversión del per-
sonal, ya que pesaba más de cuatro kilos y medía casi sesenta cen-
tímetros. Mi padre rellenó el certificado de nacimiento y con la 
emoción escribió mal mi nombre. Se olvidó de la «e» de en medio 
y el resultado fue Kathrine. A mi padre, que medía 1,95, le gustaba 
que yo tuviera las piernas largas. Pensaba que sería genial que yo 
también fuera alta de mayor, y dijo con un poco de picardía que 
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ya que me habían concebido después de una animada fiesta de fin 
de la guerra en el Derby de Kentucky, a lo mejor acababa siendo 
un caballo de carreras. Qué curioso.

En realidad ni siquiera aprendí a andar hasta los dieciocho 
meses, y mis padres estaban bastante preocupados. No tenía ganas 
de caminar. ¿Para qué molestarme, si tenía a meine Anni para lle-
varme a todas partes? Anni me adoraba. Yo era la hija que estaba 
segura de que nunca tendría, porque en Alemania quedaban pocos 
hombres jóvenes vivos y ella ya tenía veintiocho. Era como una 
segunda madre para mí, y una maravillosa hermana para mi madre, 
que estaba muy ocupada ayudando a mi padre.

Un día, mi padre le dijo a Anni que había un baile en el pueblo 
de al lado y que tenía que ir. Anni se hizo la remolona: no tenía 
manera de llegar hasta allí y nada que ponerse. Mi madre le dejó 
un vestido de fiesta y mi padre la llevó en su todoterreno. En el 
salón de baile, un joven acordeonista llamado Heinz vio entrar a 
Anni y pensó que llevaba el vestido más bonito que había visto 
nunca. Se conocieron y empezaron a salir. 

Fue una gran suerte porque, tres años después, cuando llegó la 
hora de irnos de Alemania, mis padres querían llevarse a Anni con 
nosotros, pero el sistema de inmigración de Estados Unidos solo 
permitía traer a miembros de la familia. La despedida fue devasta-
dora para todos, especialmente para mí. Lloraba a gritos y trataba 
de arrastrarme de vuelta a ella, hasta que finalmente mi padre, llo-
rando como todos los demás, tuvo que arrancar el coche, dejando 
a Anni en la carretera con Heinz apoyándola a su lado.

Finalmente, Anni y Heinz se casaron y se establecieron en lo 
que se convertiría en Alemania del Este, aislada bajo el régimen 
comunista. Por miedo a las represalias, mis padres dejaron de escri-
birse con Anni y Heinz. Durante cincuenta años, nos preguntába-
mos todas las Navidades dónde estaría Anni, y brindábamos por 
ella. Fue mi primera experiencia de una gran pérdida, y aunque 
tenía cerca el amor de mi familia, me dejó sintiéndome vulnera-
ble. No me gustaba que me dejaran sola. Pero dos años más tarde, 
cuando mi padre se fue a la guerra de Corea, vi que tenía que 
acostumbrarme a ello, porque a lo mejor era una cosa perma-
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nente. A día de hoy pocos estadounidenses se acuerdan de la gue-
rra de Corea, pero fue terrible, como todas las guerras, y mi padre 
estuvo en el campo de batalla. Estuvo fuera dieciocho meses. Cada 
mañana, antes de ir al colegio, mi madre leía en voz alta la lista de 
muertos y desaparecidos en combate del Washington Post. A los 
cinco años, yo no entendía el proceso de notificación a familiares 
y pensaba que era así como te enterabas si tu padre había muerto. 
No sabía qué pasaría, pero sabía que tenía que ser muy fuerte para 
el día en que ocurriera.

Mi madre era sensible, amable y femenina, y no le tenía miedo 
a absolutamente nada: ni a la guerra, ni a las arañas, ni a las cosas 
que hacen ruidos de noche. No es que su aplomo e iniciativa me 
inspiraran, es que era un ejemplo tan fuerte que simplemente me 
daba vergüenza tener miedo. Cuando mi padre volvió de Corea, 
me estaba volviendo autosuficiente y estaba preparada para empa-
parme de sus muchas historias sobre la fuerza y la determinación 
de nuestros antepasados.

Escuché una y otra vez cómo nuestros ancestros protestantes 
viajaron al Nuevo Mundo en 1727 para escapar de la persecu-
ción religiosa, los impuestos abusivos y el servicio militar obliga-
torio, en busca de una vida decente, pacifista y temerosa de Dios 
como granjeros holandeses en Pensilvania. Las historias seguían 
sus pasos hacia el oeste, a medida que iban haciendo sus granjas 
en los Territorios del Noroeste (ahora Illinois), y siempre mencio-
naban a W. H. (Washington Harrison) Switzer, que se fue de casa 
(andando, no corriendo) para incorporarse al Ejército de la Unión. 
En la década de 1870, después de la Guerra Civil, se fue con su 
mujer y sus tres hijos a Dakota del Sur, a cultivar las tierras que le 
habían concedido como recompensa a sus servicios en el Ejército. 
El sueño de tener su propia granja, o incluso un rancho, merecía 
trabajar duro toda la vida y correr un gran riesgo personal. Me 
contaron que era importante dejar siempre un sitio mejor para las 
generaciones venideras.

Nadie de mi familia o de mis ancestros es temerario, más bien 
al contrario, pecamos de prudentes o incluso de prepararnos dema-
siado. A pesar de ello, a W. H. le sorprendió un invierno diabólico 
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en Dakota del Sur, negro y lleno de tormentas de nieve. La familia 
tuvo que refugiarse en una choza de tierra semisubterránea. La 
historia de cómo sobrevivieron a base de comer tubérculos, salar 
la carne de la última vaca y derretir hielo para beber se convirtió 
en leyenda. Dos años más tarde volvieron a su granja de Illinois, no 
como fracasados, sino triunfantes por haberlo intentado. Al final, 
W. H. y su mujer tuvieron once hijos, y diez de ellos llegaron 
a la edad adulta. Era un logro inconcebible entonces e incluso 
ahora, ciento treinta años más tarde. W. H. murió en su cama a los 
ochenta y ocho años de edad. Por eso, de pequeña jamás se me 
ocurrió preguntar por qué alguien abandonaría la seguridad para 
ir en pos del sueño de algo mejor, o pensar que algo era demasiado 
difícil para intentarlo. La determinación estaba en los genes de los 
Switzer.

Mis padres aprendieron estas historias durante la Gran Depre-
sión. Se criaron en granjas en un pueblo pequeño, y no tenían 
un duro. Pero estaban tan decididos a ir a la universidad que se 
pelearon por becas y trabajaron todo lo que hizo falta para conse-
guirlo. Fueron los primeros de sus familias en tener una educación 
superior. Estuvieron prometidos durante siete años, hasta que se 
sintieron lo bastante seguros económicamente como para casarse. 
Entonces, mi madre fue al centro de salud de la universidad para 
que le dieran un diafragma y así poder planificar su familia. No 
dejaban nada al azar. A mi hermano y a mí nos criaron con las 
mismas expectativas y sin nada de favoritismo, lo que era increíble 
en aquella época. En nuestra familia era obligatorio que los dos 
fuéramos a la universidad. No se me permitía conformarme con 
menos, y que Dios me ayudara si echaba a perder esa oportunidad. 
La perseverancia, la paciencia y la gratificación aplazada también 
estaban en nuestros genes.

Los hombres de la familia siempre fueron grandes. No, enor-
mes. Mi padre era tan grande que cuando era pequeña le confun-
día con Dios, porque decían que Dios era un hombre grande que 
te miraba desde el cielo. Todos se acercaban al metro noventa como 
poco, eran corpulentos y tenían una fuerza tremenda. Hubieran 
sido grandes deportistas, pero no tenían ni tiempo ni dinero, así 
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que la idea no solo era inconcebible, sino extravagante. Estaban 
orgullosos de su fuerza y le daban un buen uso. De verdad, podían 
hacer cualquier cosa. Las mujeres que escogían como esposas eran 
sus iguales; femeninas, pero capaces y decididas. Me crie en los 
años 50 y principios de los 60 en los barrios residenciales de 
Chicago y Washington D. C. Las madres de mis amigos solían que-
darse en casa, jugar al bridge y recibir a sus maridos en la puerta 
con una bebida fría. Mi madre también solía prepararle un Martini 
a mi padre y recibirle en la puerta, pero solo después de volver a 
casa tras un ajetreado día como profesora y orientadora y ponerse 
un vestido ajustado. Podía hacerlo todo, y mi padre la respetaba 
muchísimo. Además, su sueldo era un recurso importante.

Crecí trepando cuerdas y árboles, jugando a la guerra con los 
niños del vecindario (y corriendo más que casi todos) y saltando 
del tejado para demostrar que yo también podía ser paracaidista. 
Cuando los niños tenían que escoger equipos, era la primera chica 
a la que elegían. Y cuando mi hermano mayor me ganaba en los 
deportes (o sea, siempre), nunca pensaba que era porque él era un 
chico, sino porque era mayor. Al mismo tiempo, adoraba llevar 
vestidos con volantes, me tomaba muy en serio lo de jugar a las 
muñecas con mis amigas y tenía un flechazo terrible por el vecino 
de al lado. Me encantaba bailar las lentas con él cuando mi colegio 
hacía un baile para niños.

Era digna hija de mis padres. No tenía más modelos que ellos 
y mi hermano, y quizás eso fue una suerte. Pensaba que el mundo 
era un lugar emocionante, en el que podía ser femenina y fuerte, 
decidida y soñadora, metódica y atrevida, y al mismo tiempo cum-
plir con las expectativas de mi familia de mejorar la situación para 
la próxima generación. Venía de una larga saga de pioneros, no 
famosos, pero sí infatigables. Y no quería decepcionarles. 


