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PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

Todo empezó en una fiesta con Yola Berrocal.
No, no, espera...
Todo empezó en una fiesta donde estaba Yola Berrocal.
Sí, así mejor, que lo otro provoca equívocos.
Ya ven, los caminos de la literatura (o lo que coño sea esto) 

son inescrutables.
En aquel tiempo yo colaboraba con un programa de radio 

local. Poca cosa, apenas pildorillas muy breves sobre Historia de 
Cantabria. Pero vamos, sentido del humor. Hicimos relatos bas-
tante chulos, creo, y me lo pasaba muy bien, porque si no me lo 
paso muy bien pues el asunto no funciona. En fin, ese no es el 
tema.

Sucede que un locutor de la cadena cumplía años, y programó 
fiestón por todo lo alto. Bueno, a ver, por todo lo alto de provincias 
(no había jugadores del Madrid ni duquesas), pero tenía su punto. 
O puntito, ya que hablamos de bicis. Yo, de natural tímido, me pre-
senté en aquella sala de fiestas pelín apocado, para qué engañarnos. 
Digamos que el ambiente no ayudaba. Como la gente de la radio 
conoce a un montón de peña, pululaban por la zona algunos cuer-
pos extraños (extraños quiere decir de gimnasio) que provocaban 
cierta expectación y que yo no conocía de nada. No me miren de 
esa forma, no es esnobismo, es que algunos asuntos me aburren... 
En fin, pues eso... personajes de Gran Hermano, de Supervivientes, 
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de... de ese tono. Saber y Ganar no lo había pisado ninguno, oigan. 
También estaba Yola Berrocal (a esta sí la reconocí) que es una 
mozuca muy alta y con un cutis que brillaba cual platito recién 
comprado. Como la zona donde estábamos es objetivo habitual 
de botellones y similares pronto se corrió la voz, y hordas de ado-
lescentes subían a vallas y muros para ver famosos. Un grupo de 
quinceañeras gritando hasta consiguió colarse, para solaz de quie-
nes vemos la vida desde un punto de vista irónico. Lo juro. Unas 
risas. Rarísimo.

A lo que íbamos...
Allí empecé a charlar con otro colaborador, muchachote muy 

simpático al que no conocía porque iba a la radio los jueves (yo 
pasaba cada martes). Hola, qué tal, pues nada, aquí, qué bebes, té 
rojo con gingseng. Ese tono. En un momento dado cada uno 
comentó sus últimos proyectos. Yo he hecho esto, yo hago aquello. 
Hace poco escribí una serie de artículos. Sobre Italia, sí. Coppi y 
Bartali, sí, explicando un poco la historia a través de las bicis. Anda, 
pues yo tengo un amigo... esto es... qué casualidad... mi amigo 
comentaba el otro día que manejaba lo de Bartali y le gustaría 
sacar un libro con ello. ¿Cómo? ¿No te lo dije? Es que mi amigo 
es editor.

Y así, queridos lectores, es como se hacen negocios...
Dos días más tarde me tomé un café con Javier Granda y 

hablamos a grandes rasgos de lo que acabaría siendo Arriva Italia. 
Quede por escrito mi agradecimiento. Cero directrices, cero pro-
hibiciones. Plazos de entrega un poco justos, por aquello de llegar 
para Navidades, pero en fin... peores cosas hemos hecho. 

Arriva Italia era mi debut en esto, y fue, sobre todo, algo muy 
divertido. Me permitió conocer gente encantadora (a Carlos, a 
Natalia, a Jose, a tantos), hacer presentaciones y reírme unos bue-
nos ratos. También contar chorradas en algunas entrevistas, que 
siempre es cosa de agradecer. Pero aquello pasó. Y, poco a poco, 
Arriva Italia fue quedando en el olvido. O, para entendernos, 
empezó a no resultar fácil encontrar ejemplares.

No voy a decir que la obra tornase en libro maldito, uno de 
esos «casi incunables» que todo el mundo busca. Qué va. Pero sí 
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de vez en cuando, alguien te comentaba. En redes sociales, cuando 
hablabas de otros titulillos. Oye, y dónde podría comprar... Incluso 
llegué a ver precios de locos en tiendas online. Putos golfos. Ojalá 
se lo coman con patatas...

Vamos, que la idea de reeaditarlo me seducía. Y parece que a 
Eneko Garate, el editor de Libros de Ruta (segundo editor al que 
agradezco aquí, no se vayan a acostumbrar) también. Como nos 
llevamos fenomenal lo hablamos abiertamente. Como no tenemos 
luces decidimos ir para adelante.

Ahora bien... cómo meterle mano al texto antiguo. Hagan una 
prueba... miren una foto suya de hace un lustro o más. Seguro 
que se ven horribles, ¿no? Cuando no es el pelo son las ropas. O 
el maquillaje. O la (falta de) apostura. En fin, que se reconocen en 
imagen, pero, a la vez, no creen que ese sea totalmente su yo de 
ahora. Pues bien, con los libros pasa algo así. Solo que jode más. 
Bueno, igual a Bárbara Rey le jode más lo de las fotos (no, esas en 
las que están ustedes pensando no... las de nuestro ejemplo) pero 
a mí me escuece el tema literario. Releo Arriva Italia y, a ratos, me 
gustaría coger a mi yo de entonces y darle un par de bofetones. 
Zarandearlo, gritarle en la cara. Cursi. Grandilocuente. Epiqué-
rrimo. Cosas así, pero con cariño, que hay confianza. Defectos 
que se curan con los años, la mayoría. Ojo, también encuentro 
hallazgos en el texto, ¿eh? La estructura general me sigue gustando, 
y hay algunas imágenes muy poderosas. Pero siempre tendemos a 
fijarnos en lo negativo. Al menos yo.

Así que... ¿cómo afrontar esto? La reedición, digo. Pues muy 
fácil: siendo honestos. Honestos conmigo, con el tipo de hace un 
lustro y con los lectores. Reeditas... pues reeditas. No he tocado 
nada al libro. A ver, alguna cosa sí. Erratas (ese SestriereS), repeti-
ciones de palabras y esquemas, mover algunos signos de puntua-
ción... Pero, por lo demás... idéntico. Es, en esencia, Arriva Italia. 
No la actualización de Arriva Italia, versión 2021, no. Arriva Italia. Y 
creo que está mejor así.

Ahora bien, tampoco quería que el libro fuese idéntico. No. 
Sé que algunos de los que tienen Arriva Italia en sus estanterías 
del Ikea (esas blancas que aparecen en las videollamadas) volve-
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rán a comprarlo. Por curiosidad, por amistad, por fetichismo. Qué 
importa. El caso es que, pensaba, era justo darles algo más a esa 
amable gente que se gasta su dinero para hacerme inmensamente 
rico. Un suplemento. Qué menos, ¿no? Ampliar el libro. No en 
su esencia (insisto, aquí está todo el antiguo Arriva Italia) sino 
expandirlo. Se me ocurrió escoger una etapa de cada década que 
no tocamos en el texto original y meterme con ella. Narración 
propia. Particular. Posmoderna. De esa forma podía hacer que la 
obra llegase casi hasta la actualidad. Y, más importante, me permitía 
dialogar conmigo mismo. Los capítulos nuevos tienen un estilo, un 
ritmo, muy diferente a los clásicos. Ni mejor ni peor... diferente. 
Ha sido divertido, un poco como entrar en la casa de los espejos y 
verte distorsionado. Creo que el resultado tiene su atractivo preci-
samente por lo heterogéneo. Ahora ustedes dirán.

Ah, en cuanto al dramatis personae... vi esta idea en la obra 
de Julen Gabiria Desde lo alto se ve el mar (está publicada por esta 
misma casa y es una auténtica preciosidad, así que corran a leerla si 
aún no lo han hecho). Me gustó mucho, y pensé que podría hacer 
algo parecido con Arriva Italia. Presentar a personajes reales de la 
forma más absolutamente golfa que usted imaginar pueda. Gracias 
Julen. Si tienen algún problema con ello, sepan que el resultado es 
solo responsabilidad mía...

En fin, que no les pego más la trisca (esto de pegar la trisca es 
una expresión muy cántabra). Ustedes han venido a leer. A leer lo 
viejo y lo de ahora. Les dejo con ello. Ojalá este (no tan) nuevo 
Arriva Italia pueda sonreír tanto como lo hizo el anterior...
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PRÓLOGO

Ya vienen, ya vienen. Allí, a lo lejos, ¿no lo ves? Sí, hombre, sí, 
es esa nube de polvo. Pues claro. ¿Allí? ¿Aquello? ¿Cómo van a ser 
aquello los ciclistas, esa nube de polvo tan grande? Pero si parecen 
tanques. Y mira lo rápido que vienen. Que sí, que sí, que lo son, te 
lo digo yo. ¿Ves? Se van acercando. Pues es verdad, ya vienen, ya 
vienen, voy a avisar a los demás. Vamos, vamos, que os lo perdéis, 
ya llegan, ya llegan los ciclistas. Es increíble, qué velocidad llevan, 
mucho más que a caballo, ¿eh? Pues claro, si yo mismo competí 
cuando joven y tan rápido como ellos era, un Bartali podría haber 
llegado a ser, pero la guerra... ay, la guerra. Tú qué vas a haber com-
petido, míralos a ellos, ayer salía en la Gazzetta una foto de Coppi 
y estaba flaco como un pajarillo, ese no pesa más que un saco de 
trigo, y tú... tú parece que te hayas comido veinte hogazas hoy 
mismo. Claro, pero es que te hablo de antes. De antes. De antes. 
Ya vienen, ya vienen. Qué emoción, y qué estruendo. Bocinas, 
ruido de motor, parece mentira, no había escuchado jamás tanta 
algarabía. Que ya vienen, que llegan. Vamos, vamos, vai Coppi, vai 
Bartali, vai Fiorenzo, vai Carrea. ¿Los has visto, los viste? Creo que 
pude ver a Coppi, estaba más o menos por la mitad del grupo. Y 
cómo supiste que era él. Pues por el maillot azul, hombre, cómo 
iba a ser. Ya, pero ese también lo lleva Carrea. Sí, pero como monta 
Coppi en la bici no lo hace nadie. Eso es verdad. Ahí vienen más, 
míralos, van descolgados. Es el Mala, el Malabrocca. Vai Luigi, vai, 
los tienes ahí delante, casi los has cogido. ¿Te has fijado en que iba 
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riéndose? Sí, a estos fue más fácil verlos, marchaban mucho más 
despacio. Es cosa grande, lo del Giro, ¿verdad? Muy grande, sí. Y 
tú, ¿quién crees que ganará? Yo creo que este año no se le escapa 
a Gino. Pero, ¿cómo? ¿No te das cuenta de que Coppi viene más 
fuerte que nunca, de que ha conquistado ya la Milán-San Remo?, 
él es el futuro. Hazme caso, es de Gino. Que te digo que no...

Ya vienen, ya vienen, ¿los ves? Sí, allí a lo lejos, vienen desde 
la zona del Etna. Que llegan, que llegan, llama a los otros, a los de 
los olivos, a los que están con el trigo. Llámalos, que hoy el patrón 
ha dicho que podemos tomarnos un descanso mientras pasa la 
carrera, que podemos verla. Eso sí, tenemos que quedarnos des-
pués un rato más, para recuperar el tiempo. Ya vienen, es increíble 
lo rápido que van, ¿no? Qué va, si por esas mismas carreteras vi yo 
una vez huir a Salvatore Giuliano y algunos de los suyos montados 
en un coche y esos sí que iban rápidos. ¿Tú viste a Salvatore? Sí lo 
vi, hasta un día pasó por casa, era moreno, muy moreno, y siempre 
estaba sonriendo. Y regaló a mi madre unas monedas, recuerdo que 
lo hizo así, le puso una pequeña bolsa en las manos y le dijo, tome 
señora, para los niños. Eso hizo. Tú qué vas a haber visto a Giuliano. 
Sssshhhh, callad, no se mienta el nombre. Ya vienen, ya vienen. Este 
año la carrera no se le escapa a Coppi. Pues a mí me gusta Magni. 
¿Ese? Ese es un calvo suertudo, no fastidies. Ya llegan. Fiiiiiuuuuuu. 
¿Lo viste? Sí, qué rápido iban. Y cuantos colores. Ha sido como un 
arcoíris que se desboca. Sí, eso mismo.

Que ya llegan, que ya llegan, qué haces que no bajas. Pero deja 
todo eso, hombre, déjalo, que llegan los ciclistas, ¿no los ves, allá 
a lo lejos? Dicen que ayer el Vesubio volvió a soltar humo, ¿no? 
Sí, pero parece que no será nada, cuenta mi madre que cuando el 
Vesubio se pone realmente travieso le decía su abuela que el aire se 
pone así, como más denso, y que casi se puede masticar, y que esta 
vez no pasará nada porque está el aire fresco y transparente. Sí, eso 
es verdad. Parece que llega escapado Bartali. ¿Bartali? ¿Y eso como 
lo sabes? Pues porque lo he escuchado por la radio. La radio, la 
radio, qué sabrá la radio. Mira, mira, por ahí viene, es un pequeño 
grupo. Qué rápido van. ¿Ves, ves? Era Bartali. ¿Bartali, quién? Sí, 
hombre, el de la camisa verde, el que llevaba una gorra para atrás. 
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Yo no he visto ninguna camisa, ese no era Bartali. Tú lo que pasa 
es que eres muy de Coppi.

Que vienen, que vienen. Tranquilo, hombre, si por aquí pasan 
a toda velocidad, pero luego tienen que acercarse a la Piazza. 
¿Cómo, a San Pedro? Sí, me han dicho que les va a bendecir el 
Santo Padre. ¿El Papa? ¿Y qué tiene que ver el Papa con el Giro de 
Italia? Hombre, dicen que si es íntimo amigo de Bartali, ¿no? Igual 
es por eso. ¿Tú crees? Sí. Y, a ver, quién te lo ha dicho a ti, ¿eh?, 
quién. Pues un amigo mío que trabaja en el Vaticano. ¿Que trabaja? 
Bueno, que estuvo el otro día allí, pidiendo algo para poder comer. 
Ah, eso sí. Ya llegan, ¿ves? Viene primero un pequeño grupo y 
luego todos los buenos. Dicen que por ahí, a lo lejos, han tenido 
que desviarse porque la carretera estaba llena de agujeros. ¿De 
obuses? Eso cuentan. Son tiempos duros, sí. Ahí están, ahí están. 
Vai Coppi, vai Bartali.

Ya vienen, ya vienen, vamos, no te retrases. Por el mismo Cristo 
Nuestro Señor, no te retrases. Pero vamos, deja eso. Amén. Que no 
les vamos a ver, qué estabas haciendo. Pero, ¿cómo voy a dejar de 
rezar el Santo Rosario? ¿El Rosario? Pero que llegan los ciclistas, 
¿no te das cuenta? Está bien, vamos para allá. Oye, ¿y tú quién crees 
que ganará este año? ¿Este año? Coppi, es el mejor con mucha 
diferencia. Pero, ¿cómo que Coppi? Pero si tú eres un sacerdote, tú 
tienes que ir con Bartali. Y eso ¿por qué, vamos a ver? Pues porque 
Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de 
Acción Católica, el que va a misa todos los domingos. ¿Y Coppi no 
va a misa? Qué va a ir ese... bueno, igual va, pero no con la misma 
devoción. No importa, este año ganará Coppi. Vamos, tú tienes que 
ser de Bartali. Que no, que te digo que no... Bartali es un gran 
campeón, es fuerte, duro, rocoso, pero Coppi... Coppi es…... algo 
especial cuando pedalea. ¿Algo divino? No blasfemes, te pido por 
favor que no blasfemes. Allí vienen. Vai Coppi, vai. Vamos, vamos, al 
final te acabarás hincando de rodillas...

Vamos a verlos, ¿no? Vamos, que llegan. No me metas prisa, 
hombre, si yo ya lo he visto todo, ¿no te he contado que estuve 
aquí en 1946, cuando lo de Giordano Cottur y los americanos? 
Pues claro que me lo has contado, y tampoco hace tanto de eso, 
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y además a Giordano yo le conozco mejor, que hasta he salido a 
entrenar con él alguna vez. Aquello sí que fue importante, debe-
rías haber estado allí, qué cantidad de gente... Dicen que este año 
viene fuerte Magni. ¿Qué? Que llega fuerte Fiorenzo Magni, que 
podría ganar. No digas tonterías. Ya vienen, ya vienen. Luego te 
explico dos o tres cosas sobre ciclismo.

¿Los ves, los ves? Ha merecido la pena subir hasta aquí, no me 
digas que no, así los puedes ver un montón de rato, en todas esas 
curvas enlazadas. Y además mira qué paisajes, la grandiosidad de 
los Dolomitas, el Rifugio Pordoi allá arriba, sí, sí que ha merecido 
la pena, aunque hayamos tenido que darnos un calentón por estas 
pendientes, ¿verdad? Ya llegan, ya llegan, mira, creo que es Coppi, 
sí, es Coppi, veo su maglia rosa. ¿Y Bartali, dónde estará Bartali? 
Míralo, anda un par de curvas más abajo, lo ves, es el que va de 
verde, allí, a lo lejos. Van solos, los dos van solos. Pues claro, niño, 
quién quieres que aguante la pedalada de esos dioses, quién. Ya 
vienen, ya vienen.

¿Vienen o no vienen? Porque nos estamos quedando helados, 
a quién se le ocurre venirse hoy al Bondone, con lo bien que 
podíamos haberles visto en Trento, y no aquí arriba, con toda esta 
nieve, y este frío que nos acabará matando. ¿Sabes algo de cómo 
va la carrera? Nada, la radio no funciona, y por aquí no pasa un 
coche desde hace un rato. Pues ya ves, lo mismo hasta han suspen-
dido la etapa y tenemos que bajarnos a casita sin ver ni un solo 
corredor, y eso ya sí que sería... Mira, mira, ¿ves allá abajo? Parece 
que suben autos, y por lo despacio que van deben de ir con una 
bici. Menuda vista tienes, distinguiendo detalles con esta nevada. 
Espera, espera y verás. Tú quién crees que puede ser. Ni idea, yo 
desde que Coppi y Bartali no andan he dejado el ciclismo de 
lado, ahora lo mismo me da uno que otro. Hombre tampoco es 
eso. Que sí, tú no lo puedes comprender, porque eras muy joven, 
pero aquello fue totalmente diferente, auténticas multitudes en las 
carreteras, la carrera abriendo todos los periódicos, la gente total-
mente dividida, con respeto, sí, pero con fiereza, que si eras de 
Coppi parecía que tenías que juntarte siempre en las tabernas con 
cuadrillas de aficionados de Coppi, y si eras de Bartali lo mismo. 
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¿Tanto? Tanto, pero mira, por allí llega. ¿Quién, quién es? No lo sé, 
pero observa cómo sube. Y lleva manga corta, si debe haber cinco 
grados bajo cero. Y con esta ventisca. Vai, vai. ¿Quién era? Dicen 
por aquí que Gaul, el luxemburgués. Era increíble cómo trepaba. 
Y su rostro, ¿viste su rostro? Sí, iba lívido, como muerto. Mira, allí 
viene otro. Es Magni, es Magni. Pero cómo va a ser Magni, si se 
rompió la clavícula hace una semana. Que es Magni te digo, vai 
Fiorenzo, vai. Un sufridor admirable. Sí, pero iba inclinado, torcido 
sobre la bicicleta, reptando como un perro. Coppi y Bartali, no 
habrá nunca nadie como ellos. Nadie.

Ya vienen, míralos, ya han entrado en la Arena milanesa, ahora 
darán unas vueltas, disputarán la etapa, luego saludarán al público. 
Míralos, míralos, ¿los ves? Llevan casacas azules, verdes, moradas, 
rojas. Mira, allí, al final del grupo, la maglia nera. Y al frente, casi en 
cabeza, la maglia rosa. Míralo, debe de ser glorioso vestirla, ¿no?, 
aunque sea un día, aunque sea de prestado antes de que los bue-
nos la cojan. Sí, el ambiente es magnífico, hay que sentirlo, se me 
pone la piel de gallina. Sí, sí, qué pasa, a veces también un viejo 
puede derramar un par de lágrimas, emocionarse, ¿no? No está mal. 
Es recordar el pasado, tiempos peores, sí, pero tiempos que vivi-
mos. Porque tú no lo recuerdas, claro que no, pero hubo cuando 
esto, estos hombres, eran para nosotros casi tan importantes como 
nuestra propia vida. Sí, fueron momentos difíciles, claro, momentos 
extraños. Habíamos discutido entre nosotros, como dos hermanos 
queridos pero vengativos, y parecía que jamás, jamás, podríamos 
volver a abrazarnos. Y entonces, pero tú de esto no te acuerdas, 
entonces, digo, ellos salieron, y recorrieron el país de arriba abajo. 
Entero. Bueno, casi entero. Y nos hicieron volver a sentir orgu-
llosos, nos hicieron volver a amarnos, volver a tender las manos. 
Vimos que había un mañana allí donde antes solamente parecía 
haber un ayer. Ellos, sobre todo ellos dos, claro, pero también los 
demás, nos hicieron, casi nos obligaron, a sentirnos de nuevo como 
una nación. Y aquello fue tan especial... Tú no puedes entenderlo, y 
seguramente es mejor, mejor que no lo concibas, mejor que no lo 
imagines, mejor que no hayas visto los muros derruidos, la ausen-
cia de ventanas porque no había paredes, el terror de las alarmas en 
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mitad de la noche. No lo has vivido, y ojalá no lo tengas que vivir. 
Solo te digo que entonces el Giro, las bicicletas, ellos dos, vinieron 
a salvarnos. A salvarnos, seguramente, de nosotros mismos. Y lo 
consiguieron, es verdad que lo consiguieron. Y sí, por eso ahora 
se me caen dos o tres lágrimas, déjame, soy un viejo cansado, un 
viejo que recuerda, recuerda demasiado. Me valdría con que tú, 
precisamente tú, no les olvidaras.

Italia, la nación que respira ciclismo. 


