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PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Todo empezd en una fiesta con Yola Berrocal.

No, no, espera...

Todo empezd en una fiesta donde estaba Yola Berrocal.

Si, asi mejor, que lo otro provoca equivocos.

Ya ven, los caminos de la literatura (o lo que cofio sea esto)
son inescrutables.

En aquel tiempo yo colaboraba con un programa de radio
local. Poca cosa, apenas pildorillas muy breves sobre Historia de
Cantabria. Pero vamos, sentido del humor. Hicimos relatos bas-
tante chulos, creo, y me lo pasaba muy bien, porque si no me lo
paso muy bien pues el asunto no funciona. En fin, ese no es el
tema.

Sucede que un locutor de la cadena cumplia afos, y programé
fieston por todo lo alto. Bueno, a ver, por todo lo alto de provincias
(no habia jugadores del Madrid ni duquesas), pero tenia su punto.
O puntito, ya que hablamos de bicis. Yo, de natural timido, me pre-
senté en aquella sala de fiestas pelin apocado, para qué enganarnos.
Digamos que el ambiente no ayudaba. Como la gente de la radio
conoce a un montén de pefia, pululaban por la zona algunos cuer-
pos extrafios (extranos quiere decir de gimnasio) que provocaban
cierta expectacion y que yo no conocia de nada. No me miren de
esa forma, no es esnobismo, es que algunos asuntos me aburren...
En fin, pues eso... personajes de Gran Hermano, de Supervivientes,
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de... de ese tono. Saber y Ganar no lo habia pisado ninguno, oigan.
También estaba Yola Berrocal (a esta si la reconoci) que es una
mozuca muy alta y con un cutis que brillaba cual platito recién
comprado. Como la zona donde estibamos es objetivo habitual
de botellones y similares pronto se corri6 la voz, y hordas de ado-
lescentes subian a vallas y muros para ver famosos. Un grupo de
quinceaneras gritando hasta consiguid colarse, para solaz de quie-
nes vemos la vida desde un punto de vista irénico. Lo juro. Unas
risas. Rarisimo.

A lo que ibamos...

Alli empecé a charlar con otro colaborador, muchachote muy
simpatico al que no conocia porque iba a la radio los jueves (yo
pasaba cada martes). Hola, qué tal, pues nada, aqui, qué bebes, té
rojo con gingseng. Ese tono. En un momento dado cada uno
coment? sus altimos proyectos.Yo he hecho esto, yo hago aquello.
Hace poco escribi una serie de articulos. Sobre Italia, si. Coppi y
Bartali, si, explicando un poco la historia a través de las bicis. Anda,
pues yo tengo un amigo... esto es... qué casualidad... mi amigo
comentaba el otro dia que manejaba lo de Bartali y le gustaria
sacar un libro con ello. ;Cémo? ;No te lo dije? Es que mi amigo
es editor.

Y asi, queridos lectores, es como se hacen negocios...

Dos dias mas tarde me tomé un café con Javier Granda y
hablamos a grandes rasgos de lo que acabaria siendo Arriva Italia.
Quede por escrito mi agradecimiento. Cero directrices, cero pro-
hibiciones. Plazos de entrega un poco justos, por aquello de llegar
para Navidades, pero en fin... peores cosas hemos hecho.

Arriva Italia era mi debut en esto, y fue, sobre todo, algo muy
divertido. Me permitié conocer gente encantadora (a Carlos, a
Natalia, a Jose, a tantos), hacer presentaciones y reirme unos bue-
nos ratos. También contar chorradas en algunas entrevistas, que
siempre es cosa de agradecer. Pero aquello pasé.Y, poco a poco,
Arriva Italia fue quedando en el olvido. O, para entendernos,
empez6 a no resultar facil encontrar ejemplares.

No voy a decir que la obra tornase en libro maldito, uno de
esos «casi incunables» que todo el mundo busca. Qué va. Pero si
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de vez en cuando, alguien te comentaba. En redes sociales, cuando
hablabas de otros titulillos. Oye, y donde podria comprar... Incluso
llegué a ver precios de locos en tiendas online. Putos golfos. Ojala
se lo coman con patatas...

Vamos, que la idea de reeaditarlo me seducia.Y parece que a
Eneko Garate, el editor de Libros de Ruta (segundo editor al que
agradezco aqui, no se vayan a acostumbrar) también. Como nos
llevamos fenomenal lo hablamos abiertamente. Como no tenemos
luces decidimos ir para adelante.

Ahora bien... cdmo meterle mano al texto antiguo. Hagan una
prueba... miren una foto suya de hace un lustro o mas. Seguro
que se ven horribles, ;no? Cuando no es el pelo son las ropas. O
el maquillaje. O la (falta de) apostura. En fin, que se reconocen en
imagen, pero, a la vez, no creen que ese sea totalmente su yo de
ahora. Pues bien, con los libros pasa algo asi. Solo que jode mas.
Bueno, igual a Barbara Rey le jode mas lo de las fotos (no, esas en
las que estan ustedes pensando no... las de nuestro ejemplo) pero
a mi me escuece el tema literario. Releo Arriva Italia y, a ratos, me
gustaria coger a mi yo de entonces y darle un par de bofetones.
Zarandearlo, gritarle en la cara. Cursi. Grandilocuente. Epiqué-
rrimo. Cosas asi, pero con carifio, que hay confianza. Defectos
que se curan con los anos, la mayoria. Ojo, también encuentro
hallazgos en el texto, ;eh? La estructura general me sigue gustando,
y hay algunas imagenes muy poderosas. Pero siempre tendemos a
fijarnos en lo negativo. Al menos yo.

Asi que... ;como afrontar esto? La reedicion, digo. Pues muy
facil: siendo honestos. Honestos conmigo, con el tipo de hace un
lustro y con los lectores. Reeditas... pues reeditas. No he tocado
nada al libro. A ver, alguna cosa si. Erratas (ese SestriereS), repeti-
ciones de palabras y esquemas, mover algunos signos de puntua-
cién... Pero, por lo demas... idéntico. Es, en esencia, Arriva Italia.
No la actualizacion de Arriva Italia, version 2021, no. Arriva ItaliaY
creo que estad mejor asi.

Ahora bien, tampoco queria que el libro fuese idéntico. No.
Sé que algunos de los que tienen Arriva Italia en sus estanterias
del Tkea (esas blancas que aparecen en las videollamadas) volve-
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ran a comprarlo. Por curiosidad, por amistad, por fetichismo. Qué
importa. El caso es que, pensaba, era justo darles algo mas a esa
amable gente que se gasta su dinero para hacerme inmensamente
rico. Un suplemento. Qué menos, ;no? Ampliar el libro. No en
su esencia (insisto, aqui estd todo el antiguo Arriva Italia) sino
expandirlo. Se me ocurri escoger una etapa de cada década que
no tocamos en el texto original y meterme con ella. Narracién
propia. Particular. Posmoderna. De esa forma podia hacer que la
obra llegase casi hasta la actualidad.Y, mas importante, me permitia
dialogar conmigo mismo. Los capitulos nuevos tienen un estilo, un
ritmo, muy diferente a los clasicos. Ni mejor ni peor... diferente.
Ha sido divertido, un poco como entrar en la casa de los espejos y
verte distorsionado. Creo que el resultado tiene su atractivo preci-
samente por lo heterogéneo. Ahora ustedes diran.

Ah, en cuanto al dramatis personae... vi esta idea en la obra
de Julen Gabiria Desde lo alto se ve el mar (estd publicada por esta
misma casa y es una auténtica preciosidad, asi que corran a leerla si
atn no lo han hecho). Me gusté mucho, y pensé que podria hacer
algo parecido con Arriva Italia. Presentar a personajes reales de la
forma mas absolutamente golfa que usted imaginar pueda. Gracias
Julen. Si tienen algn problema con ello, sepan que el resultado es
solo responsabilidad mia...

En fin, que no les pego mas la trisca (esto de pegar la trisca es
una expresion muy cantabra). Ustedes han venido a leer. A leer lo
viejo y lo de ahora. Les dejo con ello. Ojali este (no tan) nuevo
Arriva Italia pueda sonreir tanto como lo hizo el anterior...
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Ya vienen, ya vienen. Alli, a lo lejos, ;no lo ves? Si, hombre, si,
es esa nube de polvo. Pues claro. ;Alli? ; Aquello? ;Coémo van a ser
aquello los ciclistas, esa nube de polvo tan grande? Pero si parecen
tanques.Y mira lo ripido que vienen. Que si, que si, que lo son, te
lo digo yo. ;Ves? Se van acercando. Pues es verdad, ya vienen, ya
vienen, voy a avisar a los demas.Vamos, vamos, que os lo perdéis,
ya llegan, ya llegan los ciclistas. Es increible, qué velocidad llevan,
mucho mis que a caballo, ;eh? Pues claro, si yo mismo competi
cuando joven y tan rapido como ellos era, un Bartali podria haber
llegado a ser, pero la guerra... ay, la guerra. TG qué vas a haber com-
petido, miralos a ellos, ayer salia en la Gazzetta una foto de Coppi
y estaba flaco como un pajarillo, ese no pesa mas que un saco de
trigo, y td... ti parece que te hayas comido veinte hogazas hoy
mismo. Claro, pero es que te hablo de antes. De antes. De antes.
Ya vienen, ya vienen. Qué emocién, y qué estruendo. Bocinas,
ruido de motor, parece mentira, no habia escuchado jamas tanta
algarabia. Que ya vienen, que llegan. Vamos, vamos, vai Coppi, vai
Bartali, vai Fiorenzo, vai Carrea. ;Los has visto, los viste? Creo que
pude ver a Coppi, estaba mas o menos por la mitad del grupo.Y
como supiste que era €l. Pues por el maillot azul, hombre, como
iba a ser.Ya, pero ese también lo lleva Carrea. Si, pero como monta
Coppi en la bici no lo hace nadie. Eso es verdad. Ahi vienen mas,
miralos, van descolgados. Es el Mala, el Malabrocca. Vai Luigi, vai,
los tienes ahi delante, casi los has cogido. s Te has fijado en que iba
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riéndose? Si, a estos fue mas facil verlos, marchaban mucho mas
despacio. Es cosa grande, lo del Giro, ;verdad? Muy grande, si.Y
td, ;quién crees que ganara? Yo creo que este aflo no se le escapa
a Gino. Pero, ;co6mo? ;No te das cuenta de que Coppi viene mas
fuerte que nunca, de que ha conquistado ya la Milan-San Remo?,
¢l es el futuro. Hazme caso, es de Gino. Que te digo que no...

Ya vienen, ya vienen, ;los ves? Si, alli a lo lejos, vienen desde
la zona del Etna. Que llegan, que llegan, llama a los otros, a los de
los olivos, a los que estan con el trigo. Llamalos, que hoy el patron
ha dicho que podemos tomarnos un descanso mientras pasa la
carrera, que podemos verla. Eso si, tenemos que quedarnos des-
pués un rato mas, para recuperar el tiempo.Ya vienen, es increible
lo rapido que van, ;no? Qué va, si por esas mismas carreteras vi yo
una vez huir a Salvatore Giuliano y algunos de los suyos montados
en un coche y esos si que iban rapidos. ; Tt viste a Salvatore? Si lo
vi, hasta un dia pas6 por casa, era moreno, muy moreno, y siempre
estaba sonriendo.Y regalé a mi madre unas monedas, recuerdo que
lo hizo asi, le puso una pequena bolsa en las manos y le dijo, tome
sefora, para los nifios. Eso hizo. Ta qué vas a haber visto a Giuliano.
Sssshhhh, callad, no se mienta el nombre.Ya vienen, ya vienen. Este
afo la carrera no se le escapa a Coppi. Pues a mi me gusta Magni.
Lo viste? Si, qué rapido iban.Y cuantos colores. Ha sido como un
arcoiris que se desboca. Si, eso mismo.

Que ya llegan, que ya llegan, qué haces que no bajas. Pero deja
todo eso, hombre, déjalo, que llegan los ciclistas, ;no los ves, alla
a lo lejos? Dicen que ayer el Vesubio volvid a soltar humo, ;no?
Si, pero parece que no serd nada, cuenta mi madre que cuando el
Vesubio se pone realmente travieso le decia su abuela que el aire se
pone asi, como mas denso, y que casi se puede masticar, y que esta
vez no pasard nada porque esta el aire fresco y transparente. Si, eso
es verdad. Parece que llega escapado Bartali. ;Bartali? ;Y eso como
lo sabes? Pues porque lo he escuchado por la radio. La radio, la
radio, qué sabra la radio. Mira, mira, por ahi viene, es un pequeno
grupo. Qué rapido van. ;Ves, ves? Era Bartali. ;Bartali, quién? Si,
hombre, el de la camisa verde, el que llevaba una gorra para atras.
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Yo no he visto ninguna camisa, ese no era Bartali. Ta lo que pasa
es que eres muy de Coppi.

Que vienen, que vienen. Tranquilo, hombre, si por aqui pasan
a toda velocidad, pero luego tienen que acercarse a la Piazza.
¢Coémo, a San Pedro? Si, me han dicho que les va a bendecir el
Santo Padre. ;El Papa? ;Y qué tiene que ver el Papa con el Giro de
[talia? Hombre, dicen que si es intimo amigo de Bartali, ¢sno? Igual
es por eso. ;Ta crees? Si.Y, a ver, quién te lo ha dicho a ti, seh?,
quién. Pues un amigo mio que trabaja en el Vaticano. ;Que trabaja?
Bueno, que estuvo el otro dia alli, pidiendo algo para poder comer.
Ah, eso si. Ya llegan, ;ves? Viene primero un pequelo grupo y
luego todos los buenos. Dicen que por ahi, a lo lejos, han tenido
que desviarse porque la carretera estaba llena de agujeros. ;De
obuses? Eso cuentan. Son tiempos duros, si. Ahi estan, ahi estan.
Vai Coppi, vai Bartali.

Ya vienen, ya vienen, vamos, no te retrases. Por el mismo Cristo
Nuestro Sefor, no te retrases. Pero vamos, deja eso. Amén. Que no
les vamos a ver, qué estabas haciendo. Pero, ;como voy a dejar de
rezar el Santo Rosario? ;El Rosario? Pero que llegan los ciclistas,
¢no te das cuenta? Estd bien, vamos para alli. Oye, sy td quién crees
que ganara este afio? ;Este afio? Coppi, es el mejor con mucha
diferencia. Pero, ;como que Coppi? Pero si ta eres un sacerdote, t
tienes que ir con Bartali.Y eso ;por qué, vamos a ver? Pues porque
Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de
Accidn Catdlica, el que va a misa todos los domingos. ;Y Coppi no
va a misa? Qué va a ir ese... bueno, igual va, pero no con la misma
devocién. No importa, este ano ganara Coppi.Vamos, tt tienes que
ser de Bartali. Que no, que te digo que no... Bartali es un gran
campeon, es fuerte, duro, rocoso, pero Coppi... Coppi es...... algo
especial cuando pedalea. ;Algo divino? No blasfemes, te pido por
favor que no blastemes. Alli vienen. lai Coppi, vai.Vamos, vamos, al
final te acabaras hincando de rodillas...

Vamos a verlos, ;no? Vamos, que llegan. No me metas prisa,
hombre, si yo ya lo he visto todo, ;no te he contado que estuve
aqui en 1946, cuando lo de Giordano Cottur y los americanos?
Pues claro que me lo has contado, y tampoco hace tanto de eso,
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y ademas a Giordano yo le conozco mejor, que hasta he salido a
entrenar con ¢l alguna vez. Aquello si que fue importante, debe-
rias haber estado alli, qué cantidad de gente... Dicen que este ano
viene fuerte Magni. ;Qué? Que llega fuerte Fiorenzo Magni, que
podria ganar. No digas tonterias. Ya vienen, ya vienen. Luego te
explico dos o tres cosas sobre ciclismo.

sLos ves, los ves? Ha merecido la pena subir hasta aqui, no me
digas que no, asi los puedes ver un montdn de rato, en todas esas
curvas enlazadas.Y ademas mira qué paisajes, la grandiosidad de
los Dolomitas, el Rifugio Pordoi alld arriba, s, si que ha merecido
la pena, aunque hayamos tenido que darnos un calentén por estas
pendientes, ;verdad? Ya llegan, ya llegan, mira, creo que es Coppi,
si, es Coppi, veo su maglia rosa. ;Y Bartali, donde estara Bartali?
Miralo, anda un par de curvas mas abajo, lo ves, es el que va de
verde, alli, a lo lejos. Van solos, los dos van solos. Pues claro, nifo,
quién quieres que aguante la pedalada de esos dioses, quién. Ya
vienen, ya vienen.

¢Vienen o no vienen? Porque nos estamos quedando helados,
a quién se le ocurre venirse hoy al Bondone, con lo bien que
podiamos haberles visto en Trento, y no aqui arriba, con toda esta
nieve, y este frio que nos acabard matando. ;Sabes algo de como
va la carrera? Nada, la radio no funciona, y por aqui no pasa un
coche desde hace un rato. Pues ya ves, lo mismo hasta han suspen-
dido la etapa y tenemos que bajarnos a casita sin ver ni un solo
corredor, y eso ya si que seria... Mira, mira, ;ves alld abajo? Parece
que suben autos, y por lo despacio que van deben de ir con una
bici. Menuda vista tienes, distinguiendo detalles con esta nevada.
Espera, espera y veras. TG quién crees que puede ser. Ni idea, yo
desde que Coppi y Bartali no andan he dejado el ciclismo de
lado, ahora lo mismo me da uno que otro. Hombre tampoco es
eso. Que si, ti no lo puedes comprender, porque eras muy joven,
pero aquello fue totalmente diferente, auténticas multitudes en las
carreteras, la carrera abriendo todos los periddicos, la gente total-
mente dividida, con respeto, si, pero con fiereza, que si eras de
Coppi parecia que tenias que juntarte siempre en las tabernas con
cuadrillas de aficionados de Coppi, y si eras de Bartali lo mismo.
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¢Tanto? Tanto, pero mira, por alli llega. ;Quién, quién es? No lo sé,
pero observa como sube.Y lleva manga corta, si debe haber cinco
grados bajo cero.Y con esta ventisca. Vai, vai. ;Quién era? Dicen
por aqui que Gaul, el luxemburgués. Era increible cémo trepaba.
Y su rostro, jviste su rostro? Si, iba livido, como muerto. Mira, alli
viene otro. Es Magni, es Magni. Pero como va a ser Magni, si se
rompid la clavicula hace una semana. Que es Magni te digo, vai
Fiorenzo, vai. Un sufridor admirable. Si, pero iba inclinado, torcido
sobre la bicicleta, reptando como un perro. Coppi y Bartali, no
habra nunca nadie como ellos. Nadie.

Ya vienen, miralos, ya han entrado en la Arena milanesa, ahora
daran unas vueltas, disputaran la etapa, luego saludaran al publico.
Miralos, miralos, slos ves? Llevan casacas azules, verdes, moradas,
rojas. Mira, alli, al final del grupo, la maglia nera.Y al frente, casi en
cabeza, la maglia rosa. Miralo, debe de ser glorioso vestirla, ;no?,
aunque sea un dia, aunque sea de prestado antes de que los bue-
nos la cojan. Si, el ambiente es magnifico, hay que sentirlo, se me
pone la piel de gallina. Si, si, qué pasa, a veces también un viejo
puede derramar un par de lagrimas, emocionarse, ;no? No esta mal.
Es recordar el pasado, tiempos peores, si, pero tiempos que Vivi-
mos. Porque t no lo recuerdas, claro que no, pero hubo cuando
esto, estos hombres, eran para nosotros casi tan importantes como
nuestra propia vida. Si, fueron momentos dificiles, claro, momentos
extranos. Habiamos discutido entre nosotros, como dos hermanos
queridos pero vengativos, y parecia que jamas, jamas, podriamos
volver a abrazarnos.Y entonces, pero ti de esto no te acuerdas,
entonces, digo, ellos salieron, y recorrieron el pais de arriba abajo.
Entero. Bueno, casi entero.Y nos hicieron volver a sentir orgu-
llosos, nos hicieron volver a amarnos, volver a tender las manos.
Vimos que habia un mafana alli donde antes solamente parecia
haber un ayer. Ellos, sobre todo ellos dos, claro, pero también los
demas, nos hicieron, casi nos obligaron, a sentirnos de nuevo como
una naciéon.Y aquello fue tan especial... Ta no puedes entenderlo, y
seguramente es mejor, mejor que no lo concibas, mejor que no lo
imagines, mejor que no hayas visto los muros derruidos, la ausen-
cia de ventanas porque no habia paredes, el terror de las alarmas en

19



ARRIVA ITALIA

mitad de la noche. No lo has vivido, y 0jald no lo tengas que vivir.
Solo te digo que entonces el Giro, las bicicletas, ellos dos, vinieron
a salvarnos. A salvarnos, seguramente, de nosotros mismos.Y lo
consiguieron, es verdad que lo consiguieron.Y si, por eso ahora
se me caen dos o tres lagrimas, déjame, soy un viejo cansado, un
viejo que recuerda, recuerda demasiado. Me valdria con que tg,
precisamente td, no les olvidaras.

[talia, la nacién que respira ciclismo.
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