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Prólogo

NO SE BAJABA DE LA BICI

Por Juan Mari Guajardo Aranguiz1 

Es como si estuviera ahora mismo en ese preciso instante. 
Parece que lo estoy viendo. Puedo escuchar la secuencia, todas y 
cada una de las palabras. Y el tono, un tono exclamativo, de sor-
presa absoluta y también complicidad. «¡Pero Pedro! ¿De dónde 
has sacado a este loco?». Veo a mi padre charlando con Pedro 
Larrayoz, interesándose sobre aquel chavalote extranjero que tanto 
había llamado la atención del público en el ciclocrós celebrado en 
el Camping de Zarautz. Aquello de por sí era una fiesta. Muchí-
sima gente disfrutando de la prueba. Y entre tanto ambiente, para 
sorpresa de los espectadores, un chico absolutamente desconocido, 
uno de fuera, del norte de Europa o por ahí, que va superando 
todos los obstáculos del recorrido sin bajarse de la bici. ¡Que viene 
el holandés! ¡Y llegaba y lo saltaba! Para mí, un niño con cinco 
o seis años algo timidillo, aquello era impresionante. Algo nunca 
visto. Realmente aquello fue la comidilla de todos. 

Ese chaval se llamaba Mathieu, aunque desde el primer 
momento para todos fue Mateo. Yo creo que la de aquel día tuvo 
que ser una de sus primeras actuaciones en la Península, si es que no 

1  Juan Mari Guajardo es la voz de ciclismo. El navarro es el speaker oficial de las prin-
cipales pruebas del calendario profesional español, con la Vuelta a España al frente, 
así como de otras categorías y disciplinas. 
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fue la primera, y muy posiblemente fue el primer ciclista extranjero 
con el que yo tuve contacto. «¿De dónde has sacado a este loco, 
Pedro?». Aún puedo escuchar claramente a mi padre, Juan Mari, 
sonriendo a su amigo, al mismo Pedro con el que recorrió tantos 
kilómetros junto a Íñigo Muñoyerro y Benito Urraburu por las 
carreteras españolas siguiendo el calendario ciclista profesional. Vaya 
cuatro. Cuatro grandes amigos unidos por una misma pasión, los 
cuatro prácticamente uña y carne; una amistad sólida, profunda y 
sincera cincelada durante el seguimiento de este deporte en unos 
tiempos en los que la cobertura era bien diferente a la actual. Las 
carreras ciclistas entonces se vivían de otra forma; ahora en nuestros 
tiempos todo es más inmediato y las posibilidades de lo digital, el 
aquí y ahora, han supuesto una evolución. Ni mejor ni peor. Dife-
rente. Cada época tiene su contexto, sus medios y sus posibilidades. 
Pero cubrir el ciclismo entonces... era otra cosa.

Mi padre era responsable de compras en Inasa, la empresa 
que alumbraría el futuro equipo Reynolds; él fue testigo de su 
gestación, pero nunca tuvo nada que ver con la formación de 
forma directa. Su vinculación con el ciclismo, o con otros depor-
tes como la pelota o incluso el fútbol, llegó por su pasión por el 
periodismo. Él colaboraba con diversos medios de comunicación, 
como Navarra Hoy o Radio Popular, entre otros, y esos trabajos le 
permitían seguir el ciclismo profesional entre bambalinas. Vuelta 
al País Vasco, Bicicleta Eibarresa, Gran Premio Navarra, ciclismo 
aficionado... Allí donde él iba muchas veces íbamos también mi 
hermana Mónica y yo. Fue el caso de aquella carrera de ciclocrós 
en Zarautz. Cita a cita, prueba a prueba, nuestro padre nos fue 
transmitiendo su pasión por este maravilloso deporte. Y algunas de 
las experiencias, inocentes testigos directos de la labor de nuestro 
padre, calaron hondo en nuestro ser. Fuimos unos pequeños privi-
legiados. Al fin y al cabo, los recuerdos de la niñez siempre tienen 
un peso especial en una trayectoria vital, o eso dicen. Y por eso 
aquel holandés loco saltando obstáculos es uno de mis primeros 
recuerdos ciclistas. 

Por su forma de correr, por su carisma, por su cercanía tanto 
propia como a través de Pedro y su familia, Mateo Hermans tam-
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bién acabó siendo uno de los «culpables» de que yo me aficionara a 
este deporte más aún. Su nombre está indisolublemente asociado 
a una época del ciclismo español. Mientras él iba progresando en 
lo deportivo, yo iba madurando vitalmente. Él ganaba carreras. Yo 
me iba haciendo mayor. En ese camino, con la cercanía de la radio 
como aliada y nexo de unión, Mateo me acompañó en mi adoles-
cencia mientras yo iba siguiendo sus mejores años. Recuerdo a la 
perfección la Vuelta a España de 1988, aquella que partió desde las 
Islas Canarias. La Vuelta se celebraba en primavera, entre los meses 
de abril y mayo, algo que aún le resulta extraño y complicado a 
las nuevas generaciones. Aquella Vuelta, en general aquellas vuel-
tas, eran muy radiofónicas. Ya había televisión, pero la cobertura 
de las diferentes emisoras era muy importante. Y para un chaval 
que estaba en clase, la radio era la única aliada para poder estar al 
tanto de la carrera hasta que pudiera ver el resumen televisivo de 
la noche. Algún que otro castigo me he llevado por este motivo. Es 
más, ¡alguna vez me han echado de clase por estar pendiente de la 
etapa de la Vuelta por el transistor!

Recuerdo a la perfección la narración de su victoria en la etapa 
con final en Albacete. Favorito para la victoria por su velocidad, 
y por llevar ya varios triunfos en aquella Vuelta, una caída va y lo 
deja fuera de juego. O eso parece. Pero se rehace a toda velocidad, 
encuentra la ayuda de su inseparable compañero Nijboer y acaba 
ganando. ¿Cómo ha podido suceder? No veía el momento de que 
llegase la hora del resumen. La espera se hace larga, pero merece a 
pena. Aquella secuencia me dejó impactado. Las calles de la capital 
manchega abarrotadas. Ese giro a izquierda, con Nijboer marcando 
el ritmo y Mateo rodando en tercer lugar de la fuga. El incidente. 
El pie izquierdo que permanece en el pedal. El corredor reco-
brando la verticalidad en un santiamén y acabando de nuevo en la 
fuga, listo para esprintar y batiendo a un tal Claudio Chiappucci... 
Gestionar así una caída en el último kilómetro y acabar ganando es 
algo que pueden hacer muy, muy pocos. «¡Este tío es un fuera de 
serie!», pensé tras verlo.

Directa o indirectamente Mateo es parte de nuestro imagina-
rio colectivo como generación. Fue un ciclista de referencia en 
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la segunda mitad de la década de los 80 y en los primeros años 
de la de los 90. Era un ganador, capaz de triunfar en diferentes 
circunstancias de carrera. Era rápido, muy rápido. Daba igual que 
fuera extranjero, Mateo era un foráneo, pero estaba en un equipo 
español. Él era uno de los nuestros. Él o también Nijboer se inte-
graron rápido y nosotros les adoptamos más rápido aún. Él era 
simplemente Mateo. Es Mateo. Valora mucho España, el País Vasco, 
la siente como su segunda casa y no es para menos porque aquí 
tiene a su segunda familia. Grabado en mi memoria tengo una 
imagen, ganando, con aquella equipación tan característica que 
portaba el equipo Caja Rural.

Profesionalmente he tenido la fortuna de compartir momentos 
con él. No de su carrera en sí, porque yo debuté como speaker unos 
años después de que se retirase y mi primera Vuelta a España fue la 
de 1997, la edición que partió de Lisboa. Pero sí hemos coincidido 
en la Klasika Marino Lejarreta que todos los años se organiza en 
Ordizia para exprofesionales. O también en pruebas del calendario 
profesional, a través de su labor en la firma textil Bioracer. Pero 
sobre todo a través de la Vuelta a España, ya que Mateo ha sido 
un embajador de excepción en la organización tanto de la Gran 
Salida desde Assen de 2019 como en el proceso de la salida desde 
Utrecht prevista para 2020 que finalmente se movió a 2022 por 
la COVID-19. Siempre acaba saliendo a colación la anécdota de 
su caída y su victoria en Albacete. Y es realmente sorprendente 
la buena memoria que tiene para los diferentes momentos y las 
diferentes experiencias que ha vivido en su carrera. Mateo es la 
personificación de la gran fortuna que he tenido en mi camino 
vital por trabajar en lo que más me gusta; y me apasiona y me 
reafirma en la grandeza de este deporte único: de verle competir, 
junto a mi padre, siendo un niño a finalmente poderle entrevistar 
en varias ocasiones. 

Mateo me traslada a nuestra infancia y a nuestra juventud. 
Mateo Hermans es sinónimo de nuestros primeros recuerdos sobre 
este mundillo. Mateo Hermans es también testimonio de la gran 
amistad que unió a mi padre con Pedro Larrayoz, un respeto y una 
admiración que también nos contagió junto a la predilección por 
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el ciclismo. Mi padre falleció en 1995, ha pasado mucho tiempo, 
pero no hay día en el que no me acuerde de él. Nos transmitió un 
legado de amor, estima y afecto por este deporte que no es solo mi 
medio de vida, es mi pasión. Mateo es aquel niño de cinco o seis 
años en Zarautz, junto a su padre, un día de noviembre. 

-¡Pero Pedro! ¿De dónde has sacado a este loco?
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1. CINCO FLORINES2 

Mi interés por el ciclismo es una herencia de mi padre, Piet. 
Natural de Ospel, una parroquia del municipio de Nederweert, mi 
progenitor intentó durante su juventud dirigir sus pasos hacia el 
profesionalismo. Buscó ayuda en mis abuelos, Mathijs y Cornelia, 
pero no encontró su compresión. Para ellos el ciclismo era una acti-
vidad propia de las clases más bajas y nunca estuvo entre sus prio-
ridades para los planes de su retoño. A mi padre eso le marcó para 
el resto de su vida. Le dolió mucho no poder practicar el deporte 
que más amaba y por este motivo siempre que pudo calmó esa sed 
acudiendo a ver en directo pruebas ciclistas. 

El ciclismo nunca fue mi primera opción a la hora de practicar 
deporte, pero estoy seguro de que esa pasión paterna fue funda-
mental para que al final me acabase decantando por este. Hasta 
cierto punto es normal que los hijos tiendan a imitar aquello que 
bien ven o bien les inculcan en casa y las actividades deportivas no 
son una excepción. Aunque en nuestra casa las palabras «ciclismo» 
o «bicicleta» tampoco eran de las más comunes, quién sabe si por 
una innata e inconsciente influencia del freno que le impusieron 
sus padres al mío durante su juventud...

Mis primeros pasos competitivos llegaron con el judo, aunque 
esa aventura tampoco duró mucho. El judo no me llenaba. Tenía 
que esperar bastante tiempo hasta que por fin podía salir a com-
petir. Y cuando llegaba el momento no pasaba de los dos minutos 
sobre el tatami. Yo necesitaba hacer algo más, sentir más esfuerzo, 
más actividad. Necesitaba algo más dinámico, sentirme más vivo, 
algo que me agitase como si estuviera disparando con una metra-

2 Unos dos euros, aproximadamente. 
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lleta. ¡Ra ta ta ta ta ta! Fue en ese preciso momento en el que me 
acerqué al atletismo. Realmente parecía que este era el deporte 
más apropiado para mí. Pero no siempre «parecer» y «ser» van de 
la mano y acabé dándome cuenta de que tampoco me llenaba del 
todo. Lo mío no eran los deportes que se desarrollan sobre cortos 
intervalos de tiempo. Necesitaba algo más duradero.

Y así fue que llegó el día en el que me animé a probar en el 
ciclismo. ¿Por qué no? Para la práctica del atletismo basta con un 
par de zapatillas, pero para el ciclismo necesitas sobre todo una bici-
cleta de carreras. Que yo no tenía. Y en ese momento, por mucha 
pasión infantil que tuviera mi progenitor, mis incipientes ganas de 
iniciarme y probar eran vistas con cierto recelo en casa. Un peli-
gro para la economía doméstica. «Ahora el niño quiere una bici y 
ya verás cómo al final el capricho y las ganas le van a durar unos 
meses», se temía. Pero mi padre asumió el riesgo, por suerte para 
mí, dándole también una vuelta a la forma de satisfacer mi petición. 
Hizo algunos ajustes en una vieja bicicleta de paseo que teníamos 
en casa para convertirla en una auténtica bici de carreras: le quitó los 
guardabarros, las luces, la dinamo, el portaequipaje, el protector de la 
cadena... y todas esas cosas que una auténtica bicicleta de competi-
ción no necesita. También le cambió el manillar y le puso uno más 
curvo, pero con los frenos no pudo hacer mucho y acabó dejando 
los originales. Si mirabas desde cierta distancia, el invento daba el 
pego. A mí, personalmente, me daba bastante igual la estética: yo 
tenía mi bici y podía quemar toda la energía que quisiese.

Mis padres fueron conscientes desde el principio de que con 
el ciclismo había hechizo. Desde muy pronto había entrado en 
contacto con un grupo de chavales de nuestro barrio que también 
practicaban este deporte y con los que comencé a compartir andan-
zas. Les gustaba verme así, pero también les parecía que la bici me 
daba demasiada libertad. No dejaba de tener ocho años. «Si quieres 
seguir practicando ciclismo tienes que inscribirte en algún club», 
me plantearon un día. Y acepté su sugerencia. En la localidad de 
Drunen, no muy lejos de nuestra residencia en Waalwijk, tenía su 
sede el Club Ciclista Presto. Sus entrenamientos solían realizarlos en 
Overlaatweg, a medio camino entre Drunen y Waalwijk. Una ubi-
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cación ideal, no muy lejos de casa, que me animó definitivamente a 
convertirme en un «prestoriano». En aquellos entrenamientos con 
los chicos del club, superada la timidez típica de los primeros días, 
comencé a sentirme ciclista. Pasado un tiempo, cuando mi interés 
por este deporte era más que evidente, uno de los responsables del 
Club Ciclista Presto me hizo una observación sobre mi montura: 
«La tuya no es una verdadera bici de competición, sino una normal 
con un manillar doblado. No es algo que le dé buena imagen al 
club». Sus palabras me dejaron un poco confundido y temía que 
cuando se lo contase a mi padre su reacción no fuera la mejor, pero 
consideré que tenía que hablar con él y trasladarle esta opinión. Fue 
toda una sorpresa para mí que, precisamente, aquello no le sorpren-
diera. Al fin y al cabo, él había sido el artífice de la transformación de 
una vieja bici de paseo en una bici de carreras. Mi padre compren-
dió que su hijo por fin había encontrado un deporte que verdade-
ramente le llenaba y quería seguir practicando. 

Mi padre y yo fuimos a Dongen, a la tienda Cycles Jabo ges-
tionada por Jasper Bouma. Allí asistí al montaje de una bicicleta 
con un cuadro personalizado con mis medidas. Cycles Jabo contaba 
con su propio equipo ciclista, una formación en la que competían 
corredores como Louis Westrus o Co Moritz, y las bicicletas Jabo 
habían sido utilizadas por corredores de gran renombre como Joop 
Zoetemelk3 y Gerben Karstens4 en su época como aficionados. Este 

3  Joop Zoetemelk (La Haya, 1946) es uno de los mejores corredores neerladeses de la 
historia, en su día elegido como el mejor corredor de su país de todos los tiempos, 
con un larga y extensa carrera deportiva en la que logró, superada ya la treintena, 
victorias en el Tour de Francia (1980) y la Vuelta a España (1979). En 1985 conquistó 
la prueba en ruta de los Mundiales de Ciclismo, celebrados ese año en Giavera de 
Montello (Italia). Zoetemelk también cuenta con grandes resultados en el campo 
aficionado: logró la medalla de oro en los 100 kilómetros contrarreloj por equipos de 
los Juegos Olímpicos de 1968 y un año después se impuso en la general final del Tour 
del Porvenir. Además, todo un récord de la prueba, participó en dieciséis ediciones del 
Tour de Francia, llegando al final en todas ellas. 

4  Gerben Karstens (Voorburg, 1942) es otro de los grandes ciclistas que han dado los Países 
Bajos y en su carrera destacó por sumar éxitos parciales en multitud de pruebas, además 
de ser campeón nacional de su país. Ganador de etapa en las tres grandes vueltas, 21 éxi-
tos en total, 14 de los mismos llegaron en seis de sus participaciones en la Vuelta a España.
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segundo detalle quizá fuera la causa de la gran atracción que sentía 
por esta marca. ¡La misma de Zoetemelk o Karstens! 

Yo, un chico de ocho años, tenía una bicicleta Jabo y seguía 
entrenándome con todas las ganas del mundo. Acabaron llegando 
las oportunidades de competir contra mis compañeros. Mi moral 
era alta, pero mi constitución física no era la misma que la suya. 
Por mucho empeño que le pusiera, no podía ganarles en ninguna 
carrera. Yo lo intentaba siempre, incansable. Nunca me rendía. En 
Veghel, en Uden, en Schaijk... en todas las pruebas que se celebran 
por nuestra zona. Lo intenté una vez. Y otra. Y otra... Pero no era 
capaz ni de acercarme a acariciar esa victoria. ¡Los rivales tenían 
mucha más fuerza en las piernas que yo!

Sucedió que llegó el momento de la carrera de Purmerend. 
No sabría decir por qué acudir a esta carrera me entusiasmó tanto 
de antemano. Tal vez por esa conocida canción infantil, «Op de 
step», que dice aquello de «¿Conoces el camino a Purmerend?». Lo 
cierto es que llegó el día y recorrimos los casi 130 km que separan 
Waalwijk de Purmerend para competir en la edición de 1972 de 
una carrera de apenas cinco kilómetros. Sobre mi flamante bicicleta 
Jabo y luciendo un maillot rojo con el nombre del patrocinador del 
club impreso en grandes letras, «Batavus, C. van Loon, Drunen», me 
situé en la línea de salida justo al lado de la campana que debía de 
anunciar en un rato el último giro y el final de la carrera. ¡Allí estaba 
yo! Con una ligera tensión, algo nervioso; mirando a mi alrededor, 
y viendo que los rivales no mostraban la misma sensación que yo 
tenía en esos momentos. Quizá la sensación fuera demasiado evi-
dente, lo cierto es que un hombre que no había visto jamás se me 
acercó y me dijo: «Si ganas esta carrera te daré cinco florines como 
premio». Mi reacción fue la de mirarle con incredulidad, aunque 
asentí de forma automática. La carrera iba a comenzar en breve y el 
hombre se perdió entre el público. 

Mi mente no estaba puesta en esos cinco florines, una canti-
dad de dinero importante para un chico de ocho años; mi mente 
estaba en la carrera. Tras el pistoletazo de inicio comenzamos a un 
ritmo muy alto. Pronto se formó un trío cabecero en el que yo 
estaba presente. Para mí era una situación nueva, nunca me había 
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visto en algo así, y estar todo el rato a rueda, sin dar un solo relevo, 
fue lo que me pareció la mejor opción. Solo cuando la línea de 
meta apareció ante nosotros me lancé con todas mis fuerzas hacia 
adelante y sin mirar atrás. ¡Había ganado en Purmerend! ¡Había 
ganado mi primera carrera! Fue un momento lleno de satisfac-
ción. En el podio recibí un ramo de flores y un trofeo. Y no se 
quedó ahí. «Felicidades, chico. Tal y como te prometí, aquí tienes 
los cinco florines», me dijo el hombre que había visto antes de la 
salida y que nunca más volvería a ver después. ¡Mi primer premio 
económico!

Con el semblante radiante, lleno de orgullo, caminé hacia donde 
estaba mi padre. Esperaba una gran felicitación, pero al llegar a su 
altura mi sonrisa desapareció como lo hace la nieve cuando brilla el 
sol. En lugar de una palmada en la espalda recibí una enorme repri-
menda. A mi padre no le gustó nada que yo hubiese estado a rueda 
de mis compañeros durante tres vueltas y solo me hubiera puesto 
en cabeza para disputar el esprint. El viaje de vuelta a casa, los 130 
kilómetros hasta Waalwijk, estuvo recriminándome esta forma de 
correr. «¡Las victorias hay que trabajarlas!». Lo cierto es que entre 
los pocos trofeos que conservo se encuentra aquel que me dieron 
en Purmerend. Lo tengo en un lugar privilegiado. Y junto a él, en 
mi pensamiento está aquella regla de oro que mi padre me enseñó 
aquel día: los triunfos hay que ganárselos. 


