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Introducción

«Si tuviera fuerzas para ponerme las botas y caminar 
cien metros, me iría otra vez a África». A Thomson (Escocia, 
1858-1895) lo descubrí, como tantos, a través de El sueño 
de África, de Javier Reverte. Cuando pronunció esas palabras 
estaba ya demasiado cerca de la otra vida. Machacado por 
todo lo que se le fue pegando al cuerpo en el camino. «He 
estado cara a cara con la muerte durante años y no es cosa 
de alarmarse ahora», dijo también en ese momento. Pero 
ese es otro asunto. Joseph no era misionero ni conquistador. 
No trataba de hundir banderas en la tierra ni creencias en 
los corazones. Era un viajero puro, aunque para la historia 
su nombre sea el del chico del fondo en la lista de los aven-
tureros. Con sólo veinte años participó como voluntario sin 
sueldo en una expedición hacia el Tanganika. El jefe de la 
caravana cayó a mitad de ruta atacado por las enfermeda-
des de una naturaleza sin pasos de cebra y le tocó asumir el 
mando. Aquello le dio el prestigio para publicar un libro y 
conseguir lo necesario para seguir viajando. Al fin y al cabo, 
de eso se trataba. 

 Exactamente igual que años después, cuando los británi-
cos necesitaban delimitar el trazado para construir el ferrocarril 
que permitiera llegar hasta Uganda desde la costa. Un camino 
mucho más rápido que el de las miles de caravanas de esclavos 
que, durante siglos, dieron un rodeo de cientos de kilómetros 
para evitar, sobre todo, a los Masai. Stanley —sí, el que encon-
tró a Livingstone, el de la famosa frase— tenía más experien-
cia y mucha más reputación. Pero su precio era demasiado 
elevado para las arcas de la Royal Geographical Society de 

Delante de la inconfundible silueta de Angkor Wat, en Camboya.
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Londres. Demasiados soldados en sus cuentas para garantizar 
el éxito de la aventura. Thomson fue una alternativa. Mucho 
más barata. Básicamente, porque no pidió nada (o muy poco). 
Él sólo quería ir por el placer de hacerlo. En su lista de nece-
sidades cambió buena parte de los rifles por traductores de la 
lengua masai y de los dialectos de las tribus de la zona. Además 
de los habituales regalos para apaciguar a los nativos obliga-
torios en todas las expediciones de la época, inventó trucos 
para hacer creer a los guerreros que era un brujo. Cuentan 
que los asustaba sacándose de la boca una dentadura postiza 
o echando al agua polvos efervescentes. Improvisación, recur-
sos, imaginación… Sufrió bajas («jugaban con nosotros como 
el gato con el ratón», contó sobre el acoso al que lo sometie-
ron), pero fue avanzando. El desierto de Taru, las faldas del 
Kilimanjaro, los alrededores del poblado que antes del ferroca-
rril era Nairobi, el monte Kenia…

En todo ese recorrido fue con él una maleta en la que 
había metido unos cuantos libros de poesía, una falda esco-
cesa con los colores de su clan y una gaita. Cuando alcanzó 
el lago Victoria por esa ruta imposible, cuando llegó hasta 
donde quería, Thomson se puso la falda y bailó una danza de 
su país en la orilla inverosímil. Allí solo. Maravilloso. 

«Estoy condenado a ser un vagabundo. No soy un cons-
tructor de imperios, no soy un misionero, en realidad ni 
siquiera soy un científico. Lo que verdaderamente quiero es 
volver a África y seguir vagando de un lado a otro». Murió 
con sólo 37 años. Casi los mismos que yo tenía cuando 
decidí usar su ejemplo para arrancar este texto. Ya hace 
tiempo. Me fascinó leer su historia mientras iba de pie en un 
autobús entre Maliaño y Santander a las nueve de la mañana 
de un día libre en jueves. Aún no tenía carné de conducir. 

Los viajes están pegados al felpudo. Curiosidad. «Yo 
no viajo para llegar a ningún sitio. Lo hago tan solo por el 
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placer de ir», dijo un paisano suyo, Robert Louis Stevenson. 
Viajar se titula el ensayo del autor de La isla del tesoro. Lo 
compré en la librería Gil de la plaza de Pombo por recomen-
dación. Paz ama su oficio de librera y sabe lo que se dice. Es 
una edición preciosa de Páginas de espuma. Tiene las tapas 
de un azul intenso y pasar los dedos produce una agrada-
ble sensación. Aún lo leo porque es de esos libros que gustan 
más si se usan a trocitos. En meses alternos. Lo metí en la 
maleta para recorrer Camboya. Para que viajara. Y estuvo en 
la mesita, junto a una bola del mundo que se encendía para 
que pudiera leerlo por las noches. Algunas noches.

El libro de viajes al lado del mapa de la habitación y el 
recuerdo de una experiencia juntos. Me gusta pensar que 
existe una conexión especial con las cosas. Que las posicio-
nes y los objetos, por su forma de estar, tienen significado. 
Si todos guardamos intimidades bobas, esas son las mías. 
Llevo un sol metálico colgado de una cadena de plata que 
intento colocar en la nuca para que no le falte la luz natural. 
Y un puñado de pulseras rotas en los bolsillos del pantalón. 
De cada viaje especial me traigo una (barata, nada especta-
cular) y la conservo hasta que se rompe y se cae. Los restos 
que consigo rescatar sin que se pierdan van revueltos con 
piedras diminutas en el lado izquierdo del vaquero. Cada 
día, con la misma rutina de coger las llaves o la cartera. Una 
piedra es del lago Baikal, en Siberia. Otra, de Ha Long, en 
Vietnam. Cogí una de Zlatni Rat (Croacia) y otra más, de 
una pequeña cueva en Ella, Sri Lanka. Palpo en el bolsillo 
y me siento mejor. Manías. Son gestos personales. También 
me gusta esa idea. Más que viajar, salir a dar una vuelta con 
mis cosas. Porque la historia de Thomson es espectacular. Es 
un lujo para introducir un libro. Pero no tiene nada que ver 
conmigo. Esto es, como mucho, una lista de frases cortas e 
historias sencillas. Relatos de andar por algo lejos de casa. 
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Nada de odiseas ni grandes aventuras. Ahora se dice mucho 
eso de «ser viajero y no turista». Supongo que yo, como 
mucho, soy un turista con cierta curiosidad y con insistencia 
(y con mucha pasión, eso sí). Mi primo Jaime está dando la 
vuelta al mundo en moto. Eso sí es una aventura. Lo mío es 
comprar unos billetes de avión donde José Luis, en la oficina 
que tiene Sanander en el Paseo de Pereda, estudiar un poco 
para hacer dibujos en un mapa y salir a pasear. Irme a dar 
una vuelta.

Luego, ir contando sobre la marcha. Rellenar cuadernos 
sentado en cualquier terraza después de sacarle fotos a una 
marca de cerveza local. Suelo comprar un cuaderno especial. 
Tapas duras, con relieve. Y uso sólo un bolígrafo, uno sólo, 
para escribir con él si no lo pierdo (los disgustos que me he 
llevado por un maldito boli de hotel o un Bic comprado en 
un bazar de todo a cien a todo correr…). Puñado de manías. 
En el origen, por ejemplo, siempre hay algo. Una fotografía, 
una imagen de Youtube, un par de frases, un españoles por 
el mundo… Algo que ves por televisión, que encuentras por 
internet, que se te aparece o, incluso, que suena bonito. La 
sonoridad es algo fantástico. Samarcanda, por ejemplo. Una 
palabra fuerte, alargada, que parece dicha por el conductor 
barbudo y bien comido de una caravana de camellos cargada 
de telas y aceites para comerciar mientras extiende el brazo y 
señala a lo lejos tumbado sobre unas alfombras y mascando 
dátiles. Sa-mar-can-da. Con voz honda, sacada de bien 
abajo. Son ganchos. Algo normalmente insignificante que 
acaba convertido en motivo ineludible para largarse hasta 
encontrarlo. Samarcanda, el sonido, me hizo ir a Uzbekistán. 

El viaje empieza mucho antes de cerrar la puerta. Si voy 
solo, lleno el equipaje de ropa vieja. Conocida. Prendas tan 
acostumbradas a tu sudor que ya dieron de sí todo lo que 
tenían que dar. Que no volverán. Mi chica se ríe porque, 
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cuando le cuento que las tiro por ahí, organizo un acto con 
cierta dignidad (además de ir aligerando la mochila sobre la 
marcha). Lo dicho. Cosas de uno. 

Me gusta viajar. Otro tópico, por supuesto. Pero eso es 
todo. Como responder «ir al cine» o «leer libros» en un cues-
tionario o «he venido por vivir la experiencia» en un pro-
grama de televisión. Pero sí que le doy un punto trascen-
dente. Otra vez la simbología, las imágenes. En lo alto del 
edificio de La Polar, en Santander, hay una estrella. Como 
la de la camiseta roja de Vietnam que luego sólo me he 
puesto una vez. Fue justo al regresar, y era de lo poco que 
quedaba limpio en los armarios. En ese mismo edificio, en 
la calle Calvo Sotelo, hay una placa con un texto en latín. 
Prima ex igne Renata 1941-1945. Pocos la ven. Y ya pregun-
tarse qué quiere decir… Aunque esté en el puro tránsito de 
una ciudad como todas. Yo creo que viajar invita a fijarse un 
poco más en los detalles. A mirar. Al menos, a sentir curiosi-
dad. En el escaparate de la tienda de Calcedonia, allí mismo, 
pusieron una enorme foto de Julia Roberts con bolsas de 
compra. A mí, bobalicón, me parecía que acababa de salir 
de la librería de guías de viaje de Notting Hill. Un par de 
metros más adelante aún iba con la cara de tonto feliz que 
te pone una sonrisa así. Se lo conté a mi compañero David, 
con el que me emborraché una noche en el salón del piso de 
la calle Argentina con una botella de Chivas y la colección de 
películas de Hugh Grant. 

Los relatos que hay en los siguientes capítulos forman 
parte de viajes muy distintos. No sólo los destinos hacen que 
cada historia sea diferente. Eso es obvio. Hay muchas más 
cosas. Los motivos, las compañías… Viajé con mis compa-
ñeros de profesión Pedro y José por diversión hace ya unos 
cuantos años. A Argentina, a Brasil, a Portugal… En un 
bar de Buenos Aires donde ninguna mina nos hacía caso 
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