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NOTA DEL AUTOR

Para una mejor comprensión entre los no iniciados en el 
mundo del ciclismo, he usado el nombre Volta a Catalunya, o Volta, 
para referirme a la principal carrera ciclista de la región (también 
conocida fuera de las fronteras españolas por el nombre de Tour of 
Catalunya o Tour of Catalonia). Por motivos similares he optado 
por utilizar el nombre Vuelta al País Vasco en lugar de Itzulia, Giro 
de Italia o Giro en lugar de Giro d’Italia, mientras que la Vuelta a 
España aparecerá por este nombre, o la forma más económica de 
Vuelta. Dada su fama universal, habrá ocasiones en las que me refe-
riré al Tour de Francia solo como Tour. (Como Bahamontes suele 
decir: «Le Tour es le Tour»).

Cambiando a otro asunto por completo diferente, esta bio-
grafía contiene extractos de una serie de entrevistas con Federico 
Martín Bahamontes, pero no es una revisión autorizada de su vida. 
En palabras de Bahamontes: «Mientras a mí me dejes en paz, pue-
des escribir lo que quieras». Y eso es, en líneas generales, lo que he 
hecho. 

Alasdair Fotheringham, marzo de 2012.



13

AGRADECIMIENTOS

Primero y, sobre todo, mi mayor agradecimiento he de hacér-
selo a Naomi, tanto por hacer posible este libro como por hacer 
que merezca la pena llevarlo a cabo. 

Steve Farrand ha sido un enorme apoyo a lo largo de todo el 
proceso, y Jacinto Vidarte me ha conseguido todo tipo de mate-
rial, desde fotografías de Bahamontes a ese sentido del humor tan 
cáustico del que tanto he disfrutado a lo largo de todo el proceso. 
A ambos, en particular, mi agradecimiento. 

También estoy muy agradecido a mi madre, Alison Harding, 
por su apoyo, sabiduría y sus consejos sobre la lectura y la escritura 
de libros, su concepción y sobre cómo conseguir que se publiquen. 
A mi hermano William, por sus consejos a este mismo respecto, 
por conseguirme contactos de lo más útil, por sus comentarios 
más específicos y por sus ánimos (por no mencionar que fue quien 
hizo que me interesara por el ciclismo en primera instancia). A mi 
padre, Alex, por su interés y sus comentarios, además de compartir 
conmigo sus inestimables y amplios recuerdos sobre el ciclismo de 
las décadas de los 50 y 60. A los tres por su ayuda y motivación: 
muchas gracias. 

Gracias también al historiador español del ciclismo Javier Bode-
gas, por su apoyo, comentarios, información e interés; a Philippe 
Bouvet de L’Equipe por conseguirme contactos, por sus consejos 
y su entusiasmo e interés; a Josu Garai por permitirme usar la foto-



EL ÁGUILA DE TOLEDO

14

copiadora del Marca durante tantas horas; a Alex Hoskins, por ser el 
copiloto perfecto mientras atravesábamos tantos y tantos lugares de 
España y Francia en busca de tantos exciclistas y un buen pacharán. 
A Richard Moore por esos ánimos que tanto necesité cuando el 
libro comenzaba a tomar forma. Y, en otro orden de cosas, a Sam 
Harrison de Aurum y Martin Smith por su duro trabajo y habilida-
des a la hora de editar y pulir el libro para que llegara a su forma final. 
También, y en orden alfabético, a Geoff Brown, Alberto Contador, 
Pedro Delgado, Raul Esgueva, Hugh Gladstone, Rupert Guinness, 
John Herety, Miguel Indurain, Graham Jones, Alain Laiseka, Unai 
Larrea, Margarita Lobo, Edward Pickering, Dave Prichard, David 
Randall, Jorge Quintana, Phil Sheehan, Francois Thomazeau, Benito 
Urraburu, Antonio Valdivia Molina y Graham Watson. Por último, 
a mi agente, Mark Stanton, de Jenny Brown Associates, tanto por 
su astuta diligencia al manejar la parte tediosa de publicar un libro, 
como por contener la angustia de un autor primerizo. 



15

PRÓLOGO
El punto de partida

Antes de que Alberto Contador dejara su impronta en el 
ciclismo por etapas de finales de la primera década del siglo XXI, 
su ciudad natal, Pinto, al sur de Madrid, era conocida por ser el cen-
tro geográfico de la Península Ibérica. A resultas del incremento de 
su fama, cada vez que Contador salía al balcón del ayuntamiento 
municipal a saludar a las masas de aficionados tras haber conse-
guido su última victoria en una gran vuelta, es más que probable 
que los habitantes de esa aburrida ciudad dormitorio se sintieran, 
además, el centro del mundo del deporte.

Durante una de esas celebraciones una persona intentó colarse 
en la fiesta. Mientras Contador abandonaba el balcón y bajaba por 
las escaleras hasta la sala principal, el timbre de la puerta principal, 
cerrada a cal y canto para mantener fuera a los intrusos, comenzó a 
sonar de manera estridente. En el mismo instante se pudo escuchar 
una voz gritar: «¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! ¡Soy Bahamon-
tes!». Desde luego que lo era. Bien vestido, con su típico traje oscuro 
y corbata, su mata de pelo ondulado repeinado de manera escrupu-
losa, Federico Martín Bahamontes estaba al otro lado, repartiendo 
abrazos tanto a conocidos como a aficionados, firmando autógra-
fos y luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Cuando Bahamontes 
pudo acceder al interior Contador hizo los honores, dejando que 
la prensa le fotografiase junto al hombre conocido como el Águila 
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de Toledo. Era un momento simbólico: el primer vencedor espa-
ñol del Tour de Francia, puede que el mejor escalador que haya 
conocido este deporte, y su último heredero (aunque no exento 
de controversia, teniendo en cuenta que Contador dio positivo por 
clembuterol, un potenciador del rendimiento prohibido). 

En su país natal se considera a Bahamontes el precursor, el 
hombre que allanó el camino para las futuras generaciones de 
ciclistas españoles que soñaban con alzarse con la carrera más pres-
tigiosa. A diferencia de otras figuras similares en otros países, y me 
vienen a la mente Fausto Coppi, el italiano que ganó el Tour en 
dos ocasiones, o Tom Simpson, el británico que ganó el Mun-
dial de ciclismo en 1965, Bahamontes no ha sido engullido por 
las profundidades de la historia. Hace aparición una y otra vez, 
entregando trofeos en los podios de carreras, haciendo declara-
ciones a la prensa, y en el caso de ciclistas del más alto nivel como 
Contador o Carlos Sastre, vencedor del Tour de Francia de 2008, 
dándoles una cantidad ingente de consejos de lo más valioso, lo 
que suele hacer de manera nada parca en palabras y a través del 
teléfono. Y aunque pueda que nadie le haya pedido esos consejos, 
Bahamontes parece estar siempre seguro de que, siendo como es la 
fuente primaria de inspiración para el ciclismo profesional español, 
su presencia y sus consejos siempre serán bien recibidos. ¿Puede 
esto sorprender a nadie teniendo en cuenta que su victoria en el 
Tour de Francia tuvo tal impacto en la España de la posguerra que 
trascendió mucho más allá de los límites del mundo deportivo?

La victoria de Bahamontes en el Tour de 1959 fue el mayor 
logro deportivo internacional para España en un año en el que el 
país comenzaba, tras una larga travesía por el desierto, a avanzar 
también en materia social y económica. El avance más importante 
fue, sin duda alguna, el final definitivo del aislamiento internacio-
nal que siguió a la victoria de las tropas del general Franco sobre 
las fuerzas del Gobierno republicano elegido democráticamente, 
y que significó el final de la Guerra Civil que tuvo lugar entre 
1936 y 1939, además del posterior apoyo inicial del régimen a la 
Alemania nazi y a la Italia fascista al comienzo de la IIGM, pese 
a que el país permanecía, técnicamente, neutral. Tanto Hitler como 
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Mussolini habían apoyado el golpe del general y tuvieron que pasar 
casi dos décadas para que los Estados Unidos y sus aliados accedieran 
a aceptar, sin reticencias, a España entre sus filas.

En lo que concierne al deporte, además de ser, con toda segu-
ridad, el logro individual más importante para el país desde que 
Franco se hiciera con el poder, la victoria de Bahamontes en el Tour 
«demostraba» al español de a pie que España volvía a ser un miem-
bro de pleno derecho de la comunidad internacional, marcando un 
importante punto de inflexión. El éxito de Bahamontes coincidía 
con el fin a dos décadas de una devastadora recesión económica tan 
terrible que fueron conocidas como «los años del hambre». El 21 de 
julio de 1959, cuando apenas hacía una semana de que Bahamontes 
hubiera alcanzado la gloria en el Tour, el Gobierno introdujo su 
«Plan de Estabilización», una serie de reformas radicales que anun-
ciaban la modernización de la economía española. 

Así, Bahamontes no solo abría un nuevo capítulo en el deporte 
español, sino que era la muestra tangible de que la peor época del 
país había tocado a su fin, y de que las cosas mejoraban tanto en 
casa como fuera. Por eso, no resulta tan sorprendente que el régi-
men de Franco enviara ni más ni menos que catorce bandas mili-
tares de música para las celebraciones por la victoria en Toledo. El 
hecho de que la llegada triunfal de Bahamontes a París se diera el 
18 de julio, en el aniversario del golpe de estado de Franco contra 
la República, era una coincidencia de lo más afortunada para los 
gobernantes del país, sobre todo porque daba mayor valor a esa 
fecha tan reverenciada en el calendario español. 

Y, lo que es mejor, vencer en el Tour significaba derrotar a los 
pérfidos franceses en su propia carrera. Franco estaba resentido 
con Francia por haber sido un esporádico aliado político de la 
derrotada República, y por ser el ejemplo más cercano de pros-
peridad democrática, además de ser el supuesto baluarte moderno 
de los valores liberales y subversivos que habían corrompido su 
idealizada visión de la tradicional y autoritaria España católica, 
apostólica y romana. A los lectores del siglo XXI puede parecerles 
un tanto chocante que un logro deportivo se viera barnizado con 
tanta carga política; pero lo cierto es que este continuaba siendo 
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el punto de vista imperante en el ciclismo español durante la 
década de los noventa, cuando la racha de victorias consecutivas 
de Miguel Indurain en el Tour fue considerada una prueba feha-
ciente de que por fin España se había hecho un hueco en la gran 
Europa. La desmesurada victoria de Indurain en el Tour de 1992, 
que visitó todos los países miembros de la Unión Europea que se 
habían adherido al tratado de Maastricht -incluida España- fue 
la guinda del pastel. 

De nuevo en 1959, la victoria de Bahamontes en el Tour 
representó un enorme logro. Y como todo gran logro, moldearía 
el futuro. La victoria en la carrera por etapas más importante del 
mundo hizo que el ciclismo español se obsesionara con este tipo 
de carreras. Incluso hoy en día las clásicas de un día o el ciclismo 
en pista, las otras dos grandes especialidades del ciclismo, apenas 
reciben la atención mediática o publicitaria que se merecen. Carlos 
Arribas, veterano corresponsal deportivo del diario El País, escri-
bió hace tan relativamente poco tiempo como en enero de 2012: 
«la verdad básica del ciclismo para los españoles: la montaña, el 
ciclista como único ser capaz de desafiar por la fuerza de sus pier-
nas la ley de la gravedad y volar».

A la vez, ser el primer vencedor español del Tour de Francia ha 
garantizado a Bahamontes un lugar en el deporte, de por vida. Es 
una etiqueta que nunca se ha cansado de exprimir, todavía hoy en 
día, cuando ya comienza a parecer ajada por el tiempo. De hecho, 
cuando Bahamontes recibe a algún periodista, lo extraño es que sea 
en su propia casa en Toledo; prefiere que se acerquen al local en el 
que está su peña, su club de fans. Da la sensación de que sea irrele-
vante que ese club, localizado en un destartalado local a las afueras 
de Toledo, esté casi muerto; que la pintura roja del cartel que lo 
identifica se esté borrando a marchas forzadas y que su página web 
no siga funcionando. Bahamontes siempre parece seguro de que el 
visitante abandonará el lugar convencido de lo importante que es 
su nombre. Durante las entrevistas Bahamontes se sienta, siempre, 
tras un enorme escritorio de madera de caoba, bajo un enorme 
marco que contiene una fotografía de sí mismo, trajeado y son-
riendo desde la distancia del tiempo, en los años sesenta o setenta. 
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La fotografía, a tamaño natural, ocupa prácticamente la totalidad 
de la pared, erigiéndose frente al periodista. Y por si fuera necesa-
rio recordarle a alguien el apodo de Bahamontes, no será necesario 
que busque demasiado lejos: a su izquierda hay un águila de ala-
bastro, observando el mundo desde lo alto de una columna de un 
metro de alto con una mirada torva e impasible. Las polvorientas 
estanterías de la estancia están repletas de trofeos y álbumes de 
fotos que relatan toda su carrera, etiquetadas de manera cuidadosa 
con la enmarañada caligrafía de Bahamontes. 

Mientras habla sin cesar, dando respuestas que rara vez duran 
menos de cinco minutos, desfilan por la mesa postales en las que 
se le puede ver en todo su esplendor, así como pósteres con su pal-
marés; aunque nadie las haya pedido. Como no puede ser menos, 
resaltan las victorias en el Tour de Francia, así como los seis títulos 
de rey de la montaña, récord que ha permanecido en pie durante 
medio siglo. Pero hay más, mucho más. Como Bahamontes nunca 
se cansa de señalar, se alzó con la victoria en la clasificación de 
la montaña en todas las carreras por etapas en las que participó. 
Pese a que esto no sea del todo verdad, sus logros no dejan de ser 
abrumadores. Un ejemplo: en los últimos cincuenta años no ha 
habido otro profesional que haya coronado en primera posición 
más cimas de la más alta categoría en el Tour. 

En todo este cosechar victorias y marcharse en solitario mon-
taña arriba, Bahamontes se convirtió en el escalador más emble-
mático del ciclismo: esa figura que avanzaba por el pelotón en 
cuanto la carretera se empinaba, martilleando sus piernas. El espe-
cialista definitivo cuando se trata de estirar el pelotón a su paso por 
los cols, traspasando toda frontera del dolor hasta llegar a un punto 
en el que tenían que dar su brazo a torcer y dejarlo ir. «Pregunte 
a cualquier francés quién es el mejor escalador. Ya sabe cuál será 
su respuesta... yo», dijo una vez Bahamontes. «Probablemente sea 
el mejor escalador de todos los tiempos», coincidía Sam Abt, el 
reputado corresponsal del New York Times, en un comentario que 
cobra mayor fuerza si se tiene en cuenta que fue realizado durante 
el obituario que el propio Abt realizó a la figura de Charly Gaul, el 
mayor rival del elogiado. 
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Un motivo por el que Bahamontes tiene, sin duda, toda la 
razón es que mientras que el resto de grandes figuras sobre dos 
ruedas en la montaña -Pantani, Millar, Van Impe- puede pre-
sumir de unos resultados más impresionantes en su curriculum, 
ninguno de ellos podía igualar al Águila en sus impetuosos, vehe-
mentes y resueltos ataques. Incluso en el ciclismo competitivo de 
los cincuenta, muchos más arcaico en comparación, Bahamontes 
era elogiado por desplegar un estilo similar al de la época dorada 
del ciclismo, cuando era un deporte (supuestamente) más espon-
táneo, una fiesta sin fin de ataques irreflexivos y pasionales en los 
que se intentaba dejar atrás al resto del pelotón. «En cuanto lle-
gaban las montañas sabías que Bahamontes iba a atacar», dijo en 
una ocasión el esprínter inglés Barry Hoban. «Siempre. Y ya no lo 
veías de nuevo hasta la mañana siguiente». Brian Robinson, primer 
británico en lograr una victoria de etapa, añade: «Comenzaba a 
mover esas pequeñas coronas, abría un hueco no muy grande y se 
daba la vuelta para ver si alguien había sido capaz de seguirlo. Por 
lo general, nadie lo conseguía. Y así lo hacía, una y otra vez. Y al 
final acababa desapareciendo en la distancia».

Lo que más atemorizaba a sus rivales era que Bahamontes siem-
pre mostraba cierto atisbo de divertimento puro y duro mientras 
desplegaba sus ataques, cierta tendencia a atacar porque sí. Como 
diría su archirrival, Raymond Poulidor, era un provocateur, un 
agitador. «Era un escalador puro, capaz de mantenerse en cabeza 
durante las ascensiones incluso cuando no estaba en forma. No 
me da la sensación de que le importara demasiado si la ascensión 
estaba al comienzo o al final de la etapa. Lo único que deseaba era 
coronarla el primero».

Las leyendas alrededor de Bahamontes son abundantes. Tenía 
tal confianza en su superioridad, decía, que en una ocasión atacó 
en los Alpes para, después, detenerse en la cima de la montaña 
y comerse un helado mientras esperaba al pelotón. O, según se 
rumoreaba, les decía a sus compañeros que abandonaran en el 
arranque de la última ascensión y se dirigieran al hotel en el que 
se alojaba el equipo, que ya se las apañaba el solo para llegar a la 
cima. Tenía un sentido del honor tan susceptible que, según se 
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dice, en una ocasión se bajó de la bicicleta en mitad de una carrera 
y atacó a un espectador con una bomba de aire porque le había 
insultado. Contaban que tenía un temperamento tan iracundo que 
abandonó una Vuelta a España después de que los comisarios se 
negaran a readmitir a un compañero de equipo que había sido 
descalificado. Aquel día pedaleó tan despacio, de manera delibe-
rada, que fue abucheado y silbado durante el trayecto, terminando 
una hora después que el resto del pelotón. 

Sin embargo, pese a tantas historias y anécdotas que giran en 
torno a él, Bahamontes también era una figura aislada; lo sigue 
siendo hoy en día. En una ocasión le preguntaron si alguna vez 
había corrido con el apoyo de algún equipo, a lo que Bahamontes 
espetó: «Jamás. Siempre estuve solo». Durante los años que duró su 
carrera jamás tuvo un mánager a tiempo completo, ni un mecánico 
personal, ni tampoco un masajista leal y de toda la vida: con él no 
hay rastro de los típicos aditamentos que los ciclistas profesionales 
fueron haciendo tan comunes a lo largo de los años. Propenso 
a ataques de rabia pueril, Bahamontes solía acusar a sus compa-
ñeros ciclistas y directores de carrera de traicionar su confianza 
abandonándolo a su suerte. Incluso llega a asegurar que el Estado 
español estaba dispuesto a sacrificar sus opciones de victorias en 
la Vuelta a España por meros intereses políticos. A excepción de 
un puñado de aliados, como su compañero Julio San Emeterio, la 
opinión extendida sobre Bahamontes es que era un egoísta que se 
autoexcluía, convencido de su propia genialidad deportiva pero 
casi siempre incapaz de reconocer los esfuerzos que se hacían en 
su favor. 

«¿Federico?», me dijo en una ocasión Bernardo Ruiz, quien 
fuera compañero de Bahamontes y vencedor de la Vuelta a España. 
«Jamás le agradecía a nadie nada». L’Equipe, el periódico casi ofi-
cial del Tour de Francia lo describió como «una figura sombría y 
melancólica, como las siluetas pintadas por El Greco en su Casti-
lla natal», añadiendo de manera mordaz: «Bahamontes era dema-
siado extravagante, demasiado bohemio, demasiado caprichoso 
como para ganar el Tour en más de una ocasión». Los hay que se 
muestran menos educados. «[Como ciclista] era lo que podríamos 
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definir como “personificación de la locura”», dice Josu Loroño, 
quien fuera periodista especializado en ciclismo e hijo del rival 
más enconado de Bahamontes, Jesús Loroño. En otra ocasión, Josu 
afirma: «Todo giraba siempre en torno a “yo, yo, yo”... en efecto, 
él [Bahamontes] era magnífico, pero jamás le dio ningún valor a lo 
que el resto era capaz de hacer».

Sin embargo, esta imagen de Bahamontes como excéntrico 
individualista estaba lejos de ser accidental en su totalidad: aunque 
estaba convencido de que el mundo se la tenía jurada, por decirlo 
de alguna manera, ese aislamiento autoimpuesto contenía, también, 
matices de truco publicitario diseñado con maestría, de modo que 
le permitiese perseguir sus auténticos objetivos escondiéndolos tras 
una cortina de humo. Como Bahamontes no se cansa de señalar, su 
victoria en el Tour de 1959 llegó en parte gracias a que el resto de 
favoritos, sobre todo los franceses, pensaban que su único objetivo 
era el premio de rey de la montaña. Cuando se dieron cuenta de su 
error, el Águila de Toledo ya había volado. 

Bahamontes no puede resistir la oportunidad de engordar su 
mito. Durante las entrevistas, toma de las estanterías una copia del 
libro que preparó con tanto esmero para el cincuenta aniversario 
de su éxito. A pesar de ser una bonita iniciativa, uno no puede dejar 
de observar que hay dos o tres docenas de volúmenes idénticos que 
esperan, todavía, en las estanterías a que se los lleve algún hipotético 
admirador. En una habitación adyacente, el polvoriento culto a la 
personalidad continúa con otra enorme fotografía de Bahamontes. 
En esta ocasión se trata de una fotografía del ocaso de su carrera, en 
la que aparece desplegando el vuelo por una ascensión montañosa: 
como es típico, su cabeza y su cuerpo se proyectan hacia adelante, 
con los brazos cerrados en forma de «L», con los dedos extendién-
dose por el manillar mientras las piernas golpean con un ritmo 
incesante en busca de una última victoria. 

Incluso tras retirarse en su último Tour, en 1965, del que se 
marchó tras apenas una semana de competición porque, según 
dice, su equipo se negaba a pagarle, esa energía rayana en lo maniá-
tico que lo había impulsado durante su carrera permanecía intacta. 
Después pasó unos años dirigiendo equipos amateurs y profesio-



PRÓLOGO

23

nales. Durante la temporada invernal, Julio Jiménez, quien conse-
guiría tres títulos de rey de la montaña durante los años sesenta, lo 
acompañaba por toda España en el reluciente Mercedes propiedad 
de Bahamontes mientras exprimían las invitaciones para ser las 
estrellas de honor en critériums, reuniones invernales de clubes 
e inauguraciones. De hecho, se diría que la infatigable energía de 
Bahamontes sigue creciendo, en lugar de disminuir. Cuando lo 
conocí en una mañana primaveral de 1993, caminaba tan rápido 
por las calles de Toledo, dando voces a cualquiera que pareciera 
mínimamente somnoliento para que despertara, «que ya ha ama-
necido, hombre», que resultaba casi imposible seguirlo. 

Cuando se le visita es casi imposible que no se dé algún 
momento histriónico. En una ocasión tuve que esperarlo durante 
media hora en su Mercedes mientras discutía dentro de la comi-
saría de la policía local para que arreglaran una alcantarilla que 
se había levantado en la calzada. Estaba tan cegado por entrar en 
el edificio que se le olvidó echar el freno de mano del coche, 
que había dejado aparcado en una rotonda conmigo dentro, y que 
rodó veinte metros cuesta abajo hasta colisionar contra un bolardo. 
Se metió de nuevo en el coche y lo puso en marcha como si nada 
hubiera sucedido. 

Pero detrás de este huracán de energía nerviosa sigue habiendo 
lamentos y rencores difíciles de ocultar. Bahamontes está del todo 
convencido de que ha sido el mejor escalador que ha visto el 
ciclismo; el único motivo por el que no logró vencer en más Tours 
fue porque no contó con un buen equipo, con un número sufi-
ciente de compañeros leales y por la ausencia de llegadas en alto, 
lo que resultaba fatal para un bajador tan mediocre como era él. 
Pero la verdad es mucho más compleja. La victoria de Bahamon-
tes en el Tour de 1959 se vio favorecida, en parte, por una lucha 
intestina de poder entre los principales ciclistas franceses, quienes, 
en el fondo, preferían que ganara un español a que lo hiciera uno 
de sus compatriotas y rivales. Y, sobre todo, su naturaleza impul-
siva, su ambición desmesurada y sus extraños abandonos le dejaron 
demasiado expuesto y solo, incluso en el contexto de un ciclismo 
tan despiadado como el de los años cincuenta. 




