EL AGUILA DE TOLEDO

LA VIDA DE FEDERICO MARTIN BAHAMONTES

Alasdair Fotheringham

@ Libros de Ruta



© Alasdair Fotheringham, del texto original 2012.
Publicado originalmente bajo el titulo The eagle of Toledo. The life and times of Federico
Bahamontes en 2012 por Aurum Press, parte de Quarto Publishing Plc.

© Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2023.
Gordoniz 47B

48012 Bilbao

info@librosderuta.com

www.librosderuta.com

Primera edicion: abril 2023

Traductor: David Batres Marquez

Edicion: Eneko Garate Iturralde

Fotos de portada e interior: Getty Images

Disefio portada y maquetacion: Amagoia R ekero Garcia

ISBN: 978-84-125585-0-0
Deposito legal: BI 01418-2022
Impreso en Espafa por Leitzaran Grafikak

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién publica o transfor-
macién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares,
salvo excepcidn prevista por la ley.

Dirjjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 45).

CON LA VERSION IMPRESA, GRATIS VERSION DIGITAL DEL LIBRO.
Si ha comprado este libro y quiere disponer también del mismo en formato digi-
tal, escriba su nombre y apellidos en la primera pagina con boligrafo o rotulador.
Saque luego una foto de dicha pagina y enviela a info@librosderuta.com. Una
vez recibamos su email con la foto, le enviaremos la version digital del libro a su
direccion de correo electronico.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién del Departamento
de Cultura y Politica Lingiiistica del Gobierno Vasco en su con-

SKO J
i icié i 5
e vocatoria de ayudas a la edicién promovidas en el ano 2022.



Este libro esta dedicado a la memoria

de Maria José Antén Jornet; y a Mar.



iNDICE

NOta del QUIOT ... 11
AGradecimientos. ... 13
Prélogo. El punto de partida.............ccoco 15
1. «Nunca ha sido nifio» 27
2. El ladrén de melones 53
3. El helado més famoso del ciclismo 73
4. El ciclista gitano 97
5. Sefialando con el dedo 113
6. lorofio contra Bahamontes: un cuchillo en la mesa ... 133
7. los peligros de «os acelerantes» 155
8. 1959: «el Toledano» 179
Q. «El matador sobre dos ruedas» 227
10. Adiés a la Vuelta 243




EL AGUILA DE TOLEDO

11. Exilio 265
12. Un pirata armado con alicates 277
13. Maestro y aprendiz 293
14. Tras los matorrales 311
15. la Vuelta a Toledo 321
PalMArés oo 343
Bibliografia ... 349
INdice ONOMASHCO .. 353



NOTA DEL AUTOR

Para una mejor comprensiéon entre los no iniciados en el
mundo del ciclismo, he usado el nombre Volta a Catalunya, o Volta,
para referirme a la principal carrera ciclista de la regién (también
conocida fuera de las fronteras espanolas por el nombre de Tour of
Catalunya o Tour of Catalonia). Por motivos similares he optado
por utilizar el nombre Vielta al Pais Vasco en lugar de Itzulia, Giro
de Italia o Giro en lugar de Giro d’Italia, mientras que la Vielta a
Espaiia aparecera por este nombre, o la forma mas econdémica de
Vielta. Dada su fama universal, habra ocasiones en las que me refe-
riré al Tour de Francia solo como Tour. (Como Bahamontes suele
decir: «Le Tour es le Tour»).

Cambiando a otro asunto por completo diferente, esta bio-
grafia contiene extractos de una serie de entrevistas con Federico
Martin Bahamontes, pero no es una revision autorizada de su vida.
En palabras de Bahamontes: «Mientras a mi me dejes en paz, pue-
des escribir lo que quieras».Y eso es, en lineas generales, lo que he

hecho.

Alasdair Fotheringham, marzo de 2012.
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PROLOGO
El punto de partida

Antes de que Alberto Contador dejara su impronta en el
ciclismo por etapas de finales de la primera década del siglo XXI,
su ciudad natal, Pinto, al sur de Madrid, era conocida por ser el cen-
tro geografico de la Peninsula Ibérica.A resultas del incremento de
su fama, cada vez que Contador salia al balcén del ayuntamiento
municipal a saludar a las masas de aficionados tras haber conse-
guido su ultima victoria en una gran vuelta, es mas que probable
que los habitantes de esa aburrida ciudad dormitorio se sintieran,
ademas, el centro del mundo del deporte.

Durante una de esas celebraciones una persona intentd colarse
en la fiesta. Mientras Contador abandonaba el balcon y bajaba por
las escaleras hasta la sala principal, el timbre de la puerta principal,
cerrada a cal y canto para mantener fuera a los intrusos, comenzé a
sonar de manera estridente. En el mismo instante se pudo escuchar
una voz gritar: «Dejadme entrar! jDejadme entrar! ;Soy Bahamon-
tesh». Desde luego que lo era. Bien vestido, con su tipico traje oscuro
y corbata, su mata de pelo ondulado repeinado de manera escrupu-
losa, Federico Martin Bahamontes estaba al otro lado, repartiendo
abrazos tanto a conocidos como a aficionados, firmando autogra-
fos y luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Cuando Bahamontes
pudo acceder al interior Contador hizo los honores, dejando que
la prensa le fotografiase junto al hombre conocido como el Aguila

15



EL AGUILA DE TOLEDO

de Toledo. Era un momento simbdlico: el primer vencedor espa-
nol del Tour de Francia, puede que el mejor escalador que haya
conocido este deporte, y su ultimo heredero (aunque no exento
de controversia, teniendo en cuenta que Contador dio positivo por
clembuterol, un potenciador del rendimiento prohibido).

En su pais natal se considera a Bahamontes el precursor, el
hombre que alland el camino para las futuras generaciones de
ciclistas espafioles que sonaban con alzarse con la carrera mas pres-
tigiosa. A diferencia de otras figuras similares en otros paises, y me
vienen a la mente Fausto Coppi, el italiano que gané el Tour en
dos ocasiones, o Tom Simpson, el britinico que gand el Mun-
dial de ciclismo en 1965, Bahamontes no ha sido engullido por
las profundidades de la historia. Hace aparicién una y otra vez,
entregando trofeos en los podios de carreras, haciendo declara-
ciones a la prensa, y en el caso de ciclistas del mas alto nivel como
Contador o Carlos Sastre, vencedor del Tour de Francia de 2008,
dandoles una cantidad ingente de consejos de lo mas valioso, lo
que suele hacer de manera nada parca en palabras y a través del
teléfono.Y aunque pueda que nadie le haya pedido esos consejos,
Bahamontes parece estar siempre seguro de que, siendo como es la
fuente primaria de inspiracion para el ciclismo profesional espafniol,
su presencia y sus consejos siempre seran bien recibidos. ;Puede
esto sorprender a nadie teniendo en cuenta que su victoria en el
Tour de Francia tuvo tal impacto en la Espafia de la posguerra que
trascendié mucho mis alla de los limites del mundo deportivo?

La victoria de Bahamontes en el Tour de 1959 fue el mayor
logro deportivo internacional para Espafna en un afo en el que el
pals comenzaba, tras una larga travesia por el desierto, a avanzar
también en materia social y econémica. El avance mas importante
fue, sin duda alguna, el final definitivo del aislamiento internacio-
nal que siguid a la victoria de las tropas del general Franco sobre
las fuerzas del Gobierno republicano elegido democraticamente,
y que significo el final de la Guerra Civil que tuvo lugar entre
1936 y 1939, ademas del posterior apoyo inicial del régimen a la
Alemania nazi y a la Italia fascista al comienzo de la IIGM, pese
a que el pais permanecia, técnicamente, neutral. Tanto Hitler como
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Mussolini habian apoyado el golpe del general y tuvieron que pasar
casi dos décadas para que los Estados Unidos y sus aliados accedieran
a aceptar, sin reticencias, a Espana entre sus filas.

En lo que concierne al deporte, ademas de ser, con toda segu-
ridad, el logro individual mas importante para el pais desde que
Franco se hiciera con el poder, la victoria de Bahamontes en el Tour
«demostraba» al espafiol de a pie que Espana volvia a ser un miem-
bro de pleno derecho de la comunidad internacional, marcando un
importante punto de inflexién. El éxito de Bahamontes coincidia
con el fin a dos décadas de una devastadora recesiéon econdémica tan
terrible que fueron conocidas como «los anos del hambre». E1 21 de
julio de 1959, cuando apenas hacia una semana de que Bahamontes
hubiera alcanzado la gloria en el Tour, el Gobierno introdujo su
«Plan de Estabilizacién», una serie de reformas radicales que anun-
ciaban la modernizacién de la economia espanola.

Asi, Bahamontes no solo abria un nuevo capitulo en el deporte
espafiol, sino que era la muestra tangible de que la peor época del
pais habia tocado a su fin, y de que las cosas mejoraban tanto en
casa como fuera. Por eso, no resulta tan sorprendente que el régi-
men de Franco enviara ni mas ni menos que catorce bandas mili-
tares de musica para las celebraciones por la victoria en Toledo. El
hecho de que la llegada triunfal de Bahamontes a Paris se diera el
18 de julio, en el aniversario del golpe de estado de Franco contra
la Republica, era una coincidencia de lo mas afortunada para los
gobernantes del pais, sobre todo porque daba mayor valor a esa
fecha tan reverenciada en el calendario espafiol.

Y, lo que es mejor, vencer en el Tour significaba derrotar a los
pérfidos franceses en su propia carrera. Franco estaba resentido
con Francia por haber sido un esporadico aliado politico de la
derrotada Republica, y por ser el ejemplo mas cercano de pros-
peridad democritica, ademas de ser el supuesto baluarte moderno
de los valores liberales y subversivos que habian corrompido su
idealizada visidon de la tradicional y autoritaria Espana catélica,
apostodlica y romana. A los lectores del siglo XXI puede parecerles
un tanto chocante que un logro deportivo se viera barnizado con
tanta carga politica; pero lo cierto es que este continuaba siendo
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el punto de vista imperante en el ciclismo espanol durante la
década de los noventa, cuando la racha de victorias consecutivas
de Miguel Indurain en el Tour fue considerada una prueba feha-
ciente de que por fin Espana se habia hecho un hueco en la gran
Europa. La desmesurada victoria de Indurain en el Tour de 1992,
que visitd todos los paises miembros de la Unidn Europea que se
habian adherido al tratado de Maastricht —incluida Espana— fue
la guinda del pastel.

De nuevo en 1959, la victoria de Bahamontes en el Tour
representé un enorme logro.Y como todo gran logro, moldearia
el futuro. La victoria en la carrera por etapas mas importante del
mundo hizo que el ciclismo espanol se obsesionara con este tipo
de carreras. Incluso hoy en dia las clisicas de un dia o el ciclismo
en pista, las otras dos grandes especialidades del ciclismo, apenas
reciben la atencién meditica o publicitaria que se merecen. Carlos
Arribas, veterano corresponsal deportivo del diario El Pais, escri-
bid hace tan relativamente poco tiempo como en enero de 2012:
«la verdad basica del ciclismo para los espanoles: la montana, el
ciclista como Gnico ser capaz de desafiar por la fuerza de sus pier-
nas la ley de la gravedad y volar.

A la vez, ser el primer vencedor espanol del Tour de Francia ha
garantizado a Bahamontes un lugar en el deporte, de por vida. Es
una etiqueta que nunca se ha cansado de exprimir, todavia hoy en
dia, cuando ya comienza a parecer ajada por el tiempo. De hecho,
cuando Bahamontes recibe a algiin periodista, lo extrano es que sea
en su propia casa en Toledo; prefiere que se acerquen al local en el
que esta su pefia, su club de fans. Da la sensacion de que sea irrele-
vante que ese club, localizado en un destartalado local a las afueras
de Toledo, esté casi muerto; que la pintura roja del cartel que lo
identifica se esté borrando a marchas forzadas y que su pagina web
no siga funcionando. Bahamontes siempre parece seguro de que el
visitante abandonara el lugar convencido de lo importante que es
su nombre. Durante las entrevistas Bahamontes se sienta, siempre,
tras un enorme escritorio de madera de caoba, bajo un enorme
marco que contiene una fotografia de si mismo, trajeado y son-
riendo desde la distancia del tiempo, en los afos sesenta o setenta.
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La fotografia, a tamafo natural, ocupa practicamente la totalidad
de la pared, erigiéndose frente al periodista.Y por si fuera necesa-
rio recordarle a alguien el apodo de Bahamontes, no serd necesario
que busque demasiado lejos: a su izquierda hay un aguila de ala-
bastro, observando el mundo desde lo alto de una columna de un
metro de alto con una mirada torva e impasible. Las polvorientas
estanterias de la estancia estan repletas de trofeos y albumes de
fotos que relatan toda su carrera, etiquetadas de manera cuidadosa
con la enmaranada caligrafia de Bahamontes.

Mientras habla sin cesar, dando respuestas que rara vez duran
menos de cinco minutos, desfilan por la mesa postales en las que
se le puede ver en todo su esplendor, asi como posteres con su pal-
marés; aunque nadie las haya pedido. Como no puede ser menos,
resaltan las victorias en el Tour de Francia, asi como los seis titulos
de rey de la montafa, récord que ha permanecido en pie durante
medio siglo. Pero hay mas, mucho mis. Como Bahamontes nunca
se cansa de sefalar, se alzd con la victoria en la clasificacion de
la montana en todas las carreras por etapas en las que participd.
Pese a que esto no sea del todo verdad, sus logros no dejan de ser
abrumadores. Un ejemplo: en los tltimos cincuenta afios no ha
habido otro profesional que haya coronado en primera posicién
mas cimas de la mas alta categoria en el Tour.

En todo este cosechar victorias y marcharse en solitario mon-
tana arriba, Bahamontes se convirtié en el escalador mas emble-
matico del ciclismo: esa figura que avanzaba por el peloton en
cuanto la carretera se empinaba, martilleando sus piernas. El espe-
cialista definitivo cuando se trata de estirar el peloton a su paso por
los cols, traspasando toda frontera del dolor hasta llegar a un punto
en el que tenian que dar su brazo a torcer y dejarlo ir. «Pregunte
a cualquier francés quién es el mejor escalador. Ya sabe cual sera
su respuesta... yo», dijo una vez Bahamontes. «Probablemente sea
el mejor escalador de todos los tiempos», coincidia Sam Abt, el
reputado corresponsal del New York Times, en un comentario que
cobra mayor fuerza si se tiene en cuenta que fue realizado durante
el obituario que el propio Abt realizé a la figura de Charly Gaul, el
mayor rival del elogiado.
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Un motivo por el que Bahamontes tiene, sin duda, toda la
razén es que mientras que el resto de grandes figuras sobre dos
ruedas en la montana —Pantani, Millar, Van Impe— puede pre-
sumir de unos resultados mas impresionantes en su curriculum,
ninguno de ellos podia igualar al Aguila en sus impetuosos, vehe-
mentes y resueltos ataques. Incluso en el ciclismo competitivo de
los cincuenta, muchos mas arcaico en comparaciéon, Bahamontes
era elogiado por desplegar un estilo similar al de la época dorada
del ciclismo, cuando era un deporte (supuestamente) mas espon-
tineo, una fiesta sin fin de ataques irreflexivos y pasionales en los
que se intentaba dejar atras al resto del pelotén. «En cuanto lle-
gaban las montanas sabias que Bahamontes iba a atacar, dijo en
una ocasiéon el esprinter inglés Barry Hoban. «Siempre.Y ya no lo
veias de nuevo hasta la manana siguiente». Brian R obinson, primer
britanico en lograr una victoria de etapa, anade: «Comenzaba a
mover esas pequefas coronas, abria un hueco no muy grande y se
daba la vuelta para ver si alguien habia sido capaz de seguirlo. Por
lo general, nadie lo conseguia.Y asi lo hacia, una y otra vez.Y al
final acababa desapareciendo en la distancian.

Lo que mas atemorizaba a sus rivales era que Bahamontes siem-
pre mostraba cierto atisbo de divertimento puro y duro mientras
desplegaba sus ataques, cierta tendencia a atacar porque si. Como
diria su archirrival, Raymond Poulidor, era un provocateur, un
agitador. «Era un escalador puro, capaz de mantenerse en cabeza
durante las ascensiones incluso cuando no estaba en forma. No
me da la sensacién de que le importara demasiado si la ascension
estaba al comienzo o al final de la etapa. Lo nico que deseaba era
coronarla el primero».

Las leyendas alrededor de Bahamontes son abundantes. Tenia
tal confianza en su superioridad, decia, que en una ocasién atacod
en los Alpes para, después, detenerse en la cima de la montafia
y comerse un helado mientras esperaba al peloton. O, seglin se
rumoreaba, les decia a sus companeros que abandonaran en el
arranque de la Gltima ascension y se dirigieran al hotel en el que
se alojaba el equipo, que ya se las apanaba el solo para llegar a la
cima. Tenia un sentido del honor tan susceptible que, segin se
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dice, en una ocasion se bajo de la bicicleta en mitad de una carrera
y atacd a un espectador con una bomba de aire porque le habia
insultado. Contaban que tenia un temperamento tan iracundo que
abandond una Vuelta a Espafia después de que los comisarios se
negaran a readmitir a un companero de equipo que habia sido
descalificado. Aquel dia pedaled tan despacio, de manera delibe-
rada, que fue abucheado y silbado durante el trayecto, terminando
una hora después que el resto del peloton.

Sin embargo, pese a tantas historias y anécdotas que giran en
torno a él, Bahamontes también era una figura aislada; lo sigue
siendo hoy en dia. En una ocasién le preguntaron si alguna vez
habia corrido con el apoyo de algiin equipo, a lo que Bahamontes
espetd: «Jamas. Siempre estuve solo». Durante los anos que durd su
carrera jamas tuvo un manager a tiempo completo, ni un mecanico
personal, ni tampoco un masajista leal y de toda la vida: con €l no
hay rastro de los tipicos aditamentos que los ciclistas profesionales
fueron haciendo tan comunes a lo largo de los anos. Propenso
a ataques de rabia pueril, Bahamontes solia acusar a sus compa-
fieros ciclistas y directores de carrera de traicionar su confianza
abandonandolo a su suerte. Incluso llega a asegurar que el Estado
espanol estaba dispuesto a sacrificar sus opciones de victorias en
la Vuelta a Espana por meros intereses politicos. A excepcidn de
un puilado de aliados, como su compaiiero Julio San Emeterio, la
opinién extendida sobre Bahamontes es que era un egoista que se
autoexcluia, convencido de su propia genialidad deportiva pero
casi siempre incapaz de reconocer los esfuerzos que se hacian en
su favor.

«;Federico?», me dijo en una ocasiéon Bernardo Ruiz, quien
fuera comparfiero de Bahamontes y vencedor de laVuelta a Espania.
«Jamas le agradecia a nadie nada». L’Equipe, el periodico casi ofi-
cial del Tour de Francia lo describié como «una figura sombria y
melancdlica, como las siluetas pintadas por El Greco en su Casti-
lla natal», anadiendo de manera mordaz: «Bahamontes era dema-
siado extravagante, demasiado bohemio, demasiado caprichoso
como para ganar el Tour en mas de una ocasién». Los hay que se
muestran menos educados. «|Como ciclista] era lo que podriamos
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definir como “personificacién de la locura”, dice Josu Lorofio,
quien fuera periodista especializado en ciclismo e hijo del rival
mas enconado de Bahamontes, Jestis Lorofio. En otra ocasion, Josu
afirma: «Todo giraba siempre en torno a “yo, yo, yo”... en efecto,
¢l [Bahamontes] era magnifico, pero jamas le dio ningtn valor a lo
que el resto era capaz de hacer».

Sin embargo, esta imagen de Bahamontes como excéntrico
individualista estaba lejos de ser accidental en su totalidad: aunque
estaba convencido de que el mundo se la tenia jurada, por decirlo
de alguna manera, ese aislamiento autoimpuesto contenia, también,
matices de truco publicitario disefiado con maestria, de modo que
le permitiese perseguir sus auténticos objetivos escondiéndolos tras
una cortina de humo. Como Bahamontes no se cansa de senalar, su
victoria en el Tour de 1959 llegd en parte gracias a que el resto de
favoritos, sobre todo los franceses, pensaban que su tnico objetivo
era el premio de rey de la montana. Cuando se dieron cuenta de su
error, el Aguila de Toledo ya habia volado.

Bahamontes no puede resistir la oportunidad de engordar su
mito. Durante las entrevistas, toma de las estanterias una copia del
libro que prepard con tanto esmero para el cincuenta aniversario
de su éxito. A pesar de ser una bonita iniciativa, uno no puede dejar
de observar que hay dos o tres docenas de volimenes idénticos que
esperan, todavia, en las estanterias a que se los lleve algtin hipotético
admirador. En una habitacién adyacente, el polvoriento culto a la
personalidad contintia con otra enorme fotografia de Bahamontes.
En esta ocasion se trata de una fotografia del ocaso de su carrera, en
la que aparece desplegando el vuelo por una ascensién montafosa:
como es tipico, su cabeza y su cuerpo se proyectan hacia adelante,
con los brazos cerrados en forma de «L», con los dedos extendién-
dose por el manillar mientras las piernas golpean con un ritmo
incesante en busca de una altima victoria.

Incluso tras retirarse en su tltimo Tour, en 1965, del que se
marché tras apenas una semana de competicidn porque, segin
dice, su equipo se negaba a pagarle, esa energia rayana en lo mania-
tico que lo habia impulsado durante su carrera permanecia intacta.
Después pasé unos anos dirigiendo equipos amateurs y profesio-
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nales. Durante la temporada invernal, Julio Jiménez, quien conse-
guiria tres titulos de rey de la montafa durante los anos sesenta, lo
acompanaba por toda Espana en el reluciente Mercedes propiedad
de Bahamontes mientras exprimian las invitaciones para ser las
estrellas de honor en critériums, reuniones invernales de clubes
e inauguraciones. De hecho, se diria que la infatigable energia de
Bahamontes sigue creciendo, en lugar de disminuir. Cuando lo
conoci en una mafana primaveral de 1993, caminaba tan rapido
por las calles de Toledo, dando voces a cualquiera que pareciera
minimamente somnoliento para que despertara, «que ya ha ama-
necido, hombre», que resultaba casi imposible seguirlo.

Cuando se le visita es casi imposible que no se dé algin
momento histriénico. En una ocasién tuve que esperarlo durante
media hora en su Mercedes mientras discutia dentro de la comi-
saria de la policia local para que arreglaran una alcantarilla que
se habia levantado en la calzada. Estaba tan cegado por entrar en
el edificio que se le olvidé echar el freno de mano del coche,
que habia dejado aparcado en una rotonda conmigo dentro, y que
rodd veinte metros cuesta abajo hasta colisionar contra un bolardo.
Se meti6 de nuevo en el coche y lo puso en marcha como si nada
hubiera sucedido.

Pero detras de este huracin de energia nerviosa sigue habiendo
lamentos y rencores dificiles de ocultar. Bahamontes esta del todo
convencido de que ha sido el mejor escalador que ha visto el
ciclismo; el inico motivo por el que no logrd vencer en mis Tours
fue porque no contd con un buen equipo, con un naimero sufi-
ciente de compaiieros leales y por la ausencia de llegadas en alto,
lo que resultaba fatal para un bajador tan mediocre como era él.
Pero la verdad es mucho mas compleja. La victoria de Bahamon-
tes en el Tour de 1959 se vio favorecida, en parte, por una lucha
intestina de poder entre los principales ciclistas franceses, quienes,
en el fondo, preferian que ganara un espafiol a que lo hiciera uno
de sus compatriotas y rivales.Y, sobre todo, su naturaleza impul-
siva, su ambicidén desmesurada y sus extranos abandonos le dejaron
demasiado expuesto y solo, incluso en el contexto de un ciclismo
tan despiadado como el de los afnos cincuenta.

23





