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PRÓLOGO

por Juanma Trueba

Este libro que tienen en sus manos no es de Marcos Pereda, es 
Marcos Pereda. Lo afirmo con la rotundidad de quien hubiera ido 
al colegio con él y compartido a su lado aventuras de juventud o, 
ya en la madurez, rutas cicloturistas. Nada más lejos de la realidad, 
lamento confesarlo. En comparación con sus amigos y allegados, 
yo conozco a Marcos poco (lo justo, diría él), lo que no me impide 
hacerme una idea, creo que bastante aproximada, de su forma de 
ser, de su aparente brusquedad (solo aparente) y de una nobleza 
que es tan vintage como los maillots que le gustan. Digo que este 
libro es Marcos Pereda y tal vez debería continuar diciendo que 
Marcos Pereda es Cantabria, y lo afirmo, en este caso, desde la 
vaporosa autoridad que me concede mi apellido. Lo observará el 
lector casi en cada página. Es difícil encontrar reflexiones que no 
sean una medida combinación de nostalgia, provocación calculada, 
humor, pasión por el ciclismo y amor por su tierra (tierruca, diría 
él). A partir de estos ingredientes, Marcos Pereda ha logrado algo 
que es mucho más complicado que subir el Tourmalet silbando la 
sintonía de Verano Azul; ha logrado tener estilo. Cuántos autores 
venderían su alma al diablo por ser únicos y reconocibles. Por ser 
identificados sin necesidad de añadir su firma. Me darán la razón 
si han leído otros libros de Pereda o si son fieles de sus artículos; 
no hay duda de que es él quien está al otro lado, con la honestidad 
que solo se pueden permitir los que escriben sin impostar la voz.

Cumplidos los respetos que se esperan de todo prólogo, debo 
admitir que la lectura de este libro me ha generado una inquie-
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tud dramática. Quizá yo no alcance ni siquiera la categoría de 
globero, la que tenía hasta ahora como la más ínfima condición 
del universo ciclista. Pensaba, dentro de mi inagotable ingenuidad, 
que para ser globero hacía falta lo mínimo, justo lo que estaba 
a mi alcance. Es decir, afición, bicicleta y un cierto decoro. Tal 
y como he podido comprobar, en el decoro es en lo único que 
apruebo. Este descubrimiento me hiere por razones que paso a 
explicar. Antes de que los globeros fueran una presencia habitual 
en las carreteras, mi yo adolescente emprendió a finales de los 80 
la insensata aventura de montar en bicicleta vestido de ciclista, 
maillot verde de La Redoute, por si alguien siente curiosidad. En 
Madrid, y en concreto en la zona donde yo vivía (algo pija), no 
hubiera causado más impresión una drag queen. Pues bien, siento 
que esa condición de heroico pionero me ha sido arrebatada por 
globeros que dicen serlo, pero no lo son. Y que me perdone el 
amigo Pereda por sabotearle el libro (por suerte, los prólogos son 
como los prospectos de las medicinas, solo se leen si algo te ha 
dado reacción, de modo que no espero restarle ninguna venta). 

A lo que voy. Comparto la fobia del autor hacia los calcetines 
largos y de colores, hacia los culotes que violan la estricta negri-
tud y hacia las mangas largas que te hacen parecer bracicorto. En 
estas cuestiones me encontrará siempre en su equipo. Sin embargo, 
carezco de otros muchos atributos aquí mencionados. Para empe-
zar, no tengo montaña delante de mi casa, salvo que pretenda esca-
lar el Pirulí. Carezco de gustos extravagantes en lo referente a 
carreras y el Tour sigue siendo la que prefiero. No satisfecho con 
esto, me declaro pecador por haberme comprado un maillot de 
lana de campeón de Bélgica (120 euros no es dinero) y trepar con 
él por Ordino Arcalís antes de una etapa del Tour entre gritos de 
belgas que lo más bonito que debían decirme era «Merckx iba más 
rápido». Así es. Yo, que fui precursor del ciclismo rodeado de Ves-
pinos y gominas, me veo relegado en mi provecta edad al penoso 
destino de no ser nadie, un pobre «comerisketos», en expresión del 
cruel autor. Solo me queda reclamar desde estas líneas la escritura 
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de una precuela en la que Pereda acoja a los homo antecessor del 
globerismo, esos valientes que crecimos al sur de El Barraco sin 
tradición, sin genética y con pelos en las piernas. 

Finalizado este desahogo, ustedes sabrán disculparme, reco-
miendo que se preparen para disfrutar de Marcos Pereda, si es que 
no lo han hecho ya. Sentirán que forman parte de su grupeta, 
que lo quieren, que lo odian y que, al final del trayecto, agotadas 
las fuerzas, están deseando volver a salir con él.
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PRIMER MANDAMIENTO

Yo ando en bici.
Tú andas en bici.
Los dos sabemos de qué va este libro.
Empezamos.



18

ANDAS EN BICI, NO ENTRENAS

Las palabras importan.
Las palabras importan, y por eso muchos quieren prohibirlas, o 

les molestan, o les hacen arrugar morrete.
Miren, por ejemplo, lo de entrenar. Uno entrena buscando ir 

más rápido, preparando cierto objetivo, uno entrena con ánimo de 
obtener. El entrenamiento es quid pro quo, el entrenamiento es dar 
para recibir. Y, sobre todo, el entrenamiento presupone disciplina 
y «obligatoriedad». 

Por eso yo nunca entreno.
Por eso los cicloturistas no entrenamos. No, el buen ciclotu-

rista anda en bici. 
Andar en bici es ir mirando el paisaje y detenerse en algún 

sitio pintoresquil para... eso, para estar allí un ratuco. ¿Por qué? 
Porque es un sitio pintoresquil.

Andar en bici es cargar agua en la fuente que más te gusta, y 
no irse hasta la cafetería esa de la que todo el mundo habla.

Andar en bici es salir con un recorrido en la cabeza y cam-
biarlo en el primer cruce porque tienes ganas de hacer otra cosa.

Andar en bici es ascender aquel puerto tan bonito arrastrán-
dote, solo por la gracia de que quieres hacerlo ese día. 

Andar en bici es no preocuparse por la media. O no preocu-
parse demasiado por la media. 

Andar en bici es saber si vas mejor o peor que hace tres sema-
nas, pero no saber cuánto mejor o peor vas que hace tres semanas.

Andar en bici es lo que hacemos nosotros. Y puedes decirlo de 
otra forma. Salir, una vuelta, coger la burra, pasar tarde, salgo. 

Pero nunca, nunca, entrenas.
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AMARÁS A MERCKX SOBRE TODAS LAS COSAS

Eddy Merckx, que estás en Bruselas, 
Santificado sea tu maillot de Molteni.
Venga a nosotros tu mala hostia
Y hágase tu voluntad
Así en la Lieja como en Roubaix.
La San Remo nuestra de cada año
Dánosla hoy.
Perdona al imbécil del Puy-de-Dôme
Como nosotros perdonamos a Eric de Vlaeminck.
Y no nos dejes olvidarnos de Mourenx
 (ni de Lavaredo, ni de Blockhaus, ni de Lombardía, ni de la Hora, 
ni de la Primavera de 1975, ni de tu ataque en París, ni del Balón).
Más líbranos de los chuparruedas
(no miro a nadie, Joop, no miro a nadie)
Amén. 




