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La casa sosegada

Sobrevivir, pensaba Luisa en la cama, tarde o tem-
prano todo se reduce a sobrevivir, igual que una bacte-
ria elemental que se mueve por impulsos primarios en un 
caldo saturado de otros organismos que intentan deses-
peradamente lo mismo: seguir con vida, todos a por to-
dos, sin pasión, ejecutando simples movimientos reflejos, 
respondiendo cada cual a su condición particular, para 
devorar o ser devorado, huir con rapidez o acorazarse en 
la inmovilidad, absorber sustancia o desprenderla, ser y 
permanecer o bien fundirse en el algo del otro, la nada de 
la disolución de uno mismo. Así funciona la cadena tró-
fica, concluyó Luisa mientras se liberaba del embozo de 
las sábanas, no hay escapatoria posible, la vida es poesía 
tremendista y luego toca levantarse de la cama sin rencor. 
A Luisa le encantaba exprimir esos cinco minutos esca-
sos que mediaban entre que sonaba el despertador y po-
nía los pies sobre la alfombra. Una concesión diaria que 
hoy cobraba mayor sentido, porque poner el despertador 
un sábado, por voluntad propia, ya no era sobrevivir sino 
haber sobrevivido. Un lujo. Y mientras hubiera lujos se 
prolongaba su existencia, la certeza de estar jugando en el 
bando correcto. Ganar era eso: tener el tiempo de tu par-
te y saber manipularlo con la debida levedad, sin exceso, 
contenidamente. Suspiró resignada. Con la punta de los 
dedos acarició la mejilla de su marido y le dijo: Vamos.
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Como un fogonazo, casi sin darse cuenta, las rutinas se 
solaparon y les pisaron los talones. En veinticinco minutos 
Miguel y ella se ducharon, desayunaron, se vistieron, car-
garon las maletas en el coche y ya estaban en marcha. Ser 
eficientes, pensaba Luisa al entrar en la autovía, otorga a la 
vida el sabor inconfundible del éxito; los vagos caen por el 
borde del acantilado cuando la multitud rebasa los límites 
del territorio habitable. Y últimamente ellos sentían el bor-
de cada vez más cerca, no por vagancia, sino por un defec-
to peor y menos gratificante, haber cometido el error de la 
autocomplacencia de aquellos que se creen superiores a la 
mayoría. La trampa de la vanidad. Porque hoy en día ser in-
teligentes ya no era una garantía, más bien un lastre. Las le-
yes naturales se habían subvertido en los últimos tiempos, lo 
importante no era poseer un buen cerebro sino tener bue-
nos dientes. Pensaba todo esto para no pensar en lo otro.

—No pienses en ello —le dijo Miguel, y le acarició 
la mano derecha, que Luisa llevaba aferrada al volante 
como una garra. Ella negó con la cabeza, relajó la mano y 
luego miró al retrovisor e hizo una mueca de fastidio.

—No pienso en ello, descuida… Qué horror, da igual 
que madruguemos, la carretera está imposible. Hasta ser 
previsor se ha vuelto estresante. Somos demasiados. No 
sé de dónde se sacan que ha disminuido la población, a 
mí me parece que hay gente por todas partes, que nos he-
mos multiplicado por cien.

—Es por la prisa, mujer. Cuanto más rápido vamos, 
aumenta la percepción de cantidad. Un parque lleno de 
gente corriendo parece abarrotado, pero si todos se sien-
tan parece que no hay nadie.

—Siempre que no busques un banco para sentarte…
—Claro… Tú esperabas que no hubiera tantos co-

ches y por eso te parecen demasiados.
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—La culpa es de internet. Antes la gente esperaba 
unas horas para saber si haría buen tiempo y los indecisos 
dejaban un margen de maniobra. Ahora todos consulta-
mos el móvil y si dice que hará un día soleado nos lan-
zamos a la carretera como hormigas histéricas que huyen 
del fuego. 

—Pero internet puede equivocarse en la predicción.
—Dios no se equivoca.
—Internet no es Dios.
—Eso depende, Miguel. Internet es ya omnipresen-

te, tiene el don de la ubicuidad, lo sabe todo, sabe dónde 
estamos, qué hacemos, qué compramos, a qué aspiramos, 
qué nos interesa… Es más dios que el anterior.

—Y le importamos lo mismo que al otro.
—Un poco más, porque somos consumidores vora-

ces y damos de comer a sus sacerdotes-programadores. Lo 
cual tiene sus ventajas, este dios es más tangible que el otro 
y al menos los de Silicon Valley no nos sueltan sermones.

—Y siempre podemos quejarnos, que seremos aten-
didos.

—Por eso te interesa a ti el dios anterior: por arcaís-
mo masoquista.

—Es una reliquia, parte de la vieja tradición. Todavía 
tiene seguidores, acólitos. Alabado sea, si al menos me da 
de comer.

—No sé yo si el cinismo te será muy útil, Miguel.
—Lo que importa es mantenerse en el contexto.
—Vender el producto.
—Esa es ya la única creencia que queda. El mercado 

sí que es Dios.
—El padre de Dios, el padre de todo.
Se conocían demasiado. Luisa y Miguel podían man-

tener este tipo de conversaciones como una interminable 
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partida de pimpón con bandos indistinguibles. Pero basta-
ba una caricia de cualquiera de los dos para hacer un rece-
so. Ahora le tocó a ella, que rozó la punta de la nariz de él 
con un barrido de índice y le llamó guapo. Miguel le sacó 
la lengua. Estaban ya bien despiertos, atentos, activos, sus 
caras risueñas florecían con ojos de niños resucitados. Pero 
no hablarían de ello, todavía no, era un pacto. Les quedaba 
una hora de viaje lento, con sus exasperantes retenciones. 
Dedicaron unos instantes de tregua verbal a la contempla-
ción del paisaje. La mar estaba rizada, una ligera brisa pla-
teaba las hojas de los abedules que flanqueaban la autovía, 
el sol perdía su timidez entre unas nubes bajas que se di-
solverían en cuestión de minutos para dejar paso a un día 
azul y caluroso. Muy caluroso.

 
Julio. Principio del verano en la costa. Después de 

una primavera decepcionante pasados por agua, era el 
primer fin de semana que hacía sol, sábado y domingo, 
según los pronósticos. Los cuerpos de los veraneantes no 
cabían en sí mismos, como motos aceleradas, con ansia 
por hacer cosas, lo que fuera, desde cortar el césped o po-
dar árboles que no necesitaban poda hasta simplemen-
te mover las piernas con la prisa de la ciudad intentan-
do acomodarse a la prometida calma del pueblo playero. 
Pasarían todavía varios días hasta que lograran calmarse. 
Muchos no lo conseguirían, y en vez de adecuar su rit-
mo a las circunstancias lo pondrían a prueba diseñando 
actividades frenéticas que dilatarían sus vacaciones hasta 
convertirlas en una experiencia digna de un largometraje 
con más paja que contenido: torneos de fútbol, de bolos, 
de palas, de pesca; excursiones kilométricas, excursiones 
cortas pero intensas, excursiones que los llevarían cerca 
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