La casa sosegada

Sobrevivir, pensaba Luisa en la cama, tarde o tem-
prano todo se reduce a sobrevivir, igual que una bacte-
ria elemental que se mueve por impulsos primarios en un
caldo saturado de otros organismos que intentan deses-
peradamente lo mismo: seguir con vida, todos a por to-
dos, sin pasion, ejecutando simples movimientos reflejos,
respondiendo cada cual a su condicién particular, para
devorar o ser devorado, huir con rapidez o acorazarse en
la inmovilidad, absorber sustancia o desprenderla, ser y
permanecer o bien fundirse en el algo del otro, la nada de
la disolucién de uno mismo. Asi funciona la cadena tré-
fica, concluyé Luisa mientras se liberaba del embozo de
las sibanas, no hay escapatoria posible, la vida es poesia
tremendista y luego toca levantarse de la cama sin rencor.
A Luisa le encantaba exprimir esos cinco minutos esca-
sos que mediaban entre que sonaba el despertador y po-
nia los pies sobre la alfombra. Una concesién diaria que
hoy cobraba mayor sentido, porque poner el despertador
un sibado, por voluntad propia, ya no era sobrevivir sino
haber sobrevivido. Un lujo. Y mientras hubiera lujos se
prolongaba su existencia, la certeza de estar jugando en el
bando correcto. Ganar era eso: tener el tiempo de tu par-
te y saber manipularlo con la debida levedad, sin exceso,
contenidamente. Suspiré resignada. Con la punta de los
dedos acarici6 la mejilla de su marido y le dijo: Vamos.
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Como un fogonazo, casi sin darse cuenta, las rutinas se
solaparon y les pisaron los talones. En veinticinco minutos
Miguel y ella se ducharon, desayunaron, se vistieron, car-
garon las maletas en el coche y ya estaban en marcha. Ser
eficientes, pensaba Luisa al entrar en la autovia, otorga a la
vida el sabor inconfundible del éxito; los vagos caen por el
borde del acantilado cuando la multitud rebasa los limites
del territorio habitable. Y dltimamente ellos sentian el bor-
de cada vez mds cerca, no por vagancia, sino por un defec-
to peor y menos gratificante, haber cometido el error de la
autocomplacencia de aquellos que se creen superiores a la
mayoria. La trampa de la vanidad. Porque hoy en dia ser in-
teligentes ya no era una garantia, mds bien un lastre. Las le-
yes naturales se habian subvertido en los tltimos tiempos, lo
importante no era poseer un buen cerebro sino tener bue-
nos dientes. Pensaba todo esto para no pensar en lo otro.

—No pienses en ello —le dijo Miguel, y le acaricié
la mano derecha, que Luisa llevaba aferrada al volante
como una garra. Ella negé con la cabeza, relajé la mano y
luego mir6 al retrovisor e hizo una mueca de fastidio.

—No pienso en ello, descuida... Qué horror, da igual
que madruguemos, la carretera estd imposible. Hasta ser
previsor se ha vuelto estresante. Somos demasiados. No
sé de dénde se sacan que ha disminuido la poblacién, a
mi me parece que hay gente por todas partes, que nos he-
mos multiplicado por cien.

—LEs por la prisa, mujer. Cuanto mids rdpido vamos,
aumenta la percepcién de cantidad. Un parque lleno de
gente corriendo parece abarrotado, pero si todos se sien-
tan parece que no hay nadie.

—~Siempre que no busques un banco para sentarte. ..

—Claro... Tu esperabas que no hubiera tantos co-
ches y por eso te parecen demasiados.

[158]



—La culpa es de internet. Antes la gente esperaba
unas horas para saber si haria buen tiempo y los indecisos
dejaban un margen de maniobra. Ahora todos consulta-
mos el mévil y si dice que hard un dia soleado nos lan-
zamos a la carretera como hormigas histéricas que huyen
del fuego.

—Pero internet puede equivocarse en la prediccion.

—Dios no se equivoca.

—Internet no es Dios.

—LEso depende, Miguel. Internet es ya omnipresen-
te, tiene el don de la ubicuidad, lo sabe todo, sabe dénde
estamos, qué hacemos, qué compramos, a qué aspiramos,
qué nos interesa... Es mds dios que el anterior.

—Y le importamos lo mismo que al otro.

—Un poco mis, porque somos consumidores vora-
ces y damos de comer a sus sacerdotes-programadores. Lo
cual tiene sus ventajas, este dios es mds tangible que el otro
y al menos los de Silicon Valley no nos sueltan sermones.

—Y siempre podemos quejarnos, que seremos aten-
didos.

—Por eso te interesa a ti el dios anterior: por arcais-
mo masoquista.

—Es una reliquia, parte de la vieja tradicién. Todavia
tiene seguidores, acdlitos. Alabado sea, si al menos me da
de comer.

—No sé yo si el cinismo te serd muy util, Miguel.

—Lo que importa es mantenerse en el contexto.

—Vender el producto.

—LEsa es ya la Gnica creencia que queda. El mercado
si que es Dios.

—El padre de Dios, el padre de todo.

Se conocian demasiado. Luisa y Miguel podian man-
tener este tipo de conversaciones como una interminable
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partida de pimpén con bandos indistinguibles. Pero basta-
ba una caricia de cualquiera de los dos para hacer un rece-
so. Ahora le tocé a ella, que roz6 la punta de la nariz de él
con un barrido de indice y le llamé guapo. Miguel le sacé
la lengua. Estaban ya bien despiertos, atentos, activos, sus
caras risuefias florecian con ojos de nifios resucitados. Pero
no hablarian de ello, todavia no, era un pacto. Les quedaba
una hora de viaje lento, con sus exasperantes retenciones.
Dedicaron unos instantes de tregua verbal a la contempla-
cién del paisaje. La mar estaba rizada, una ligera brisa pla-
teaba las hojas de los abedules que flanqueaban la autovia,
el sol perdia su timidez entre unas nubes bajas que se di-
solverian en cuestién de minutos para dejar paso a un dia
azul y caluroso. Muy caluroso.

Julio. Principio del verano en la costa. Después de
una primavera decepcionante pasados por agua, era el
primer fin de semana que hacia sol, sibado y domingo,
segun los pronésticos. Los cuerpos de los veraneantes no
cabian en si mismos, como motos aceleradas, con ansia
por hacer cosas, lo que fuera, desde cortar el césped o po-
dar arboles que no necesitaban poda hasta simplemen-
te mover las piernas con la prisa de la ciudad intentan-
do acomodarse a la prometida calma del pueblo playero.
Pasarian todavia varios dias hasta que lograran calmarse.
Muchos no lo conseguirian, y en vez de adecuar su rit-
mo a las circunstancias lo pondrian a prueba disefiando
actividades frenéticas que dilatarian sus vacaciones hasta
convertirlas en una experiencia digna de un largometraje
con més paja que contenido: torneos de fitbol, de bolos,
de palas, de pesca; excursiones kilométricas, excursiones
cortas pero intensas, excursiones que los llevarian cerca

[160]



