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Domingo

Qué posibilidades hay de que entren a robar en la misma 
casa dos veces en los tres últimos meses; que justo ese do­
mingo se averíe el ascensor y deba subir andando hasta el 
séptimo piso; que tenga que hacerlo con una muleta por­
que la semana anterior sufrí una contractura en el tobillo; 
y que al ver la cerradura de mi vecino hecha trizas deci­
da coger el móvil, llamar al 112 para que me pongan con 
la Ertzaintza, con el sudor frío deslizándose por la espal­
da, «rápido, creo que están robando en el piso de abajo»; 
y me pasen con un agente que me pregunta si he entrado 
al piso. Ya, ni que yo fuese Richard Kimble. A quién se le 
ocurriría entrar en un lugar si no sabe si habrá alguien en 
su interior, ¿hay alguien ahí? Voy armado con una mule­
ta, o un bate de béisbol, salgan si no quieren que les dé de 
hostias, acabo de llamar a la policía. 

Porque es entonces cuando las estadísticas se dispa­
ran hacia porcentajes ridículos y aparecen dos hijos de 
puta por la puerta, con una palanca en la mano uno de 
ellos, y yo enfrente, con una pierna enyesada, la muleta 
a modo de arma y más miedo que un novato en su pri­
mer día de combate. Qué posibilidades hay, digo, de que 
toda esa concatenación de supuestos ocurra la misma tar­
de. No hace falta tener un máster para decir que escasas, 
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por mucho que algún sociólogo de los de chupa vaquera 
o traje caro contabilice una entre novecientas cincuenta 
mil. O entre un millón setecientas veintidós. Cifras ab­
surdas que se van filtrando por mi cabeza mientras me 
pregunto qué tengo que hacer yo, si parapetarme tras la 
puerta de mi casa a la espera de que llegue la Ertzaintza o 
cerciorarme de si hay alguien en el piso inferior. Así que 
reacciono como haría cualquier estúpido: bajo con pre­
caución al sentir un ruido —en vez de correr a esconder­
me como una cucaracha cuando se enciende la luz de la 
cocina—, lentamente, en un silencio propio de un mero­
deador en la Tierra Media, llego al descansillo, y veo salir 
a un tipo alto, de cuerpo fibroso, en uno de cuyos brazos 
repta la imagen sinuosa de una serpiente, el rostro con 
una de esas barbas deshilachadas que parecen un bosque 
de arbustos, el pelo cortado a cúter y unos ojos de océano 
encrespado. Al instante surge otro con aspecto de tapón 
de cava, de brazos rotundos, las piernas escapándose por 
debajo de una camiseta en la que se distingue la marca 
de una empresa de productos lácteos. Y yo allí, minusvá­
lido de saldo sin saber qué hacer. Aunque noto que ellos 
tampoco. Porque en realidad ninguno de los tres tenemos 
claro si hemos de hacer algo o es mejor hablar como co­
legas en plan, tranqui tío, nosotros no nos hemos llevado 
nada ni tú nos has visto; y no querrás encima andar con 
historias, que si declaración por aquí, comisaría por allá, 
rueda de reconocimiento y esos rituales extraídos de Sos-
pechosos habituales. 

Nos volvemos a mirar. Sabemos que por mucho que 
los trinquen —a esas alturas hay confianza y empleamos 
una jerga que nos resulta cercana—, van a acabar saliendo 
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en unas horas y mañana seguirán pegando patadas a otra 
puerta, forzándola con una palanqueta, una radial o una de 
esas ganzúas hipermodernas que abren hasta los cinturones 
de castidad. 

Y es que de pronto nos hemos enterado de qué va 
el rollo. Somos expertos. Así que, ante las dudas, los tres 
analizamos la situación. Hay que entender que ya no es 
una mirada sino un análisis en profundidad: ellos so­
pesan si el yeso de mi pierna y la muleta me permi­
ten la movilidad suficiente como para perseguirles es­
caleras abajo o si me voy a abalanzar al más puro estilo 
ninja; y yo si la palanqueta que sujeta el de la serpien­
te o la navaja que ha sacado el otro no se sabe de dónde   
—puede que sea una navaja o un cuchillo de cocina— les 
brindará la seguridad para liarse a golpes. Porque, nos de­
cimos seguramente los tres, un robo tiene su castigo, pero 
una agresión, o un homicidio o un intento de se premian 
de maneras menos amables. 

Estas elucubraciones duran apenas unos segundos, un 
fugaz lapso en el que yo he comenzado a transpirar como 
un gorrino en día de matanza, y más cuando veo que sus 
manos blanden —ya no es sujetar, es blandir— sus armas 
con el coraje del desesperado. Y yo la mía con la torpeza 
del neófito. 

Entonces ocurre lo inimaginable para alguien poco 
acostumbrado a las refriegas: comienza a hablar en un 
diálogo abierto, sin tapujos, sin exclusiones. O lo que es lo 
mismo, eslóganes patrios de políticos que apelan a la bús­
queda de una salida a cualquier tipo de conflicto y aban­
donan postulados individuales que no llevan a ninguna 
parte. Bla bla bla… 
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«¿Y ahora qué hacemos?», pregunto como si nos co­
nociéramos de toda la vida y tomásemos cañas cada me­
diodía donde Paco. Porque seamos serios, nunca he sido 
dado a los excesos de valentía ni a las artes marciales, y no 
me veo saltando sobre ellos con el yeso a modo de arie­
te y la muleta girando como el bastón de una vicetiple. O 
el martillo de Thor, que impone más. Y en estas circuns­
tancias siempre tengo la imagen del profesor Tornasol 
en Vuelo 714 para Sidney mostrando una llave de lucha a 
puntapiés mientras le salen mil y un objetos de los bolsi­
llos y se estampa contra el suelo. 

«He llamado a la Ertzaintza», aviso para evitar que 
por su cabeza crucen ideas equivocadas. «Si dejáis lo que 
habéis robado no pasará nada. Y no tendremos un lío». 

Me escucho a mí mismo: parezco el doblaje de una 
película de fin de semana en Antena 3. Pero en estas cir­
cunstancias no tengo un guion en mi cabeza que dé para 
una frase más acertada. O que resulte verosímil. Lo es 
para mis contrarios, ya que los veo sonreír. Aunque su 
sonrisa desaparece al escuchar a lo lejos el aullido de una 
sirena. Se miran el uno al otro, luego a mí, conscientes de 
que no he mentido, dejan en el suelo una bolsa que sa­
caban del piso —y que no había visto hasta ese momen­
to—, y huyen por las escaleras haciendo el mismo ruido 
que una estampida de búfalos. Pero al más alto aún le da 
tiempo a soltar una frase de amenaza, casi lapidaria: 

«Nos hemos quedado con tu cara. Así que cuidado 
con andar largando por ahí». 
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