Domingo

Qué posibilidades hay de que entren a robar en la misma
casa dos veces en los tres dltimos meses; que justo ese do-
mingo se averie el ascensor y deba subir andando hasta el
séptimo piso; que tenga que hacerlo con una muleta por-
que la semana anterior sufri una contractura en el tobillo;
y que al ver la cerradura de mi vecino hecha trizas deci-
da coger el mévil, llamar al 112 para que me pongan con
la Ertzaintza, con el sudor frio deslizindose por la espal-
da, «rdpido, creo que estin robando en el piso de abajo»;
y me pasen con un agente que me pregunta si he entrado
al piso. Ya, ni que yo fuese Richard Kimble. A quién se le
ocurriria entrar en un lugar si no sabe si habrd alguien en
su interior, ¢hay alguien ahi? Voy armado con una mule-
ta, o un bate de béisbol, salgan si no quieren que les dé de
hostias, acabo de llamar a la policia.

Porque es entonces cuando las estadisticas se dispa-
ran hacia porcentajes ridiculos y aparecen dos hijos de
puta por la puerta, con una palanca en la mano uno de
ellos, y yo enfrente, con una pierna enyesada, la muleta
a modo de arma y mds miedo que un novato en su pri-
mer dia de combate. Qué posibilidades hay, digo, de que
toda esa concatenacién de supuestos ocurra la misma tar-
de. No hace falta tener un madster para decir que escasas,
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por mucho que algin sociélogo de los de chupa vaquera
o traje caro contabilice una entre novecientas cincuenta
mil. O entre un millén setecientas veintidés. Cifras ab-
surdas que se van filtrando por mi cabeza mientras me
pregunto qué tengo que hacer yo, si parapetarme tras la
puerta de mi casa a la espera de que llegue la Ertzaintza o
cerciorarme de si hay alguien en el piso inferior. Asi que
reacciono como harfa cualquier estipido: bajo con pre-
caucién al sentir un ruido —en vez de correr a esconder-
me como una cucaracha cuando se enciende la luz de la
cocina—, lentamente, en un silencio propio de un mero-
deador en la Tierra Media, llego al descansillo, y veo salir
a un tipo alto, de cuerpo fibroso, en uno de cuyos brazos
repta la imagen sinuosa de una serpiente, el rostro con
una de esas barbas deshilachadas que parecen un bosque
de arbustos, el pelo cortado a citer y unos ojos de océano
encrespado. Al instante surge otro con aspecto de tapén
de cava, de brazos rotundos, las piernas escapindose por
debajo de una camiseta en la que se distingue la marca
de una empresa de productos licteos. Y yo alli, minusva-
lido de saldo sin saber qué hacer. Aunque noto que ellos
tampoco. Porque en realidad ninguno de los tres tenemos
claro si hemos de hacer algo o es mejor hablar como co-
legas en plan, tranqui tio, nosotros no nos hemos llevado
nada ni td nos has visto; y no querrds encima andar con
historias, que si declaracién por aqui, comisaria por alld,
rueda de reconocimiento y esos rituales extraidos de Sos-
pechosos habituales.

Nos volvemos a mirar. Sabemos que por mucho que
los trinquen —a esas alturas hay confianza y empleamos
una jerga que nos resulta cercana—, van a acabar saliendo
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en unas horas y mafiana seguirdn pegando patadas a otra
puerta, forzandola con una palanqueta, una radial o una de
esas ganzuas hipermodernas que abren hasta los cinturones
de castidad.

Y es que de pronto nos hemos enterado de qué va
el rollo. Somos expertos. Asi que, ante las dudas, los tres
analizamos la situacién. Hay que entender que ya no es
una mirada sino un andlisis en profundidad: ellos so-
pesan si el yeso de mi pierna y la muleta me permi-
ten la movilidad suficiente como para perseguirles es-
caleras abajo o si me voy a abalanzar al mdis puro estilo
ninja; y yo si la palanqueta que sujeta el de la serpien-
te o la navaja que ha sacado el otro no se sabe de dénde
—puede que sea una navaja o un cuchillo de cocina— les
brindara la seguridad para liarse a golpes. Porque, nos de-
cimos seguramente los tres, un robo tiene su castigo, pero
una agresién, o un homicidio o un infento de se premian
de maneras menos amables.

Estas elucubraciones duran apenas unos segundos, un
fugaz lapso en el que yo he comenzado a transpirar como
un gorrino en dia de matanza, y mds cuando veo que sus
manos blanden —ya no es sujetar, es blandir— sus armas
con el coraje del desesperado. Y yo la mia con la torpeza
del nedéfito.

Entonces ocurre lo inimaginable para alguien poco
acostumbrado a las refriegas: comienza a hablar en un
didlogo abierto, sin tapujos, sin exclusiones. O lo que es lo
mismo, esléganes patrios de politicos que apelan a la bus-
queda de una salida a cualquier tipo de conflicto y aban-
donan postulados individuales que no llevan a ninguna

parte. Bla bla bla...
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«;Y ahora qué hacemos?», pregunto como si nos co-
nociéramos de toda la vida y tomdsemos cafias cada me-
diodia donde Paco. Porque seamos serios, nunca he sido
dado a los excesos de valentia ni a las artes marciales, y no
me veo saltando sobre ellos con el yeso a modo de arie-
te y la muleta girando como el bastén de una vicetiple. O
el martillo de Thor, que impone mds. Y en estas circuns-
tancias siempre tengo la imagen del profesor Tornasol
en Vuelo 714 para Sidney mostrando una llave de lucha a
puntapiés mientras le salen mil y un objetos de los bolsi-
llos y se estampa contra el suelo.

«He llamado a la Ertzaintza», aviso para evitar que
por su cabeza crucen ideas equivocadas. «Si dejdis lo que
habéis robado no pasard nada. Y no tendremos un lio».

Me escucho a mi mismo: parezco el doblaje de una
pelicula de fin de semana en Antena 3. Pero en estas cir-
cunstancias no tengo un guion en mi cabeza que dé para
una frase mds acertada. O que resulte verosimil. Lo es
para mis contrarios, ya que los veo sonreir. Aunque su
sonrisa desaparece al escuchar a lo lejos el aullido de una
sirena. Se miran el uno al otro, luego a mi, conscientes de
que no he mentido, dejan en el suelo una bolsa que sa-
caban del piso —y que no habia visto hasta ese momen-
to—, y huyen por las escaleras haciendo el mismo ruido
que una estampida de bufalos. Pero al mas alto atn le da
tiempo a soltar una frase de amenaza, casi lapidaria:

«Nos hemos quedado con tu cara. Asi que cuidado
con andar largando por ahi».
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