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Amada Inglaterra, venerada Islandia
Su Inglaterra

No soy un patriota en el sentido frecuente de la palabra; y a 
pesar de eso no me avergüenza decir que siento por la faz de 
la tierra en la que vivimos un amor que es comparable a la 

pasión de un amante.

William Morris

Sabemos que aquellas propuestas de cambio masivo 
que nosotros vemos, con gratitud, como elevadas inten-
ciones para con la especie, y que excelsos teóricos tien-
den a ver como cándido utopismo, no fructificaron. O 
al menos no lo hicieron en la medida en que William 
Morris tuviera como horizonte en sus declaraciones más 
vehementes o en Noticias de Ninguna parte 10. Pero el 
hecho de no haber logrado cambiar el mundo —frase 
vacía, ciertamente— no es suficiente para que se olviden 
sus positivos aportes, aquellos que sí tuvieron lugar, de 
muchos de los cuales ya hemos hablado; y sobre los que 
un admirador suyo, quizás enfrentando con astucia a sus 
detractores, llegó a sostener que significaron una inno-
vación tan grande como la de recuperar la belleza en los 
productos de la vida corriente: según él, Morris creó en 
Inglaterra, a la par de una escuela de trabajo genuino, un 
criterio tan refinado que obligó a las fábricas del mundo 
a adaptarse, en cierta manera, a su ideal estético. Basado, 

10  Obviamente, demás está decir que es imposible coincidir 
en todo con alguien, no lo logramos ni con nosotros mismos.
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en gran parte, como sabemos, en las creaciones populares de 
otros tiempos. (No en vano tras él, y tras gente como él, surgió 
el Modernismo, que se expandió desde las Islas Británicas hasta 
Viena o el interior de las pampas). 

Y aquellas creaciones nacidas en la bruma de los tiempos 
solo pueden ser custodiadas por la tradición, por los usos y cos-
tumbres transmitidos por el interés de las sucesivas generaciones 
en sostener lo que ellas heredaron. Ahora bien, suele suceder, 
sobre todo en ese magma turbulento en el que convergen la his-
toria y la política, que las palabras bailen al son del interés del 
guionista: como se hirieron las ideas más dignificantes de arte, 
libertad y trabajo, se envenenaron las infinitas y saludables acep-
ciones que pueden tener conceptos como tradición, fe o pueblo. 
Como de aquellos conceptos ya hemos hablado, recuperando 
con ayuda de Morris su función, ahora importa repensar cuán 
relevante es no confundir la fe con pútridas instituciones, la tra-
dición con entelequias apolilladas y la idea de pueblo con enso-
ñaciones destructivas de lo propio y de lo ajeno.

El tercer ensayo de este libro, «La temprana Inglaterra», es 
una declaración de amor —de amante, como él mismo reco-
noce— por su tierra. Y es un afecto intenso, pero sano: no busca 
el menosprecio de otras naciones, ni el fanfarroneo por el lugar 
de primacía que ocupa la cultura, en sentido amplio, que desde 
allí ya regía y reformaba el mundo. Por el contrario, disfruta del 
equilibrio entre la naturaleza y la civilización, entre el prado al 
que atraviesa un río hermoso pero humilde y el caserío donde 
habita una familia de labradores; o la abadía derruida donde antes 
romanos y normandos se asentaron. Y todo, por supuesto, muy 
receloso de la máquina, y casi enemigo del conglomerado de ellas 
que es la fábrica. Claro, otra vez corre Morris el riesgo de ser, 
por un lado, señalado como un ingenuo encandilado ante una 
foto —idealizada— de lo que no volverá; y, por el otro, como un 
ignorante tradicionalista, esquivo de ese progreso que tanta «pros-
peridad material» diera a los recaudadores de su patria.  
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También en el texto se percibe un dejo de melancolía por lo 
que no fue: ronda en William Morris la idea de que las sucesivas 
guerras y conquistas que vieran los siglos en suelo inglés daña-
ron el frágil legado de anglosajones y pueblos anteriores. Demás 
está decir que mucho de eso se lo reprocha a la prolongada 
«sombra de Roma», que llegó hasta el último confín matando, 
expoliando y transfigurándolo todo con sus innovadoras insti-
tuciones (y vuelve a nuestra memoria William Blake, para quien 
imperio e impuesto son sinónimos, pues ambos se retroalimen-
tan, y juntos corroen libertades individuales).

Sin embargo, prima la templanza, y todo lo malo sucedido, 
tanto como la conveniencia de lo que pudo pasar pero no pasó, 
terminan amalgamándose en un cuento que tanto lo identifica 
como lo apasiona. Las cosas se dieron así, y no hay lugar para 
lamentos. Y menos, con tantas historias por visitar; con tanto de 
lo que cuenta la tradición por revivir en carne propia.

Seguramente esa Inglaterra morriseana fuera capaz de emo-
cionar hasta a los cultores de otra Inglaterra, la Inglaterra ávida 
de hazañas de ultramar tan recordadas por otras naciones, que 
bien pueden resumirse en los nombres de héroes contemporá-
neos del artesano como el del cartógrafo Arthur James Balfour 
o el del orfebre Cecil Rhodes. Los cuales, lejos de representar a 
un pueblo y su legendaria ascendencia, su fe y sus tradiciones, 
o sus agraciadas particularidades geográficas, se montan sobre 
todo eso para alimentar una industria destinada tanto a colmar 
sus arcas como a parasitar la Tierra 11 y, para que todo tenga sen-
tido, procurar que en las Escuelas se recuerde su bonhomía y su 
aporte al espíritu nacional. 

Méritos de aquellos prohombres acaso aprendidos esforza-
damente por aquél «cerrador de ventanas» del que se lamentara 
nuestro artesano en «El arte: cosa seria»; motivos de orgullo 

11  Efectivamente, al respecto el artista dirá en «El arte: cosa seria» 
que se destruye «la prosperidad tanto material como espiritual de países 
lejanos en nombre de la civilización».
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patriótico para quien prefiera dirigir su vista al diario y no al 
paisaje que se le regala a través de la ventana.

Más allá de cualquier aprovechamiento faccioso, William 
Morris tiene la sabiduría que le permite cabalgar sobre los 
símbolos históricos hasta domarlos y hacerlos pastar para que 
nutran a su Inglaterra, la Inglaterra ideal del trabajo digno, 
el arte popular y la detección de plagas que tanto en forma 
humana como en forma de burocracia desvían, incesantemente, 
el camino hacia el fortalecimiento del cuerpo y el espíritu de 
quienes desean vivir y crear sin ser molestados, disfrutando de la 
observación de la vida cotidiana; desarrollando en la conscien-
cia la capacidad de ver el encanto que puede haber en un palmo 
de la tierra que se habite. 

Suponemos que Morris no hubiera considerado utópico 
contribuir con las siguientes líneas a que sus lectores amen 
sanamente el paisaje y el paisanaje de Inglaterra. O de cualquier 
lugar que se habite; creemos que lo consideraría algo tan necesa-
rio como realizable, en la medida en que prime la buena volun-
tad. Aquí también hallamos otro filón en el tesoro morriseano. 

Islandia, la Tierra Santa de los poetas

Tierra sacra / Que fuiste la memoria de Germania / Y rescataste su 
mitología / De una selva de hierro y de su lobo / Y de la nave que los 
dioses temen, / Labrada con las uñas de los muertos. / Islandia, te he 
soñado largamente / Desde aquella mañana en que mi padre / Le dio al 
niño que he sido y que no ha muerto / Una versión de la Völsunga Saga

Jorge Luis Borges, A Islandia. 

Islandia, tierra áspera, despoblada y algo desoladora, ha 
sabido llamar la atención de todo tipo de colonos, conquista-
dores, aventureros, etc. pero también de una clase de escritores 
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