Incluso antes de que Burt Kaplan suba al estrado, el
juicio tiene momentos maravillosos. Ocurren en una ce-
remonia fuera de la vista y del oido del publico, el inte-
rrogatorio de potenciales jurados en un acto que se llama
voir dire. Este uso pretencioso de un titulo francés es in-
sultante, porque en Brooklyn este es un asunto dema-
siado importante para la afectacién.

Se entrevista a los jurados potenciales en una habita-
cién estrecha, justo detrds de la sala del juicio. Sentados a
la mesa estdn los abogados y los acusadores, y en la cabe-
cera de la mesa, hoy con traje cruzado, estd el juez Jack B.
Weinstein. Una silla vacia a su derecha es para los jurados.

La funcionaria del juzgado, una mujer de marrén que
se llama June Lowe, estd de pie en el umbral y sin casi
movimiento mete a un posible jurado en la habitacién.

—;Cémo estd usted esta manana? —pregunta Weins-
tein.

—Estoy un poco atontado —dice el hombre—. Tenia
esto en la cabeza.

—;No estd usted preocupado por este caso, verdad?

—No he sido nunca un jurado.

—Por qué no nos dice algo sobre usted mismo?

—Tengo 48 anos y llevo trabajando la mitad de la
vida. Ahora soy un trabajador social. Tengo un hijo de
16. Estoy casado. Entonces las cosas se estropearon. Mi
sobrino fue sentenciado por un crimen. Con una muerte
incluida. Yo estaba trabajando y no me implicaron. En-
tonces robaron mi coche y cobré el seguro. No tengo una
opinidn clara sobre la legalizacién de la marihuana.
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—;Puede usted ser justo con estos acusados?

—Me gustaria pensar que si.

Weinstein cree que no. Rechaza al hombre. La si-
guiente es una mujer que dice:

—Tengo tres cosas. Tengo un hijo de 14 anos. No
tengo manera de que vaya a la escuela. Sabe usted, acos-
tumbro a llevarlo en coche cada dia. Dos, hoy iba a em-
pezar un trabajo nuevo. Trabajo para la Junta de Educa-
cién. Fui de un trabajo a otro en otro puesto y eso iba a
empezar hoy y estoy aqui, o sea que no empiezo.

Weinstein dice:

—Entiendo, pero la Junta no la va a despedir.

—No. Mi problema ndmero uno es mi hijo. Soy
madre soltera y le llevo en coche. No es que él vaya...

Weinstein pregunta:

—:Dénde vive usted?

—En Gerritsen Beach.

—:Y dénde estd la escuela?

—Va a una escuela catélica en... no sé cémo lo lla-
man ustedes, la seccion Midwood.

Weinstein dice:

—Hay transporte ptblico. Tiene 14 anos.

Ella dice:

—Lo sé.

Weinstein dice:

—Denegada. Es hora de que crezca.

El siguiente es un hombre con acento, posiblemente
ruso.

—En 1979 yo estaba en un juicio criminal, como vic-
tima. Un hombre quiso matarme porque le debia dinero.
Y me quedé con esto —dice levantando la camisa para
ensefar una cicatriz.
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—No cree usted que podria ser justo?

—No.

—Excusado.

Ahora otra mujer.

—Sefioria, yo no podria ser justa en este juicio.

—Por qué? —pregunta Weinstein.

—El caso es que mi padre siempre fue... La acusa-
cién a mi padre siempre fue que era un ganster porque
eres italiano y...

—Era un ganster?

—No. Pero siempre estuvo esa acusacion.

—;Quién le acusaba?

—La gente del vecindario, gente de las calles de Broo-
klyn.

—Denegada.

Jurado potencial:

—Tengo citas comprometidas para los préximos tres
meses y no creo que pueda cancelarlas todas.

—Es mejor que lo intente, no estd usted excusado.

El siguiente:

—Necesito comida kosher y no puedo estar secues-
trado el Sabbath.

—No le vamos a secuestrar a usted. Usted tiene que
quedarse aqui y ser elegido, y puede usted traer su propia
comida si le parece. Denegada.

Ahora una mujer gordita en traje negro. Es de Staten
Island.

—Cbémo vino usted hasta aqui hoy? —preguntéd
Weinstein.

—Me trajeron.

—DPero puede usted tomar el ferry o el tren.

—Si que puedo.
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—Diganos un poco sobre usted.

—Mi marido estd jubilado. Mecdnico de mdquinas
de coser. Yo me jubilaré a finales de este ano. Tengo una
prima que tenfa una relacién y hubo un asesinato y un
suicidio en Florida. Una cosa muy trigica. Florida. Mi
yerno es funcionario de la libertad bajo palabra en este
juzgado. No me gusta saber nada de todo esto.

Hay murmullos entre los abogados defensores, que no
quieren a la mujer a menos de 20 kilémetros del juzgado.

El juez dice gracias.

Ahora hay un hombre negro que trabaja como téc-
nico de hospital y tiene tres nifias y tres nifios y le gustan
las chuletas y el puré de patatas, mucho puré de patatas;
después, un hombre de Deer Park que dice que tarda una
hora en llegar hasta aqui. Estuvo en la Marina ocho afios
y 11 meses, parte de ellos en Irak, y es un bombero vo-
luntario, con un tio en el departamento de policia de
West Palm en Florida y un amigo con un bar en River-
head que se metié en una pelea enorme. Después, una
mujer con ojos grandes que toma el tren nimero tres y
recorre dos estaciones para llegar al juzgado.

—Tengo dos hijos, una hija preparando el ingreso en
Medicina en Carolina del Norte y un hijo fontanero.

Una mujer de Crown Heights llega en metro. Un hijo
en el ejército, en Arkansas; una hija en el mercado de va-
loes. Hay que correr mucho. Su marido era carnicero.
Ahora muerto. Vive en Staten Island. Viene en coche.

—;Que dénde aparqué el coche? En el garaje de en-
frente. Mi trabajo solo me paga diez dias de hacer de ju-
rado. Yo trabajo.

—Veremos qué podemos hacer. Podemos ser muy
persuasivos.
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—Trabajo como consejera en abuso de sustancias. A
mi abuela la atracaron hace anos. Una vieja dura, no se
dejé quitar el monedero.

—No estd usted bien?

—No estoy bien. Tengo un catarro. Llevo una mala
temporada. Soy conductor de autobs. Creci en el Bronx.
Creo que puedo ser objetivo...

Esto sigue asi durante dias. En algin sitio entre la
gente que necesita una hora y una hora y media en el fe-
rrocarril de Long Island para ir y otro tanto para volver y
que tiene dos hijos adoptados y cinco nietos y un marido
al que le gusta hablar («tengo un matrimonio parlan-
chin») habia una mujer negra delgada que hablaba con
una voz tan baja que nadie recuerda que estuviera en la
habitacién. Coge el tren de Crown Heights y trabaja cui-
dando pacientes en un hospital, es de Barbados y lleva
aqui 32 afios. Tiene una hija de 28 y un hijo que trabaja
en el Medgar Evers College. Parecia impresionante, pero
con su acento de India oriental tan bajo te preguntabas si
alguien podria oirla.

Todos podian. Cuando el jurado se ha sentado y ha
jurado el puesto, ella es la presidenta.

El juez de distrito de Estados Unidos Jack Weinstein,
que estd orgulloso de su edad, 84, parece ser el Gnico ju-
rista de la ciudad que puede atraer espectadores. No hay
nada llamativo en él. Aporta tanta nobleza y calor y sen-
tido comtn en el aire que la gente que cae en su juzgado
no quiere irse. También es el juez apropiado para llevar
casos de la mafia. Sabe que son los nimeros, como los de
los anos en la cdrcel, y no los discursos, los que pueden
acabar con la mafia.
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