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Nora en el Tejado

Sucede de nuevo en la casa de mis padres: patio cuadra-
do, abierto al cielo.

Nora, la mujer de Hasan, está precisamente allá arriba, 
en el tejado, envuelta en su manto de plumas. En sus brazos, 
dos niños dormidos, uno de un año, el otro de dos. Espera, 
desde el amanecer, a que Hasan despierte.

Por fin la puerta de la habitación se abre y él aparece. 
Bosteza voluptuosamente. Al estirarse, eleva la mirada y, al 
divisar a Nora, comprende inmediatamente que todo está 
perdido, que ella va a abandonarlo y que no podrá retenerla.

–No quería irme sin despedirme de ti –le dice.
E inmediatamente después emprende el vuelo, planea 

algún tiempo por encima de la casa y luego desaparece.
Al grito que lanza Hasan, su madre sale de su habitación.
–¿Qué ocurre?
–Se ha marchado y es por tu culpa. ¿Por qué le dijiste 

dónde estaba escondido el manto de plumas?
Esta escena no deja de tener interés, pero ¿qué tiene que 

ver la casa de mis padres con esta historia? ¿De qué manera 
está implicada? Lo peor es que si lo está, yo también lo 
estoy… Ahora bien, Hasan Miro no ha pisado nunca nuestra 
casa, su mujer y sus hijos tampoco (estuve a punto de decir 
aún menos, no sé por qué). ¿De qué visión anterior se trata? 
¿En relación con qué otra escena? ¿Qué ocurrió exactamente 
en casa de mis padres?

Lo más curioso, y al mismo tiempo lo más inquietante 
de esta imagen, es el manto de plumas que cubre a la joven 
que alza el vuelo por encima de las azoteas de la medina lle-
vando en brazos a sus hijos, aún pequeños, pero que juntos 
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suponen una gran carga. ¿De qué tipo de criatura se trata? 
¿Quién es Nora y qué significa esa historia de manto de 
plumas escondido por Hasan? Y en cuanto a saber adónde 
lleva a los niños, adónde va, con las alas desplegadas…

Todo esto ocurrió probablemente al día siguiente de la 
vuelta de Hasan de un viaje bastante largo. La noche ante-
rior, toda la familia estaba contenta de volverlo a ver, su 
mujer, su madre, sus hijos, y nada hacía pensar en la repenti-
na huida de Nora. Sin embargo, desde hacía mucho tiempo 
el plan estaba urdido, desde el día que entró en esa casa en la 
que Hasan la mantenía prisionera. De hecho, desde mucho 
antes, desde que lo vio por primera vez. Inmediatamente lo 
despreció mientras que él, al contrario, se enamoró locamen-
te de ella. Nada más verlo decidió separarse de él.

Pero lo que digo no es un hecho probado, las cosas no 
son tan simples. En realidad, el supuesto viaje, sin duda cul-
pable, no puede achacarse a Hasan. Desde que vivía con 
Nora, no había nunca pensado en viajar solo y además 
ningún asunto lo reclamaba lejos de su casa. Sin duda se 
trata de un viaje realizado por otra persona, un homónimo. 
Pero seamos prudentes, no confundamos las historias, no nos 
dejemos impresionar por similitudes confusas. Lo que más 
me conmueve en esa escena, en verdad sobrecogedora, es que 
Nora quisiese a toda costa despedirse de Hasan. Esperó toda 
la noche para anunciarle su partida, no quiere abandonarlo 
sin dirigirse a él con unas breves palabras, como si temiese 
que al hablar más su resolución pudiese flaquear.

Así que huye, pero ¿es realmente una huida? Quizá 
no deseaba realmente irse, quizá esperaba unas palabras de 
Hasan que él, desconcertado, no pronunció. ¿Qué hubiera 
podido decir? ¿Qué palabras hubieran podido retenerla? 
¿Qué esperaba ella de él? ¿Qué le reprochaba?

Al parecer, todo tiene que ver con el manto de plumas. 
Retomemos. Hasan acaba de despertarse, aparece despeinado. 
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Su madre permanece cerca y lo mira, enigmáticamente. Arri-
ba, la mujer con su manto de plumas, la mujer-pájaro. Pero 
¿no se había ido ya?

Esta nueva escena, hay que reconocerlo, es sospechosa, ya 
que, como dije, la madre solo salió de su habitación después 
de la partida de Nora.

Pero todo esto se refiere probablemente a un cuadro 
que vi en alguna parte, en un museo quizá. Más bien una 
miniatura en un libro, pero ¿cuál? ¿Qué pintor hubiera podido 
realizarla y de dónde habría sacado esa escena? Evidentemente 
de un texto, de un relato que hubiera ilustrado. ¿Pero existe ese 
texto? Si existiese, yo me acordaría de la historia. Sin embargo, 
es cierto que he leído tantos libros, tantos cuentos, que solo re-
cuerdo de mis lecturas algunas imágenes, algunos fragmentos 
de historias y a menudo todo se mezcla en mi cabeza.

Digamos que se trata de una serie de miniaturas sin texto, 
sí, eso es, un álbum, un libro de imágenes, noventa y nueve, 
las he contado. Tantas como los nombres de Dios… Tantas 
como las miniaturas pintadas en el siglo XIII por al-Wasi-
ti para ilustrar Las Sesiones de al-Qasim al-Hariri, muerto un 
siglo antes.

Veo, pues, la historia de Hasan contada en imágenes, 
pero sigo sin saber quién las pintó. Hojeo un álbum cuya 
lectura es seguramente aleatoria: en ausencia de un texto que 
las acompañe, el significado de las imágenes permanece in-
cierto. Son susceptibles de muchas interpretaciones, mientras 
que si se apoyaran en un texto, un título, beneficiarían de una 
atadura, de un anclaje, de una orientación tranquilizadora. 
No sé si la serie obedece a una cronología o a un orden par-
ticular, temático por ejemplo. ¡Si al menos, a falta de título, 
estuvieran numeradas! ¿El artista? ¿Un aficionado al arte que 
hubiera adquirido el álbum?

Sin embargo, ya, gracias al número, tengo un indicio 
de la cultura del pintor. Ha leído Las Sesiones de Hariri, al 
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menos las ha hojeado, quizá únicamente para identificar el 
sentido de las ilustraciones realizadas por al-Wasiti. Otros 
rasgos que habría que analizar, indican que conoce Las mil 
y una noches, pero ¿quién no las conoce? Podríamos suponer 
que quiso hacer, con un cuento de las Noches, lo que al-Wasi-
ti hizo con Las Sesiones de al-Hariri.

¿Pero por qué pienso que se trata de un pintor? ¿Y si se 
tratase de una pintora? Una mujer habría podido pintar esas 
imágenes. Si, sin duda, una mujer.

Si Hasan hace reproches a su madre es porque en cierto 
modo sospecha que ha sido cómplice de Nora y ha facilita-
do su huida. La madre y la esposa unidas contra él… La fe-
minidad peligrosa, traidora… hele aquí confundiendo mujer 
y madre en la misma recriminación. Pero, cuando se calme, 
tendrá que afrontar otra explicación: su madre, en el fondo 
de su corazón, detestaba a Nora y deseaba su partida, habría, 
pues, actuado por su propia cuenta al revelarle el escondite 
del manto de plumas.

Eso supondría que aceptaba separarse también de sus dos 
nietos y que su odio hacia la mujer alada era tan fuerte que 
no le importaba causar la desgracia de su hijo. No podemos 
excluir esta hipótesis, pero es tan atroz que me niego a admi-
tirla. Prefiero pensar que la madre era muy ingenua y que, en 
un momento de confianza ciega, reveló a Nora el escondite 
del manto de plumas. No podía ni por un momento imagi-
nar que su nuera fuese a aprovechar su confidencia para huir. 
Además, la idea de que una mujer pudiera abandonar a su 
marido, y no digamos a su hijo, no se le pasaba por la mente.

No es eso, estoy divagando. Pero retengamos la hipótesis: 
las dos mujeres habrían evocado a Hasan que estaba de via-
je, y de una cosa a otra, en el calor de las confidencias, la ma-
dre habría señalado con absoluta naturalidad el escondite del 
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