
Tr ay e c T o r i a s 

Sara notó algo que le resbalaba por el dedo: una gotita 
de sangre. Sin darse cuenta, se había estado tirando de la 
piel de la base de la uña. Abrió el bolso para sacar un pa-
ñuelo de papel y su madre hizo una bola con el que ha-
bía tenido pegado al ojo; lo guardó y le dio un toquecito 
con la palma extendida para pedirle otro. Sara volvió a 
centrarse: prestó atención a la primera frase, a la segun-
da…, pero la tercera se fue sin ella. Había desviado los 
ojos al punto del crucero en que una semana antes había 
estado el ataúd del padre. Ya no había más que baldosas. 
De allí voló al retablo, a las vidrieras… Bajó la cabeza 
y se fijó en la pequeña herida: una de las de antes, de 
las de hacía una eternidad. Escuchó un: «debemos dar 
gracias por…», pero las palabras volvieron a escapársele. 
Había algo indefinido que seguía estando allí, bajo la se-
cuencia de arcos, en el mismo aire. 

Los ojos siguieron yendo de un santo a otro, de una 
columna a otra, hasta que, al posarse en uno de los ca-
piteles, quedaron atrapados. Dos serpientes a punto de 
atacarse. Al cabo de casi tres décadas, seguían a punto de 
lanzarse una contra otra. De niña las miraba hasta de-
jar de verlas, hasta quedarse sólo con los pensamientos. 
Y notó que también ahora estaban difuminándose para 
darles paso. Eran los miedos de otro tiempo: se habían 
mantenido intactos allí dentro, impregnados en los capi-
teles, en las velas, en las imágenes… Pese a acudir regu-
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larmente a Villaida, no había vuelto a la iglesia desde su 
marcha a Madrid. Era un espacio aislado que, a diferen-
cia de otros rincones del pueblo, no había evolucionado 
en su mente.

Al salir, se acercaron a su madre dos mujeres y ella 
se hizo invisible detrás de una columna. Sacó las gafas 
de sol y miró al cielo; se extinguía todo con sólo subir 
la vista; hacía años que era intangible, que era, en reali-
dad, nada. Oyó a su madre despedirse y al instante esta-
ba otra vez ante sus ojos. Había descubierto su escondi-
te a la primera. Emprendieron la subida al cementerio y 
la madre tardó poco en adelantarse. Cada vez que Sara 
levantaba la mirada del empedrado estaba un poco más 
lejos. Aquella viudedad que llevaba años siendo cues-
tión de tiempo no iba a hacer perder el empuje a Elena 
Aranda, dueña de la única tienda que quedaba en pie 
en el pueblo. Sólo unos pocos habían resistido las em-
bestidas de mil crisis, bien porque ya tenían las arcas 
llenas, como el dueño de la antigua conservera, o por-
que habían encontrado el medio de extraer el dinero de 
esas arcas, como Elena. Rondaban los setenta años con 
pocas excepciones, entre ellas un médico joven venido 
de Madrid que sólo estaba en Villaida provisionalmen-
te, o eso decía.

Cuando llegó a la verja, Elena se giró y permaneció 
un rato como una figura inmóvil. Pero se volvió a activar 
cuando Sara estaba ya a pocos metros. Ésta aceleró para 
seguirla hasta el nicho del padre donde Elena se agachó 
a recolocar unos claveles que amarilleaban ya. Empezó a 
rezar en voz baja y Sara, a su lado, rebuscó en su mente 
queriendo encontrar alguna idea por la que dejarse llevar. 
Pero estaban gastadas todas. Hizo una seña a la madre 
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y echó a andar en dirección a la tapia, en la que se apo-
yó para observar el mosaico de casas de piedra. Extendió 
una mano, como solía hacer de niña, e igual que enton-
ces, cogió la torre de la iglesia, tocó el tejado de la escuela 
y recorrió con dos dedos el camino al castillo. Todo pare-
cía pequeño e inofensivo desde aquel punto. 

Se giró y vio que su madre se había desplazado a la 
zona de las tumbas nobles sobre las que se alzaban las 
cruces más complicadas. Estaba en el lugar de siempre, 
pasando un pañuelo de papel por las letras grabadas en 
una lápida antigua, a ver si quitando el polvo se leía me-
jor el nombre. Al lado había otra con idénticos apelli-
dos. Eran las de las hermanas Téllez Nebreda: Gloria, 
la eterna mejor amiga de su madre, y Carolina, que tan 
solo existía... hasta hacía bien poco.

—¿Te dije que en febrero murió Carolina? —Se giró 
hacia la hija—. Con cuarenta años de diferencia. ¡Pensar 
que la pobre Gloria no pasó de los veintiocho! Un día 
tan sana y esplendorosa y al siguiente, en el otro barrio. 

Cuando el mármol ya había recuperado algo de 
brillo, se limpió las manos y echó a andar seguida de su 
hija. Bajaron la cuesta y entraron en la plaza del ayunta-
miento donde no había otras cabezas que las de los dos 
leones de la fuente, de cuyos hocicos planos manaba 
el agua. Pero el pitido de un tren acercándose dominó 
unos instantes el gorgoteo. En ese tren llegaba Eduar-
do, el médico, que por poco no iba a coincidir con las 
Aranda. 

La Villaida vieja se les iba quedando grande a sus 
escasos habitantes, puntos sueltos cuyas pequeñas tra-
yectorias apenas se cruzaban. Eso sí, los ancianos de los 
bancos de la alameda las interceptaban todas: ¿Cómo 
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va ese ánimo? La madre respondió con un «hay que re-
signarse» y las dos siguieron su camino por la Avenida 
Regia, en la que se sucedían las mansiones languidecien-
tes de los antiguos ricos de Villaida. Elena pasó de largo 
ante la casa de su amigo Genaro, el dueño de la antigua 
conservera, aún en este mundo y, en cambio, se detuvo 
ante la de Gloria, allá en el otro. Era Villa Nebreda. Ele-
na se acercó a los barrotes de la verja y dijo:

—Menos mal que Carolina tuvo la decencia de no 
dejar caer la casa, aunque no viniera nunca. Eso que ga-
nábamos los demás.

Le pareció a Sara que su madre se había quedado 
mirando el camino de piedras blancas como si hubie-
ra detectado algo diferente. Sin más, levantó los ojos y, 
como de costumbre, describió el esplendor de los rosales 
que hubo una vez en los parterres. Como también so-
lía hacer, señaló la ventana de la habitación de Gloria, 
de la que colgaba una cortina con un pliegue inclinado, 
siempre inmóvil. ¡La de ratos que habían pasado las dos 
juntas allí dentro! Pero la muerte había convertido en 
inalcanzable lo cotidiano. 

—Lo de tu padre era de esperar; en cambio, eso 
otro... —Se apartó de la verja. 

Aquello otro: no había vez que no lo mencionase. 
Sara imaginaba el fin de esa mujer que no había conoci-
do como una especie de anomalía, una singularidad en 
la secuencia de la lógica. Echaron a andar y también  se 
desvaneció en el pensamiento. Fueron pasando ante una 
decena de mansiones lujosas aunque deterioradas has-
ta llegar a una casa suelta, nítidamente separada de las 
otras: cuatro paredes y un tejado plano, sin verja ni jar-
dín. Era Ultramarinos Aranda. 
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En aquel tren que habían oído acercarse regresaba 
de un viaje al Caribe el médico del pueblo, Eduardo 
Román, con su novia Celia, una bióloga que no era de 
Villaida, pero venía de visita cuando tenía días libres y 
en vacaciones. Habían recogido con tiempo el equipaje 
y esperaban ante la puerta que el tren recorriese el últi-
mo centenar de metros. Celia tenía una belleza tan regu-
lar, tan según la norma, que podía resultar algo anodi-
na; en cambio, Eduardo tenía unas facciones duras que, 
de modo casi imposible, se conjuntaban con armonía. 
Cuando al fin se detuvo el tren, volvió a sonar el altavoz. 

—Me pongo enfermo con sólo oír ese nombre: «Vi-
llaida» —dijo Eduardo antes de agacharse.

—¡Si es muy bonito! ¿Qué origen tendrá? Me lo he 
preguntado muchas veces: ¿Villa Ida? ¿Ida a dónde?

—Ida al infierno.
Echaron a andar, Eduardo delante, con una mochi-

la inmensa a la espalda y una maleta negra de cuya asa 
metálica tenía que ir tirando, y Celia detrás, con un úni-
co bulto, muy pequeño, casi ridículo en comparación. 
Eduardo se había ido imponiendo un paso rítmico y 
avanzaba a velocidad constante con los trastos.

—Si tan negro lo ves, podrías quedarte a vivir en 
Burgos e ir y volver todos los días —oyó él a su espal-
da—. Al fin y al cabo, está cerca. 

—Con otros pacientes, quizás, con los míos, impo-
sible —dijo, sin girarse—. Ya has visto que me llaman a 
cualquier hora.

—Porque no acabas de poner orden. Tendrías que 
fijarles unas normas.

—Les fijé las normas el primer día.
—¿Y Villón? Es bastante más grande.
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