Un cuaderno de apuntes, si. ;Cuando llegué al Cua-
derno de apuntes de Fernando Zébel (publicado por la
Galeria Juana Mordé de Madrid en 1974)? En enero de
1984, y ain lo tengo a mano en mi biblioteca. Un libro
ejemplar compuesto solo con citas cuidadosamente es-
cogidas (a lo Walter Benjamin), un «cuaderno de apun-
tes sobre la pintura y otras cosas». El artista habia pen-
sado alguna vez escribir sobre pintura, pero «me he
dado cuenta de que ya lo tengo hecho, aunque estd es-
crito por otros: casi todo lo que quiero decir esta dicho
en mi coleccion de citas» (explica en la breve introduc-
cién al breve libro). Yo tenia 22 afios, y subrayaba ex-
clamaciones como: «jOjald vivas todos los dias de tu
vida!» (Jonathan Swift).
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Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir
puede ser el mayor de los placeres. Antes que collige
virgo rosas': deja que la rosa te ayude.

«Tan sencillo como coger el coche y salir de casa»,
oye uno en la mesa de al lado, en uno de esos cafés que
resultan tan necesarios para leer y escribir... ¢(No se nos
ocurre que se puede salir de casa y caminar??

El fragmento es la expresion natural del caminan-
te. Para el escritor que camina la obra no queda conte-
nida entre las tapas de un libro: se trata sobre todo del
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ligero texto que excursiones, marchas, paseos y viajes a
pie han ido trazando sobre la piel de la Tierra.

Este es un libro de caminante, como bastantes de
los que he escrito. ¢Lo he escrito? Los libros de un cami-
nante casi se van escribiendo solos.
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Paul Klee hablaba del dibujo como «una linea que
se va de paseo»; a la inversa, podemos concebir nuestros
paseos y excursiones como un dibujo en el territorio. Y
deberia importarnos que ese dibujo sea veraz, explora-
dor y bello.
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Tendriamos que empezar cada conversacion, cada
debate y también cada libro con aquello de Pasolini
justo antes de ser asesinado: Siamo tutti in pericolo.’

«El mundo arde y se ahoga ante nuestros ojos». Asi
lo formulaba Antonio Guterres, Secretario general de
Naciones Unidas —que alguna informacion tiene al res-
pecto—, en noviembre de 2022, en la COP27 (la confe-
rencia mundial sobre el clima que se celebra cada afio,
como un ritual angustioso).

En mayo de 2024, James Hansen —a quien llamo
a veces, en broma, el Climatélogo en Jefe del planeta
Tierra— observa: a efectos practicos, estamos sobrepa-
sando justo ahora el limite de +1°5°C (sobre las tempe-
raturas preindustriales), el limite «de seguridad» que es-
tablecia el acuerdo climatico de Paris (en 2015).*

De manera altamente simbolica, el glaciar Hum-
boldt, el Gltimo de los seis que hasta hace poco existian en



Venezuela (hasta donde llega la cordillera de los Andes),
ha desaparecido también en esta primavera de 2024°.
Llevaba el nombre del gran investigador Alexander von
Humboldt, en cierta forma padre de las Ciencias de la
Tierra, quien en el lago Valencia en Venezuela, en el afio
1800, al ver la sequia debida a la deforestacion aventurd
la idea del cambio climatico inducido por el ser humano.

Nos cansamos de repetir que la emergencia clima-
tica «lo cambia todo», o que la crisis ecoldgica es un
auténtico game-changer. Pero ¢no supone eso dar por
sentada un tipo de racionalidad social colectiva que sen-
cillamente no existe?

Estamos todos, todas en peligro.
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Tacitamente estamos dando por perdido lo humano,
en tres sentidos diferentes: A) por el horizonte de extin-
cién ante el que nos sitda la crisis ecolégico-social (La
Tierra inhabitable se titula un concienzudo ensayo de
David Wallace-Wells sobre el calentamiento global). B)
Por la fuga hacia lo transhumano hacia la que empujan
poderosas corrientes en la cultura contempordnea (yo
hace tiempo que las llamo antropdfugas). C) Porque se
degrada nuestra humanidad en sentido normativo, por
ejemplo cuando nos inscribimos en tribus combatientes
en vez de en la familia humana comun.

El dramaturgo y director teatral Wajdi Muawad
constata que «la idea de humanidad se vuelve cada vez
mas fragil», y en medio de la crisis contempordnea se
pregunta cémo seguir creyendo «en valores comunes
que han perdurado desde los albores de la civilizacion»:
ayuda mutua y conciencia comunitaria, pero también

9



