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Nota a esta edición

Esta novela se escribió hace más de veinte años y vio la luz por vez 
primera en dos volúmenes: “El Dolor” y “La Muerte”, que circularon 
en un ámbito muy restringido de lectores. La editorial Sekotia ha tenido 
la iniciativa de reeditar el conjunto en un sólo libro y yo no puedo sino 
mostrarle mi agradecimiento por ello. Salvo ocasionales correcciones 
de estilo, los textos apenas han sufrido cambios respecto a la publica-
ción original. No porque yo considere que no hay nada que mejorar 
(hoy, probablemente, escribiría algo distinto), sino por un elemental de-
ber de lealtad hacia lo escrito y hacia el lector. A lo hecho, pecho.

Por otro lado, las preguntas que dieron lugar a esta narración no han 
variado y, aún más, determinados aspectos que hace veinte años apare-
cían como meramente intuitivos han terminado manifestándose como 
certidumbres evidentes: la instalación de una cultura de la muerte, la 
esterilidad como problema mayor de Occidente, la destrucción de cual-
quier dimensión religiosa, la deformación del pasado, el imperio de la 
técnica; también la creciente alienación de las multitudes, la putrefac-
ción de la democracia y la sumisión de lo político al poder económico. 
El tránsito del siglo XX al XXI ha visto la confirmación de todas estas 
cosas. En cierto modo, el paso de los años ha hecho que El final de los 
tiempos deje de ser una novela futurista para convertirse en crónica 
alegórica de nuestra actualidad. 



El final de los tiempos



Para Aurora
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Prólogo

Esta insólita novela tiene varias singularidades, casi todas indeci-
bles. Y digo indecibles pues resulta difícil explicar cómo coexisten al-
gunas de ellas, cualidades que casi siempre se excluyen mutuamente 
en la narrativa, como la acción y las ideas. Pero su singularidad más 
indecible es la agilidad de la intriga, que mantiene en vilo al lector 
como cuando a los diez años descubrió a Stevenson. Esta capacidad 
de sorprender y cautivar al lector es la esencia de la novela, pero exige 
que se llegue al libro con una ignorancia casi edénica: es lo contrario de 
la tragedia, donde el efecto catártico en el espectador en nada depende 
de la sorpresa, ni ésta, si la hay, de la ignorancia. De ahí que sea inde-
cible el argumento de El final de los tiempos, so pena de ser tachado 
de desleal al lector y al autor. Basta, pues, con describir el escenario 
histórico de estas estupendas aventuras futuristas. Se desarrollan en una 
distopía surgida tras revoluciones y guerras que dan a luz un mundo 
física, moral y espiritualmente enfermo. No se crea, sin embargo, que el 
tenebroso escenario y los sombríos títulos de estas dos novelas albergan 
unas aventuras tristes. Muy al contrario –quizá por su título, pero más 
aún por la esencial alegría del relato– el lector intuye que más allá de 
las humaredas y estrépitos apocalípticos hay algún tipo de salvación.

La acción, como en toda buena novela, tiene un ritmo juvenil. No 
se ve entorpecida en ningún momento por el hondo trasfondo filosófico 



16

o religioso. Es curioso que un novelista tan cristiano como Esparza in-
vente un mundo enteramente nuevo, e incluso una religión post–cristia-
na, aunque cabe suponer que el culto a la Madre se trata de una primera 
etapa en el regreso al cristianismo.

Bien mirado, más curioso aún es que otro escritor muy católico, 
Tolkien, inventase otro mundo de arriba abajo, hasta con lengua pro-
pia, pero sin ninguna religión, más que unos leves ecos marianos y 
celestiales al final. Por cierto que Tolkien, con su gran lucha entre el 
Bien y el Mal, no es del todo ajeno al mundo de Esparza, aunque el 
mayor influjo literario y político en El final de los tiempos sea, a mi 
entender, Ernst Jünger. Me refiero al Jünger de Sobre los acantila-
dos de mármol y demás novelas entre utópicas y distópicas. A veces 
piensa el lector que Esparza, con su philosophia perennis y su amor 
gozoso por la aventura, es una mezcla de Jünger y Tintín, hasta que 
cae uno en la cuenta de que eso sería una tautología, puesto que el 
propio Jünger es una mezcla de Jünger y Tintín. Aunque Esparza dice 
que no, que Jünger es una mezcla de Goethe y Tintín, y uno le replica 
que de dónde viene entonces el lado guerrero, y dónde nos dejamos a 
Hölderlin y a Nietzsche, y la cuenta telefónica es astronómica, ya que 
Esparza es polémico y culto y simpático...

Pero el análisis psicológico de los personajes no es ni juvenil ni filo-
sófico, está en la sólida tradición novelística europea: algunos malvados 
conservan su dignidad aun en el mal y otros incluso se redimen. Sobre 
todo, no cae en la torpeza de buena parte del pensamiento cristiano de 
los últimos cien o doscientos años, que parece creer que la civiliza-
ción contemporánea, al ser materialista o impía (o ambas cosas a la vez 
como el mundo comunista o el nacionalsocialista), es pagana. ¡Ojalá! 
–decía otro católico lúcido, Christopher Dawson– pues el paganismo 
está lleno de sentido espiritual, cosa de la que carecen los seguidores de 
Stalin y los de Hitler. Eso lo sabe muy bien Esparza, uno de los pocos 
escritores españoles de hoy que logran ver las hierofanías allí donde se 
producen y no sólo donde tienen que producirse.

Por eso esta novela, además de ser una alegoría política del presente 
y barrunto del futuro, y un relato de aventuras, y una historia de amor, 
y una descripción, a veces cómica, de la estupidez suicida del género 
humano, es una búsqueda de lo sagrado. El que esa búsqueda, como en 
la épica clásica, pero con formas estilísticas modernas, incluya perse-
cuciones, batallas, conjuras, traiciones y amores, hace que el lector la 
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lea con la rapidez y curiosidad que se tributa a las novelas que cautivan, 
categoría poco numerosa hoy.

El Marqués de Tamarón



PARTE I

El dolor
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1

La pirámide

El poder construyó su Pirámide sobre los escombros de la palabra 
“libertad”. Desde entonces nadie tiene derecho a invocar su libertad si 
no es bajo el estrecho control del poder. La mayoría de la gente se ha 
resignado a este lazo que protege y ahoga a la vez. Nadie está a salvo; 
nadie está seguro fuera de la sombra de la Pirámide. Aquí ser libre sig-
nifica obedecer; el desobediente queda proscrito como enemigo de la 
libertad. Todos han de moverse al ritmo que marca la gran máquina y 
todos han de hacerlo en nombre de la libertad. Y sin embargo, a veces 
surge aún algún destello que en los lugares más insospechados, incluso 
dentro de la Pirámide, devuelven el brillo de la libertad auténtica, aque-
lla que no necesitaba reverencias.

Román leyó:
“El Dolor nos aflige y nos ennoblece. Nos eleva a las más altas re-

giones de la conciencia y nos hunde en los abismos más profundos del 
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espíritu. Ilumina con luz cruel los grandes secretos y vela, piadoso, los 
límites del conocimiento. Nada seríamos sin el Dolor. Todo lo somos 
gracias a él. Cae sobre nosotros como una sombra que nos devora. Cu-
bre palacios y arrabales, cumbres y grutas. Nos cubre. Quien contra el 
Dolor se rebela, sufrirá la dentellada de la derrota. Quien logra en él 
arroparse como con un manto, podrá levantar el velo de la gloria”.

Román cesó la lectura con un gesto cansado. Cerró el libro. Cerró 
los ojos. Cerró las manos sobre el viejo volumen de un tiempo remoto. 
Frente a él, el Doctor Galés dejó escapar un suspiro.

—El Dolor... ¿Sabe usted, Román?
El Doctor Galés se inclinó sobre la butaca y, con exagerado aire de 

confidencialidad, se aproximó a su joven subordinado. El gesto parecía una 
excusa para capturar alguno de los apetitosos dulces hurritas que adornaban 
la mesa. Devoró uno de un bocado. Sin cambiar de postura, prosiguió:

—En una ocasión, antes de la Reforma, durante las campañas mili-
tares que pusieron fin a la Mutación, tuve la oportunidad de conversar 
con un viejo mago sildavo, un tipo que parecía haber salido del tiempo. 
Y este mago me dijo lo siguiente: “El Dolor es inevitable e irrenuncia-
ble”. Esa es la sabia lección de los siglos que nuestro hermoso orden, 
sin embargo, se ha apresurado a olvidar.

Pensativo, como si tratara de reconstruir mentalmente la escena de 
su encuentro con el anciano sildavo, el Doctor Galés, Jefe del Departa-
mento de Consultores y Hermeneutas de la Pirámide, se arrellanó en la 
butaca, estiró las breves piernas y fijó la vista en el techo. Atardecía. La 
cámara de Román, escenario de la conversación, dibujaba un espacio 
extraordinariamente apto para las confidencias: pequeña, confortable 
y sencillamente amueblada, rústicas moquetas beduinas tapizaban con 
vivos colores el frío suelo de piedra. Pese a hallarse en el interior de la 
Pirámide, daba la impresión de que cuanto allí se dijera jamás podría 
escapar de esas cuatro paredes. Como una Cámara del Secreto dentro 
del vientre del dragón.

Desde el amplio ventanal se divisaba el interminable embudo de la 
Ciudad: el titánico cráter convertido en urbe, los bloques de hormigón 
que por miles se apiñaban en sus faldas, las agujas metálicas que se 
alzaban hacia el cielo como espinas de un erizo feroz, la infinita, redon-
da y opresiva superficie urbana de Cosmópolis, cuya periferia triste y 
miserable se perdía en el horizonte, borrosa como un llanto invisible. 
Abajo, en las calles, una masa ebria de júbilo festejaba el aniversario 
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del Presidente. Al otro lado de la puerta iba y venía la servidumbre: los 
camareros polacos, las danzarinas nubias, los guardias bosquimanos... 
Su trasiego anunciaba que la Pirámide iba a vestirse de gala para tan se-
ñalada ocasión. Pero Galés, ajeno al ruido, se mantenía recostado en la 
butaca, la mirada perdida en algún lugar del techo, quizá más allá de él.

—Quien consiga definir la esencia de este Dolor, su naturaleza pro-
funda, habrá resuelto el problema vertebral de la Ciudad, que es un 
problema político, es decir, un problema espiritual –aseveró el Doctor–. 
Pero eso es tal vez demasiada proeza para los frágiles corazones de 
Palacio, tan subordinados a las soluciones técnicas: eso que ellos lla-
man “ciencia” nunca es más que un mero manejo habilidoso de ciertos 
complejos aparatos.

—Aparatos que, sin embargo, nos vigilan –musitó Román paseando 
la mirada por su propia habitación–. Aunque usted eso ya lo sabe.

Era preciso, sí, tener cuidado. En la Pirámide siempre era preciso 
tener cuidado. Aunque no hubiera sido fácil decir si aquel imperativo 
afectaba más a Román o al Doctor. Que Galés había pertenecido a al-
guna sociedad secreta antes de la Mutación resultaba obvio: su capa-
cidad de penetración detrás de lo sensible se hallaba muy por encima 
de la chata perspectiva que caracterizaba a los demás funcionarios. El 
Doctor tenía, pues, algo importante que ocultar. Y sin embargo, ocupa-
ba un puesto de relevancia en la estructura burocrática de la Pirámide. 
Galés, con su medio siglo a cuestas, parecía guardar el secreto de la 
supervivencia: entre sus próximos nadie acertaría a explicar cómo aquel 
hombre, abiertamente tibio en materia doctrinal, seguía contando con 
la confianza del Presidente. Román lo atribuía a la proteica personali-
dad del Doctor: tan pronto parecía un soldado como un sabio, un gris 
funcionario o un brillante vividor. Su propio aspecto físico, y especial-
mente su rostro, ayudaba a ello. Román podía observar, tras ese rotundo 
mostacho pelirrojo que empezaba a ser gris, las arrugas verticales que 
cruzaban las mejillas redondas del Doctor y el hondo surco trazado en 
el entrecejo: las huellas que en el rostro deja el haber gozado mucho, 
pero también el haber intentado comprender; huellas que ahora se con-
traían, incómodas, por efecto del estrépito que ascendía desde la calle y 
que anunciaba el buen humor del pueblo.

—Ríen –suspiró Galés–. Pero si miran en su interior, lloran. Su es-
terilidad... El Dolor...



24

Esterilidad. Ese era el gran drama de Cosmópolis, la nube que eclip-
saba todos los corazones: la esterilidad universal de hombres y mujeres, 
el dolor que la esterilidad producía y el ansia desesperada de erradicar 
ese dolor, de evitar lo inevitable. El Gran Dolor. Los tecnólogos alivia-
ban en cierta medida los sufrimientos físicos de la población, pero en 
este terreno, como en otros donde la técnica había extendido su manto, 
cada nuevo avance material traía consigo un aumento de los sufrimien-
tos espirituales. El sistema trataba de paliarlo mediante la atención per-
sonalizada al ciudadano: el Cuerpo de Terapeutas se había convertido 
en uno de los más poderosos de la Administración y el Estado incre-
mentaba sin cesar los fondos a él destinados. Sus logros, no obstante, 
distaban mucho de ser un éxito: las técnicas de reproducción artificial 
habían conseguido resolver parcialmente el problema matemático del 
retroceso demográfico, pero a costa de redoblar el sentimiento de im-
potencia de los habitantes de la Ciudad. La zozobra causada por la es-
terilidad se había adherido a ellos como un cruel parásito. Centenares 
de mujeres eran martirizadas durante años en las clínicas oficiales hasta 
obtener de ellas una fecundidad precaria. Ya sólo las últimas oleadas 
de inmigrantes nubios y beduinos procreaban de forma natural. Todos 
los demás, desde los cosmopolitanos hasta los primeros inmigrantes 
hurritas y la chusma frigia, habían caído víctimas del extraño mal de 
Cosmópolis. Un mal que no se manifestaba en dolencias externas, sino 
en profundos desarreglos interiores. Tal era el problema, y ni siquiera 
la administración legal de drogas permitía suavizar el fenómeno. A di-
ferencia de los viejos sildavos, cuya ética les imponía cubrir el dolor 
físico con una expresión de serenidad espiritual, los cosmopolitanos 
ofrecían el aspecto de un cuerpo vigoroso poseído por una tristeza in-
finita. De ahí que entre el pueblo se despertara el interés por los viejos 
cultos religiosos, como aquel de la Diosa Madre que predicaba la vi-
dente Leonor y que prometía una era nueva de fecundidad, y también 
por los curanderos sildavos, aquellos que el rumor hacía habitar en los 
bosques de Lo Abierto y que, según se decía, curaban con la Palabra. 
No pocos cosmopolitanos habían sido sorprendidos cruzando la fronte-
ra prohibida en busca de sanación. Y su número se había multiplicado 
en los últimos tiempos.

—Los sildavos... –susurró Galés, como si hubiera seguido el hilo de 
los pensamientos de Román–. Ha pasado mucho tiempo desde que todo 
su pueblo fue obligado a salir de la Ciudad, tras la Mutación. ¿Qué sabe 
usted de ellos, mi querido muchacho?
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Román observó a su jefe con cierta perplejidad cómplice. Los silda-
vos eran el gran tabú de la vida pública de Cosmópolis, los enemigos 
de la libertad por antonomasia, la encarnación del Mal, como no se 
cansaba de repetir la Omnipantalla. Los dos sabían que se estaban acer-
cando a un asunto peligroso, uno de esos lugares prohibidos que nadie 
podía violar en la Pirámide: correr el velo del misterio significaba dejar 
al desnudo una larga cadena de crímenes de horrenda memoria. Galés 
advirtió la renuencia de su pupilo y movió las manos como tratando de 
disipar la niebla de la duda:

—Vamos, vamos... Estamos solos y no nos escucha nadie. Usted 
sabe que puede confiar en mí.

El Doctor jugaba bien sus cartas: Galés se había convertido en la 
única persona en la que el joven consultor podía confiar. Sólo él sabía 
de dónde venía Román: su iniciación adolescente en los misterios de la 
Orden de Nigromontano, su pasado miliciano en las guerras civiles, su 
ingreso casi clandestino en la burocracia de la Pirámide, su trabajo en 
el Departamento de Consultores, su disidencia nunca manifestada pero 
fácilmente perceptible para un ojo atento... El joven se decidió a hablar:

—Sé lo que aprendí y lo que vi. Los sildavos, una suerte de comu-
nidad mística, fueron los dueños de la Ciudad hasta la época de las 
Grandes Migraciones. Muchos de ellos tomaron parte en los sangrien-
tos desórdenes que marcaron los años de la Mutación. Por ello fueron 
condenados y desterrados... o ejecutados. Y quienes lograron escapar 
viven en Lo Abierto, más allá de los bosques del Norte, donde no llega 
el poder de Cosmópolis.

Galés asintió. En la desdicha de los sildavos residía la memoria 
prohibida de Cosmópolis: antiguos regentes de la Ciudad, despla-

zados en su propio mundo por las vigorosas masas de inmigrantes y 
acosados por sus propias creaciones técnicas, arrojados en la irresolu-
ble contradicción de la supervivencia, terminaron formando una casta 
minoritaria, poderosa, pero condenada a la extinción. La Mutación sig-
nificó su hora final. No todos supieron afrontarla con honor: muchos 
prefirieron un exilio pactado. Grupos más o menos numerosos de sil-
davos se instalaron así en el extramuro de la Ciudad, en la gran llanura 
del Sur. Contra ellos se iba a dirigir tanto la ira espontánea de las turbas 
como las expediciones de castigo de los nuevos amos de Cosmópolis. 
Muchos sildavos prefirieron la muerte antes que abjurar de la fe de sus 
padres. Lo que les movió al martirio no fue la fidelidad a esa fe, sino 
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la fidelidad a los padres. Así concluyó, ahogada en sangre, la utopía 
de quienes pretendieron empezar de nuevo. Pero otros sildavos se ha-
bían marchado aun antes: eran los disidentes, aquellos que se opusieron 
al poder y por ello sufrieron destierro en los bosques septentrionales. 
Aquel prematuro exilio, fruto de la rebeldía ante sus propios hermanos 
de sangre, les salvó la vida. Como ocurre con frecuencia, vivir peligro-
samente había terminado siendo la opción más segura.

Galés miraba atentamente a su joven pupilo; más que escuchar, daba 
la impresión de que estaba tratando de penetrar en los pensamientos de 
su interlocutor. Porque el recuerdo de los largos ocho años que duró 
la Mutación despertaba en Román todos los fantasmas de su pasado, 
aquéllos que nadie debía descubrir. La primera manifestación de la Mu-
tación fue de carácter religioso: las turbas saquearon los viejos templos 
que habían logrado sobrevivir a la confusión de las Migraciones. De 
ahí arrancó la persecución sufrida por la Orden de Nigromontano, que 
culminó con el asesinato de sus maestros y de no pocos condiscípulos. 
Todo cuanto vino después se mantenía aún en la memoria de Román 
con el vértigo borroso de un mal sueño: la fuga a través de los bosques 
helados, el exilio y el retorno, el alistamiento anónimo y desesperado 
en cualquiera de las numerosas milicias ciudadanas que se disputaban 
el poder, los sanguinarios combates en las calles y una oportuna herida 
que después, ya en tiempos de paz, le permitió reconstruirse un expe-
diente políticamente correcto, adaptarse a la nueva era e ingresar en la 
Administración de la Reforma Global. El Consultor sintió un agudo 
pinchazo en la parte posterior del hombro izquierdo: la vieja herida 
despertaba de vez en cuando para recordarle que no había que bajar 
la guardia. Y Galés advirtió por primera vez que la reserva de Román 
no era tanto una trinchera contra el mundo exterior como una defensa 
contra sí mismo, contra los propios recuerdos. El Doctor se limitó a 
completar su relato:

—... Pero, según el Arcipreste, algunos supuestos descendientes de 
aquellos sildavos permanecen en la Ciudad, de forma ilegal pero tolerada, 
practicando su magia en los subterráneos de los barrios industriales. ¿Nun-
ca se ha preguntado usted cómo han logrado sobrevivir a las persecuciones?

El rostro ancho y cuadrado de Galés, levemente redondeado por una 
vida de placeres, adoptó un aire entre inquisitivo y zumbón. Tras la Re-
forma Global, que puso fin a la guerra civil, la fragmentación del paisaje 
espiritual no sólo multiplicó los credos, sino que también había abarro-
tado las capillas de los teósofos y los astrólogos; su charlatanería llenaba 



27

la imaginación de los cosmopolitanos. El poder los toleraba sin esfuerzo 
e incluso estimulaba algunas de sus manifestaciones, sobre todo las más 
disparatadas, cuya extravagancia había conducido a aquellos impostores 
desde lo espiritual hasta lo espectacular: a todas horas era posible ver, 
en cualquier canal de la Omnipantalla, a algún iluminado predicando la 
magia de los electrodomésticos o proponiendo la adivinación del porve-
nir mediante la lectura del vello corporal. El bazar de la superchería se 
expandía con el consiguiente alborozo del pueblo. Por el contrario, las 
capas más profundas del espíritu se veían condenadas a una existencia 
clandestina. Y presidiendo la operación se alzaba, todopoderosa, la Igle-
sia de la Solidaridad, bajo el báculo despótico del Arcipreste.

El jefe esperaba una respuesta inteligente. Román optó por la confi-
dencialidad profesional:

—Si he de serle sincero, Doctor, siempre me extrañó que hace tres 
meses, cuando nos llegó la primera investigación sobre la vidente Leo-
nor, la policía pusiera más empeño en las actividades del culto de la 
Diosa Madre que en las prácticas mágicas de esos supuestos sildavos. 
Al fin y al cabo, los sildavos siguen siendo los enemigos de la Pirámide, 
pero Leonor no parece ser sildava. Bien es cierto que los prodigios de 
Leonor han hecho gran mella en el pueblo, mientras que estos curan-
deros sólo cultivan artes menores. En alguna ocasión llegué a pregun-
tarme si en verdad son lo que dicen ser o si, simplemente, utilizan esa 
presunta ascendencia como un mero reclamo comercial. 

La permanente sonrisa de Galés se ensanchó, satisfecha:
—Está usted rozando el meollo de la cuestión. Pero estoy seguro 

de que no sólo se planteó la pregunta, sino que también aportaría su 
propia respuesta.

Algo en el gesto de Galés le recordó a Román la actitud del gato que 
juega con un ratón antes de devorarlo. El Doctor se agachó para engullir 
otro dulce. En todo caso, la opinión del joven Consultor sobre aquella 
operación policial no era ningún misterio: él mismo la había expresado 
en el informe final que remitió a la Secretaría de Seguridad. Y el propio 
Galés la había firmado:

—Usted ya leyó mi informe. Nadie ignora que esos curanderos ape-
nas son una pálida sombra de los verdaderos sildavos…

Galés le interrumpió con un gesto de la mano y cerró los ojos como 
quien hace memoria:
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—“... Un eco lejano y en cierto modo desdichado de aquel misterioso 
saber”. Esas fueron sus palabras exactas, ¿verdad? Hermosa sentencia. 
Y astuta: por una parte, apuntaba usted la posibilidad de que esos chala-
dos fueran unos simples impostores; por otra, se mantenía usted dentro 
del lenguaje oficial, en el que todo enemigo ha de ser genéricamente 
sildavo. Pero usted y yo sabemos que Leonor, por el contrario, cura con 
la Palabra, como los verdaderos sildavos. Usted lo entendió muy bien. 
¿Y por qué cura la vidente? –Román hizo amago de contestar, pero ya 
el Doctor se estaba contestando a sí mismo:– Nuestro sistema se ha edi-
ficado sobre la negación del Dolor. Ahora bien, el Dolor persiste: “Es 
inevitable”, como me dijo el viejo mago. Ni estos supuestos sildavos 
de segunda categoría ni los centenares de santones y astrólogos que 
pueblan los barrios de la periferia pueden nada contra él, y por eso la 
Iglesia de la Solidaridad los tolera. Por el contrario, esa Diosa Madre 
de Leonor, al igual que lo hicieron los antiguos sildavos, enseña a vivir 
con el Dolor, a convertirlo en una energía positiva para nuestras exis-
tencias... lo hace “irrenunciable”. Y no sólo eso, sino que los prodigios 
de la vidente han logrado sanar numerosos casos de esterilidad.

—¿Cree usted en los milagros, Doctor? –preguntó Román.
—Los milagros son lo único irrebatible que hay en cualquier reli-

gión. Y los de Leonor son muy ciertos. Pero me permito subrayarle, 
mi querido muchacho, que todo portento ofrece siempre dos rostros: 
el vulgo se conforma con aprehender lo maravilloso, pero el sabio va 
más allá y, aun sin fe, los contempla como señales, anuncios de algo 
todavía más hondo. Verá usted: hay espíritus que, al contacto con el 
misterio, se contentan con experimentar un vago estremecimiento. Tal 
actitud denota ya una cierta sensibilidad, pero ésta se agosta si se limita 
al estremecimiento mismo: nada lo distingue del escalofrío que recorre 
las espaldas infantiles bajo el efecto de un cuento de terror. Al contrario, 
la verdadera tarea empieza más allá del estremecimiento: se trata de 
abrir corazón y mente al misterio para penetrar en sus significados. Por 
supuesto, tal tarea puede llevar toda una vida, pero es esta última acti-
tud la que a mí me interesa. En el caso que nos ocupa, los prodigios de 
Leonor son indicio de que estamos ante fuerzas que escapan al control 
del orden, y no me refiero sólo al orden político, sino a las artificiales 
reglas que rigen nuestra vida en esta Ciudad.

—Si el Arcipreste le oyera, Doctor, le llevaría ante los tribunales por 
proponer el retorno de los dioses.
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—No creo que los dioses gocen con nuestro dolor, ni que lo provo-
quen, ni siquiera que lo presidan. Pero tampoco que lo amortigüen, que 
lo atenúen. En el placer, sí: ahí ellos llegan y reivindican su derecho. 
Pero no en el dolor; en este campo hemos de habérnoslas solos. Sin em-
bargo, la figura de las Madres… Fíjese usted, por ejemplo, en las prác-
ticas curativas de los artesanos de la Palabra: no recurren a la química, 
sino que sanan la esterilidad mediante la aplicación de cataplasmas de 
arcilla sobre los vientres infértiles. Arcilla, ¿se da usted cuenta?: la tie-
rra, la madre, la fecundidad... Todo es uno, o mejor dicho: todo se hace 
uno en sus manos. Y al establecer tales conexiones espirituales, que 
escapan a la lógica mecánica del tecnólogo, el culto de la Diosa Madre 
viola todos los principios filosóficos sobre los que se asienta el poder 
en la Ciudad. Casualmente, cuantas más noticias llegan sobre esas mi-
lagrosas curaciones, más se intensifican las investigaciones policiales 
del Arcipreste. Creo que el Arcipreste pretende aplastar a esa mujer...

Galés, que se había ido crispando a medida que completaba su re-
lato, hizo un gesto extendiendo la mano abierta, una mano delicada y 
pequeña que dejó caer sobre el brazo de la butaca, como si estuviera 
aplastando a Leonor, aunque de su tono podía deducirse que prefería 
aplastar al Arcipreste. De pronto sostuvo una breve pausa; a Román 
le pareció que el Doctor temía haber sido demasiado explícito. Galés 
entrelazó las manos en ademán pacificador y continuó:

—Hizo usted muy bien al dejar de lado esta cuestión en su informe. 
Aunque otros extremos que usted detallaba bastaron para dar que hablar 
al Consejo durante cuatro semanas. Especialmente aquella alusión suya 
a determinados mandos policiales que hacían la vista gorda con los cu-
randeros a cambio de ciertos favores personales: un oportuno conjuro 
contra alguna esposa infiel, la curación mediante brebajes y pócimas de 
un hijo enfermo, la generosa distribución de talismanes destinados a fa-
vorecer la fortuna o la potencia sexual... ¿Sabe usted cuántos enemigos 
se ganó en la Secretaría de Seguridad con aquel informe?

Galés adoptó un aire de bonachona reprobación. Nuevamente se in-
clinó sobre la mesilla y de un sólo bocado devoró otro dulce hurrita. 
Luego, tranquilizador, continuó:

—Pero también obtuvo la confianza del Directorio, lo cual, en las 
actuales circunstancias, no es poca cosa.

Román se creyó obligado a terciar, cortés:
—Con haber obtenido su confianza, Doctor, me doy por satisfecho.
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Galés asintió con un gesto afirmativo que no ocultaba cierta cama-
radería. A partir de aquel informe, ambos habían entablado una discreta 
amistad que se exteriorizó, ante todo, en el trato: el jefe suprimió el 
tuteo, que era norma oficial en el lenguaje político y administrativo, y 
lo sustituyó por la tercera persona, un “usted” que en el ambiente vulgar 
de Cosmópolis se había convertido ya en contraseña de quienes aspira-
ban a una vida de rango superior. El Doctor había estimado mucho el 
tono franco del trabajo de Román, pero especialmente le había intere-
sado la forma en que el joven Consultor callaba sobre determinados ex-
tremos que habrían puesto en un serio aprieto a todo el Departamento. 
Su obligación profesional era decir la verdad, pero en la atmósfera de 
delación que se respiraba en la Pirámide siempre resultaba aconsejable 
guardar ciertas cartas en la manga. Mostrar un exceso de conocimiento 
podía ser peligroso, sobre todo si ese conocimiento se refería al enemi-
go interior. Galés, con la mirada ausente, pronunció algunas palabras 
que en realidad parecían dirigidas a sí mismo:

—Vivimos tiempos complicados, tiempos en los que es muy difícil 
quedar al margen del torbellino de las luchas del poder. Cuando uno 
menos se lo espera, viene una de estas olas y te arrastra. Y entonces te 
encuentras metido de lleno en cualquiera de los bandos en liza, lo cual –
sonrió el Doctor– se traduce siempre en una mengua de las expectativas 
vitales. El conflicto entre el Presidente y el Arcipreste ha entrado ya en 
esa categoría de sucesos. 

Nadie podría decir si el pueblo sospechaba algo, pues su imagen del 
mundo se reducía a las muy ortodoxas puestas en escena de la Omni-
pantalla, pero en la Pirámide todos sabían que el conflicto entre el Pre-
sidente y el Arcipreste estaba alcanzando niveles críticos. Galés tenía 
razón: aquellas dos esferas contradictorias giraban con tanta violencia 
que era imprescindible mantenerse a distancia. Román no necesitaba 
que le insistieran mucho sobre este punto: “distancia” era precisamente 
la palabra que mejor podía definir su actitud personal y política. Su 
condición de funcionario especializado de segundo rango le mantenía 
alejado de las luchas por el poder, pues nadie envidiaba su puesto, y le 
permitía sobrevivir sin tener que someterse a las presiones del Movi-
miento del Progreso o de la Iglesia de la Solidaridad. Esa inhibición, 
en la medida en que podía interpretarse como apatía, no dejaba de des-
pertar recelos en los pasillos de Palacio, porque los miembros de cada 
uno de los bandos temían que perteneciera al campo contrario. La natu-
raleza reservada de su carácter infundía aun más sospechas. Pero tales 
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recelos, a la larga, le beneficiaban: nadie trataba de intimar demasiado 
con él, y esa forzosa marginación le permitía ocultar la gran llaga que 
estaba atormentando su alma: la zozobra, el dolor de la disidencia. Por-
que aquel antiguo novicio, aquel viejo soldado, aquel probo funcionario 
era un disidente.

Todas las noches, en la soledad de su Cámara, a Román se le plan-
teaba un irresoluble dilema existencial: huir de la Ciudad para volver a 
ser libre, o permanecer en ella y engrosar las filas de quienes aspiraban 
a una salvífica pero improbable restauración. “No hay vida moral fuera 
de la Ciudad”, decían los viejos maestros de la Orden de Nigromon-
tano. Y sin embargo, ¿qué clase de existencia moral sería posible en 
aquella Pirámide edificada sobre la mentira y el crimen? ¿Cómo aspirar 
a una vida buena y recta cuando todo alrededor es funesto y maligno? 
Aun así, había otras cosas que era preciso tener en cuenta. Por ejemplo, 
las obligaciones del linaje. “Nobleza obliga”, decía el pueblo antes de 
convertirse en masa bajo los efectos de la Mutación. Y a Román, como 
a todos los discípulos de Nigromontano, el linaje espiritual que la Or-
den imprimió en su alma le obligaba a afrontar los azares de la vida 
desde perspectivas donde las consideraciones individuales debían ser 
desdeñadas. Así las cosas, su huida, de ser posible, no podría limitarse a 
una mera fuga en pos de la salvación personal, sino que habría de venir 
movida por un deseo de reconquista. Y tan ambiciosos objetivos –sentía 
Román– superaban con mucho sus limitadas capacidades.

Sólo el Doctor Galés parecía haber adivinado aquella misteriosa po-
tencia que se escondía en el fondo de la meticulosa y precisa reserva 
profesional del joven Consultor. Pero lo más notable era que Román no 
experimentaba temor alguno ante ese acercamiento; algo le decía que 
Galés no era de esos que gritan a los cuatro vientos cuando han desvela-
do un secreto. Más bien le daba la impresión de que el enigma personal 
del propio Galés revestía características semejantes al suyo, aunque su 
disidencia se expresara en un plano diferente. ¿En qué plano? Lo igno-
raba. Pero no tardaría en averiguarlo.

El Doctor volvió a mirar a Román a los ojos mientras movía las 
manos como quien acaricia una esfera:

—Por eso nuestro trabajo exige una prudente reserva, una exquisita 
delicadeza al abordar los puntos sensibles del sistema... Y una aguda 
capacidad para reconocer aquellos terrenos donde uno se halla a salvo.
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La mirada de Galés se había paseado por la cámara de Román como 
si ésta fuera uno de esos terrenos seguros. Román agradeció el detalle: 
en un ambiente de guerra permanente, siempre era agradable encontrar 
sólidos refugios; aunque, como en este caso, tal terreno ajeno a las hos-
tilidades reposara sobre un frágil equilibrio donde lo no dicho impor-
taba más que lo manifiesto. Luego Galés consultó la esfera negra de su 
costoso reloj de pulsera, sintonizado con la hora que dictaba el Cerebro 
Atómico; devoró otro dulce y se puso en pie:

—Pero ya es la hora. La fiesta de Su Potencia el Presidente va a co-
menzar. Y no querrá usted que nos señalen con el dedo por llegar tarde, 
¿verdad?

A Román le pareció admirable la forma en que aquel hombre bromea-
ba: era como si un funambulista se detuviera a contar chistes justo en la 
mitad de su alambre, en el punto más vertiginoso de un abismo mortal.

*
La inmensa sala de ceremonias del Consejo brillaba completamen-

te iluminada. Aquel lugar, habitualmente oscuro y desierto, se halla-
ba hoy tomado por una inquieta muchedumbre que se agitaba bajo la 
imponente luz de las altas arañas. El aniversario del Presidente había 
congregado allí a toda la elite de la Ciudad. Desde los grandes ven-
tanales de la terraza, cuya vista se abría al exterior sobre la Avenida 
Mayor de Cosmópolis, podía contemplarse el espectáculo de las masas 
entregadas al festejo: una multitud enmarañada de colores y griterío. 
Pocos minutos antes, el propio Presidente se había asomado al balcón 
para agradecer al pueblo su fidelidad. Durante dieciocho años los ciu-
dadanos de Cosmópolis le habían reelegido una vez tras otra. Dentro, 
en la gran sala redonda circundada por elevadas columnas de confusa 
decoración, charlaban y reían quienes eran al mismo tiempo artífices 
y principales beneficiarios de aquel milagro de estabilidad política, la 
elite del sistema, esa plebe dorada a la que un apologeta bautizó una vez 
como “la Gente de Bronce” y que desde entonces se hacía llamar así: 
los financieros, los grandes industriales de los oligopolios, los reyes del 
combustible y de la industria aeroespacial, los magnates de la industria 
médica y del ocio, los príncipes de la genética, los dirigentes sindi-
cales, los telepredicadores de la Iglesia de la Solidaridad, los grandes 
comunicadores de la Omnipantalla... y también los fieles funcionarios 
del Movimiento del Progreso, el partido del consenso, cuya burocracia 
había logrado controlar desde hacía tiempo hasta el último rincón de la 
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Ciudad y cuya mano no era ajena a la explosión de júbilo popular que 
afuera se desataba.

Anunciada por una salva de aplausos de la Gente de Bronce, la figu-
ra corpulenta del Presidente apareció entre una cegadora nube de des-
tellos fotográficos y focos de televisión. Pocos conocían su verdadero 
nombre: para los cosmopolitanos era, simplemente, el Presidente. Esa 
deliberada supresión de su identidad personal, tenazmente esculpida 
por la propaganda, le había acompañado desde el principio de su carre-
ra. Empezó muy temprano: hijo de inmigrantes en la gran urbe, se dio a 
conocer como abogado de causas no siempre brillantes, pero de inme-
diata repercusión pública; entonces comenzó a hacerse llamar El Letra-
do, como si no hubiera más en la Ciudad. Después, durante las guerras 
urbanas de la Mutación, formó su propia Milicia y se hizo llamar El 
Capitán. Tribuno de los barrios industriales, protagonista de la Refor-
ma Global, el sobrenombre de El Capitán lo acompañó hasta que fue 
elegido Presidente. Y entonces pasó a ser, naturalmente, El Presidente.

Román asistía al espectáculo en pie, inmóvil, la espalda apoyada 
en una de las altas y gruesas columnas que rodeaban la sala. Galés se 
erguía a su lado, firme, muy tieso, dirigiendo corteses miradas a sus 
numerosos conocidos y untuosas inclinaciones de cabeza a las damas. 
Mujeres enjoyadas fumaban ostentosamente, y al chupar el cigarrillo 
con los labios negros de maquillaje conferían a sus bocas un aspecto 
deforme y desmedido, como el de aquellos extraños peces que Román 
había descubierto en los libros de su infancia. Los hombres de Bronce 
acudían solícitos, en apresurado orden, a estrechar la mano del anfi-
trión. El Presidente sonreía. El bisturí de los cirujanos había dibuja-
do en aquel rostro una especie de sonrisa perpetua donde los dientes, 
blancos y asombrosamente regulares, actuaban al mismo tiempo como 
tarjeta de visita y como bendición del poder. Los ojos levemente obli-
cuos, algo achinados, y la nariz chata y respingona le procuraban un 
aire de vulgaridad que sin duda no era ajeno a su éxito político: las ma-
sas se habían reconocido en él, y al elevarle a la dignidad de Caudillo 
lo habían hecho con la certidumbre de consagrar a uno de los suyos. 
Tal rasgo de vulgaridad esencial no había pasado desapercibido para 
los talentos de la mercadotecnia política. Tampoco para los consorcios 
económicos que, de forma bastante poco discreta, movían los resortes 
del poder en Cosmópolis desde la Reforma Global. La voluntad po-
pular había otorgado el poder a quien ya había sido designado por los 
verdaderos poderosos; el poder de todos, la integridad de sus pequeñas 
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o grandes parcelas de dominio, dependía de que en todo momento se 
supiera mantener la gran ficción.

El Presidente, sí, sonreía. Para quienes estaban en el secreto, cual 
era el caso de Román y Galés, había algo consternante en aquella forma 
de saludar y ser saludado: las reverencias de los banqueros y los indus-
triales llevaban implícita una amenaza burlona, un “estás aquí porque 
eres nuestro”, pero en la mirada de Su Potencia se dibujaba otra amena-
za paralela, un “guardaos de mí, porque en cualquier momento puedo 
haceros pagar todas las humillaciones que he sufrido”. Ellos, los hom-
bres de Bronce, le habían elevado al poder, pero fue él quien tuvo que 
abrirse camino a machetazos cuando era un simple abogado de barrio: 
un soborno aquí, un chantaje allá, una oportuna filtración a la prensa 
en este otro lado. Fue él, y no ninguno de aquellos notables, quien dejó 
atrás toda prudencia y montó un pequeño ejército cuando las cosas se 
pusieron mal, del mismo modo que fue él quien se manchó las manos 
de sangre para suprimir los obstáculos con que se topaba la Reforma 
Global. Y también fue él, en fin, quien tuvo que hundirse en el barro 
hasta la cintura para ganarse la anuencia del Arcipreste y su Iglesia de 
la Solidaridad, la nueva iglesia de la muerte de Dios. Así que ya podían 
tener cuidado aquellos pequeños caciques del dinero y las influencias: 
el viejo león estaba dispuesto a sacar las garras de nuevo.

Consciente de hasta qué extremo su presencia irritaba al Presidente, 
Su Fraternidad el Arcipreste no había perdido la ocasión de dejarse caer 
por el festejo. Allí estaba: alto, estirado, flaco, apoyado en su insepara-
ble báculo negro, mirando al personal de Palacio y a la Gente de Bronce 
con unos ojos estrechos como dos grietas que condujeran a mortales 
profundidades. Bajo la ostentosa mitra arciprestal, el pelo enhiesto, aún 
negro y duro, peinado hacia atrás, le dibujaba una cresta semejante a 
la de un pájaro; la nariz fina, larga y encorvada acentuaba ese parecido 
avícola. A la cabeza visible de la Iglesia de la Solidaridad los años no se 
le habían cargado en la espalda, sino que se le habían deslizado sobre la 
piel grabando surcos verticales como los que el agua talla al caer sobre 
la roca. Bajo la carne gastada de las mejillas se adivinaba con clari-
dad, en el lado derecho del cuello, un bulto de aspecto poco grato. El 
Arcipreste, para dar a entender que se trataba de una herida de guerra, 
tendía a llevarse ahí la mano cada vez que hablaba de las sanguinarias 
batallas de la Mutación. Pero todo el mundo sabía que ese bulto, como 
otros muchos adheridos a los cuerpos de los cosmopolitanos, era simple 
consecuencia de un exceso de radiación en la atmósfera. Su Fraterni-
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dad trataba de disimularlo con una aparatosa estola, pero nunca pasa-
ba desapercibido: grueso y escandaloso, el tumor siempre terminaba 
asomando la cabeza y reclamando sus derechos, como azarosa síntesis 
de la podredumbre que aquel hombre almacenaba bajo su aspecto de 
inmaculada honorabilidad.

Ahora, con la cabeza levemente inclinada sobre el lado del tumor, 
el Arcipreste saludaba a los invitados. La fiesta era del Presidente, sí, 
pero el Arcipreste encarnaba la autoridad moral de la Ciudad; era pre-
ciso, por tanto, estar allí, y su participación en el festejo no podía ser la 
de un invitado más, sino que había de considerarse como una sanción 
efectiva de la Iglesia de la Solidaridad en beneficio del homenajeado. 
Igualmente, el protocolo había de ajustarse a tal intención: no estaba, 
pues, el Arcipreste en la línea de los anfitriones, sino fuera de ella, pero 
todos debían ver su sombra protectora junto al Presidente, y por eso 
había exigido colocarse tres pasos a su derecha y un paso atrás. De este 
modo, cuando el invitado cumplimentara al Presidente y a su esposa, 
habría de pasar necesariamente delante del Arcipreste. Y Su Fraternidad 
despediría al invitado con esa sonrisa que sólo él sabía administrar, esa 
sonrisa que, en imperceptible oscilación, al mismo tiempo decía “has 
pecado” y “te perdono”. El Arcipreste sabía que con ese gesto reforzaba 
su poder, y no sólo por el hecho de su presencia, sino sobre todo porque 
ésta despertaba en el Presidente una irreprimible inquietud. Así habían 
sido las relaciones entre aquellos dos hombres desde el principio de los 
tiempos: una alianza teñida por un odio soterrado que continuamente 
amenazaba con convertirse en guerra abierta. Y a muerte.

El Presidente estrechaba manos como un autómata programado para 
la simpatía. Lo hacía con ademanes seguros, enérgicos, dejando sentir 
su fuerza. A su lado, su esposa se mantenía en un estudiado segundo 
plano. La gente la llamaba “la Dueña”, y era la primera vez que Román 
la veía desde tan cerca. Sin duda había sido una hembra hermosa: alta, 
de cuidada cabellera negra, con una silueta excelente y un rostro bien 
proporcionado donde la nariz, que apenas superaba en un par de milí-
metros el canon, aportaba un toque suplementario de personalidad. Pero 
los acontecimientos no habían pasado en balde sobre aquella mujer: 
algo secreto hablaba en el rostro artificialmente terso, en los pómulos 
de una perfección metálica, en las mejillas severas, en el cuello siempre 
altivo, en los hondos cercos de los ojos, y también en el movimiento 
preciso y mecánico de las manos, de una armonía inhumana, donde 
uñas inusualmente largas asemejaban garfios. Había allí, ciertamente, 
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muchos ecos de su pasada belleza, pero justamente la presencia de esos 
ecos hacía más patente el lento y sin duda doloroso proceso del enve-
jecimiento; un proceso que la cirugía no había sido capaz de detener, 
pues no era sólo la edad la que había dejado la huella de su paso, sino 
que era sobre todo la ambición la que había escrito en aquel rostro con 
su áspero buril. Como la mayor parte de las mujeres de Cosmópolis, 
tampoco ella había tenido hijos, pero había adoptado a dos niños clóni-
cos de la octava generación a los que mantenía internos en una costosa 
institución privada de enseñanza. Román, como todos en la Pirámide, 
sabía que marido y mujer no vivían juntos desde muchos años atrás. 
Ella aparecía siempre en los actos oficiales y en las campañas electora-
les prodigando besos y caricias a su esposo, pero en realidad la Dueña 
habitaba fuera de la Pirámide, en una suntuosa mansión donde vivía en-
tregada a sus dos grandes pasiones: las formas menos sutiles del poder, 
que le habían permitido amasar una considerable fortuna, y su pequeña 
corte de sirvientas y amantes, en su mayoría adolescentes bosquimanas. 
El feliz matrimonio presidencial era otro grano de arena sobre la mon-
taña de ficción que gobernaba Cosmópolis.

Cumplimentado el ritual del saludo, Román volvió a recostarse en 
su columna. Galés había desaparecido pocos minutos antes persiguien-
do el macizo busto de cierta llamativa dama. “Mi querida niña”, ha-
bía dicho atusándose el bigote; sacó del bolsillo un dulce hurrita, se lo 
ofreció a la señora y despidió a su pupilo con una mirada que quería 
significar algo así como “buena caza”. Ajeno a las conversaciones del 
gentío y a las locas carreras de los camareros polacos, Román se con-
centraba en las cinturas de las danzarinas nubias que animaban la fiesta 
desde lo alto de una historiada tarima improvisada en el centro de la 
Sala: en Cosmópolis, política y espectáculo se habían convertido ya en 
hermanos inseparables.

La muchedumbre de notables, la Gente de Bronce, se desparramaba 
por la estancia. El salón de columnas ofrecía el aspecto de un gigan-
tesco hormiguero multicolor, pues ya habían quedado atrás los tiem-
pos en que todo cosmopolitano debía vestir imperativamente el mismo 
uniforme: aquel “dos piezas” de cuello redondo y corte austero, ceñido 
al cuerpo, que nació en los tiempos revolucionarios. Tal atuendo, que 
pretendía ser símbolo de igualdad, se había impuesto entre los reformis-
tas cosmopolitanos durante el periodo final de la Mutación, pero con 
los años, y a medida que el régimen se consolidaba, el Presidente fue 
abriendo la mano: primero permitió a los ciudadanos modificar a vo-
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luntad el plomizo color del atavío; después encargó a un selecto equipo 
de diseñadores industriales la obtención de una gama de modelos que 
consiguieran otorgar a los individuos un aspecto idéntico, “sobre todo 
–subrayaba la orden– en lo interior”. La investigación duró varios años, 
pero finalmente se cubrió el objetivo: unas ropas que hacían a todos 
iguales por dentro aunque parecieran diferentes por fuera. El nuevo 
modelo se bautizó como Uni-Forma y su extraordinaria acogida entre 
el pueblo permitió abrir nuevos y grandes mercados.

El imperativo de la uniformidad no era un capricho del Presidente, 
sino que se remontaba a los grandes debates de la época de la Reforma 
Global. Fue entonces cuando se planteó la gran pregunta acerca de la 
estructura del poder: “¿Hemos de limitarnos a un gobierno de comu-
nidades, o podemos más bien aspirar a un gobierno de multitudes?”, 
había preguntado el Burgomaestre Tobías. La respuesta flotaba ya en el 
aire de los tiempos. El gobierno de comunidades distintas, tal y como 
se había presentado bajo la dominación sildava, exigía atender a la di-
versidad del factor humano. Por el contrario, el gobierno de multitudes 
homogéneas llevaba implícita la reducción previa de tal diversidad a un 
sólo valor, a un sólo perfil, del mismo modo que el matemático reduce 
los diversos factores de un cálculo complejo a la homogeneidad y a la 
equivalencia. Nada hay más homogéneo ni predecible que una muche-
dumbre de individuos idénticos, sin distinción de familia, de raza, de 
credo, de lengua… Por eso la uniformidad, homogeneidad y equiva-
lencia de las multitudes era la expresión natural de la política bajo el 
imperio de la técnica. De ahí arrancó la necesidad de transformar a las 
comunidades en multitudes, tanto en lo exterior como en lo interior –y 
“sobre todo en lo interior”. 

El Presidente encontraba un insuperable goce estético–ideológico 
en la contemplación de aquellas masas ataviadas con su Uni-Forma: lo 
interpretaba como manifestación viva de que, en Cosmópolis, la igual-
dad se compenetraba con la libertad, lo cual venía a ser algo así como 
la cuadratura del círculo de la Teoría Política. Poco importaba que al-
gunas otras manifestaciones de desigualdad, como las relativas al lujo, 
se mantuvieran; lo imprescindible era que las ropas exteriorizaran una 
misma cualidad interior. Y sin duda la exteriorizaba allí, entre aquellos 
hombres y mujeres de Bronce que sonreían y charlaban, unidimensio-
nales, copa en mano, mientras las danzarinas nubias arrojaban una tras 
otra las leves gasas que envolvían sus cuerpos felinos.
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De pronto, mientras una de las bailarinas se desprendía del último 
velo que ocultaba su pecho desnudo, hasta los oídos de Román llegó 
una carcajada fresca y suave que le empapó el alma como un violento 
chorro de agua cristalina. Miró hacia el lugar del cual provenía esa voz. 
Nunca antes había visto a aquella mujer. Ajena al espectáculo que se 
desarrollaba sobre la tarima, no parecía una funcionaria del gigantesco 
complejo presidencial: demasiado estilo, demasiado encanto. Su des-
envoltura y su limpia sonrisa permitían descartar también la sospecha 
de que se tratara de la mujer de algún alto personaje invitado. Por otra 
parte, su actitud tampoco era la de una diaconesa de la Iglesia de la 
Solidaridad. Y, desde luego, sus ropas permitían excluirla de la restrin-
gida nómina de la Gente de Bronce: envuelta en una sedosa Uni-Forma 
blanca, con un amplio cinto azul que le ceñía el talle y la melena rubia 
sujeta por una pequeña diadema, tenía más bien el aire de una joven 
de mediana posición. Nada en sus ropas, modestamente ajustadas a la 
moda del momento, la distinguía de las otras jóvenes presentes; sin em-
bargo, sus ademanes y su gesto indicaban a Román que no se trataba de 
una mujer común. Era muy joven; era muy bella. Y estaba empezando 
a ser verano. Pronto, la reacción espontánea de deseo que Román había 
experimentado al verla fue reemplazada por un creciente interés, una 
profunda curiosidad.

Los ojos del joven no podían apartarse de aquella grácil silueta. En-
tre la mirada y su objeto se había establecido una corriente intensa, casi 
sólida, inmune incluso a las mil figuras que continuamente se cruzaban 
entre ambos, como la de ese pequeño santón de largos cabellos blancos 
y túnica de azafrán que ahora, seguido por una legión de arrebatadas ad-
miradoras, acababa de ocultar las hermosas formas de la desconocida. 
Súbitamente, la joven volvió el rostro. Román, un poco azorado, lo exa-
minó atentamente. Nunca hubiera imaginado que esa melena tan rubia 
podía envolver unos ojos tan negros. Tan negros y tan duros. Ella clavó 
la mirada en él, apenas un momento. Fue entonces cuando Román escu-
chó que alguien se dirigía a la misteriosa joven con un nombre extraño:

—Ayesha...
¡Ayesha...! Un nombre insólito. Hacía ya mucho tiempo que la an-

tigua sabiduría se había perdido, desde que la Iglesia de la Solidaridad 
decretó la extinción de la Historia y el veto sobre el Pasado. Pero los 
estudiosos, y Román era uno de ellos, custodiaban aún ciertos conoci-
mientos que guardaban celosamente para sí por temor a verse compro-
metidos. Fueron esos conocimientos, almacenados en el fondo de la 
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conciencia, los que retornaron ahora para dictarle a Román un fragmen-
to extraviado de alguna vieja lectura:

“El aliento de Ayesha es fragante como las rosas y el olor a rosas 
impregna sus hermosos cabellos. Su dulce cuerpo brilla como una per-
la blanca. Una débil pero palpable aura coronaba su cabeza. Ningún 
escultor creó jamás una maravilla como el brazo que sostenía su velo. 
Ninguna estrella brilló en los cielos con luz más pura que la de sus tran-
quilos y encantados ojos”.

Inútil esforzarse por recordar el origen de aquel texto. Tampoco se-
ría posible acudir a la terminal informática de los Archivos del Saber 
para solucionar el enigma: éstos habían sido expurgados por las huestes 
del Arcipreste tras la Reforma Global. Respecto a la Gran Biblioteca, 
difícilmente le iban a permitir descender hasta ella por tan peregrino 
motivo. Con todo, el nombre evocaba un aliento de magia y cultos mis-
téricos. Sin duda la familia de aquella muchacha procedía de alguna 
remota secta y luego había conservado ese nombre sin conocer exacta-
mente ni su alcance ni su significado. Así que Ayesha, lo supiera ella o 
no, era un jirón superviviente del viejo mundo. Como el propio Román. 
Un hermoso jirón, en cualquier caso.

La joven elevó las manos y con extremada delicadeza se acomodó 
el cabello tras las orejas; en la operación dejó al descubierto un cuello 
infinitamente bello, un busto firme y breve y una sonrisa prometedora. 
Román creyó enamorarse. Luego ella salió con su grupo: se iban.

Estaba empezando a ser verano, sí, y el aire, pese a haberse puesto 
ya el sol, guardaba la densidad del calor del día. Galés, entre la muche-
dumbre, bailaba con su “pieza”, la cual, con esa desenvoltura que ca-
racterizaba a las mujeres de Cosmópolis, había puesto una mano sobre 
las bien guarnecidas posaderas del Doctor. Aprovechando el anonimato 
que confería la oscuridad, Román se lanzó en pos del grupo de Ayesha.

*
Román enfiló la avenida principal de Cosmópolis. Bajo la ilumina-

ción nocturna permanecían los restos del festejo: papeles, plásticos, latas, 
serpentinas de color... No cabía duda de que el Movimiento del Progreso 
había trabajado bien: su Presidente había tenido una buena fiesta de cum-
pleaños; el pueblo había bebido, bailado y también fornicado, a juzgar 
por los centenares de profilácticos que yacían exhaustos sobre el asfalto, 
esos mismos profilácticos que los postulantes de la Iglesia de la Solida-
ridad, siguiendo las estrictas órdenes del Arcipreste, repartían de casa en 



40

casa todos los sábados y que recibían el nombre genérico de “asistencia 
social”, pues su misión no era ya obstaculizar la fecundidad –en Cosmó-
polis no había tal–, sino impedir la propagación de las numerosas enfer-
medades venéreas que las Grandes Migraciones habían traído consigo. 
“Para el buen cosmopolitano –había dicho Su Fraternidad– el sexo no 
puede ser un mero recurso lúdico, y menos aún una pasión ciega, sino 
ante todo una gimnasia higiénica de hondo contenido civil”. Y el pueblo, 
concienciado, obedeció la gimnástica consigna.

Desde la Reforma Global, la Iglesia de la Solidaridad, la iglesia de 
la muerte de Dios, se había convertido en la única confesión reconocida 
oficialmente por el sistema. Constituida inicialmente por organizacio-
nes de talante caritativo y definida a sí misma como “religión laica de 
la humanidad”, sus portavoces fueron ennoblecidos por el poder mien-
tras las turbas, espoleadas por la Omnipantalla, profanaban los antiguos 
templos y ejecutaban a los sacerdotes y sacerdotisas renuentes a aceptar 
la buena nueva. Así se produjo el relevo. Naturalmente, muchos de los 
viejos obispos aumentaron la confusión al bendecir el nuevo credo, qui-
zá con la esperanza de que el mañana les reservara un pequeño lugar 
bajo el sol. Vana ilusión: mientras los gerentes de las organizaciones 
humanitarias se convertían en principal vivero de la nueva jerarquía 
espiritual, los antiguos ritos quedaron prácticamente extinguidos. La 
Iglesia de la Solidaridad, encabezada por el Arcipreste, se hizo con el 
control de la censura y de los servicios de asistencia social; incluso 
contaba con un pequeño ejército paraoficial de informadores y policías. 
Tales prerrogativas habían aumentado extraordinariamente su poder, 
pero, como sucedía en otros muchos ámbitos de la vida de la Ciudad, 
también aquí la podredumbre había comenzado por los escalones más 
altos: mientras miles de postulantes y centenares de predicadores de la 
Solidaridad desplegaban sus esfuerzos humanitarios en los barrios in-
dustriales o en los centros de reeducación, los Nuncios y hasta el propio 
Arcipreste se implicaban de forma demasiado obvia en las pequeñas 
querellas caciquiles que sostenían el orden en Cosmópolis.

Aquella degradación, sin embargo, no era percibida como una ame-
naza en el interior de la Iglesia; incluso podía decirse que era delibe-
radamente buscada. El Arcipreste sabía que el poder del sacerdote, en 
las religiones de revelación individual, y una vez abolido el estatuto 
santificante de la gracia, actuaba de forma más eficaz sobre los pecado-
res que sobre los hombres justos, pues estos últimos rara vez cometen 
faltas que exijan público perdón. Por eso Su Fraternidad, a la hora de 
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elegir a sus allegados, solía inclinarse por auténticos sacos de estiércol. 
Por las mismas razones, el Arcipreste se hallaba persuadido de que el 
común del vulgo necesitaba frecuentes rituales públicos de expiación 
y arrepentimiento, pues el tener permanentemente abierta la posibili-
dad del perdón derribaba numerosos obstáculos morales a la hora de 
cometer una fechoría. Tal perdón público se obtenía en ceremonias se-
manales denominadas “confesiones solidarias” y retransmitidas a toda 
la Ciudad a través de la Omnipantalla: en ellas los fieles, reunidos en 
asamblea bajo la presidencia muda de un predicador, exponían sus cul-
pas y recibían el piadoso –aunque nunca definitivo– perdón de sus con-
ciudadanos. Los servicios estadísticos de la Iglesia de la Solidaridad 
tenían constancia de que, al día siguiente de celebrarse tales ritos, el 
número de delitos perpetrados en Cosmópólis se multiplicaba por dos; 
tal circunstancia hacía bailar de gozo a Su Fraternidad, pues significaba 
que serían necesarios más y más intensos exorcismos colectivos, lo cual 
incidía en un permanente reforzamiento de su poder.

Pero, a pesar de ejercer tan gran influencia sobre los destinos de 
Cosmópolis, el Arcipreste había terminado fracasando allá donde más 
empeño había puesto: en la solución del problema demográfico. Pri-
mero intentó combatirlo mediante la pedagogía: los postulantes se lan-
zaron a extensas campañas de educación sexual orientadas a que los 
individuos planificaran las fecundaciones. Fue inútil. Después ensayó 
un vasto proceso de autosugestión a través de grandes concentraciones 
populares; las gentes recorrían las calles lanzando vítores y aclamacio-
nes a la fecundidad. Tampoco se obtuvo el éxito esperado. Finalmente, 
el Arcipreste optó por la resignación: a todas horas se propagaba un 
discurso consolador que trataba de hacer ver a las gentes las ventajas 
de la esterilidad. Pero no era eso lo que las gentes esperaban. Por eso 
en algunas catacumbas de los barrios industriales habían resucitado los 
viejos cultos. El de la Diosa Madre era el que más vigor demostraba. Y 
tal circunstancia sacaba de sus casillas a Su Fraternidad.

A la espalda de Román iba quedando la gigantesca pirámide de Pala-
cio, una formidable estructura de vidrio y mármol donde se concentraba 
todo el poder formal de Cosmópolis; no sólo las instancias adminis-
trativas y la residencia del Presidente, sino también las viviendas del 
numeroso personal de servicio y de la nutrida Guardia Bosquimana, la 
dirección central de la Omnipantalla, la secretaría del Tribunal Popular 
y, en los sótanos, los cuatro ejes espirituales sobre los que se asentaba el 
dominio de la Ciudad: el Archivo del Saber, la Omnipantalla, la Reser-
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va del Oro y el Cerebro Atómico. Desde allí, una tupida red de impulsos 
electrónicos gobernaba segundo a segundo la vida de Cosmópolis. Ni 
siquiera ahora, ya caída la noche, parecía dormida la Pirámide: su im-
ponente mole se proyectaba sobre la Ciudad como el carcelero que, en 
perpetua vigilia, controla las pesadillas del preso.

Tal era en realidad la esencia de Cosmópolis: la protección y la re-
presión se habían convertido en una y la misma cosa. La naturaleza 
caótica de la Mutación y el frágil equilibrio en que se apoyaba la Re-
forma Global habían hecho surgir una honda desconfianza en el seno 
de la Ciudad y de sus instituciones. Y cuando el poder se sustenta so-
bre la desconfianza, los mecanismos de control importan más que los 
canales de decisión. Por ese motivo la Gente de Bronce, para proteger 
sus feudos industriales y financieros, había obligado al Presidente y al 
Arcipreste a compartir sus prerrogativas con esos otros poderes, todos 
los cuales latían en el interior de la Pirámide: el Cerebro Atómico con-
trolaba las redes eléctricas e informáticas, así como el arma nuclear; la 
Reserva del Oro administraba el Tesoro de la Ciudad y recaudaba los 
impuestos; el Archivo del Saber almacenaba el conocimiento y fabri-
caba las ideas que emanaban de la Pirámide; la Omnipantalla, en fin, 
marcaba las pautas de comportamiento de los cosmopolitanos, entrete-
nía sus ocios y les señalaba el camino del bien pensar.

A su vez, todos estos organismos se hallaban controlados por una 
institución asamblearia de rango superior: el Consejo de Bronce, donde 
representantes de los diversos feudos económicos e industriales arbitra-
ban la competencia. Nadie tenía potestad para utilizar las instituciones 
si no era con el consentimiento expreso del Consejo. Incluso el Presi-
dente y el Arcipreste debían inclinarse ante él. Y para que esta norma 
fuera de obligado cumplimiento, el Consejo había depositado en otra 
persona, el Gerente, la responsabilidad de custodiar cada una de las ins-
tancias de poder. Su función venía simbolizada por las cuatro llaves de 
oro que colgaban de su cuello: una abría las puertas de la Gran Bibliote-
ca del Archivo, otra activaba el generador nuclear del Cerebro Atómico, 
la tercera descodificaba las ondas emitidas desde la central de la Om-
nipantalla y la última llave abría la cámara acorazada donde trabajaban 
los custodios de la Reserva del Oro. Por supuesto, tampoco el Gerente 
tenía las manos libres: varios oficiales de la Guardia Bosquimana le 
daban escolta durante las veinticuatro horas del día, y sus instrucciones, 
renovadas a diario, no consistían sólo en proteger al depositario de las 
llaves, sino también en darle muerte en caso de que las utilizara sin 
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licencia expresa del Consejo. Así el poder del Gerente llevaba implícita 
una amenaza de muerte. Era una manifestación más del espíritu que el 
orden había adquirido en Cosmópolis: la protección y la represión, en 
efecto, ya eran categorías idénticas, como se encargaban de recordar las 
trescientas mil videocámaras que, refrendadas por la voluntad popular, 
vigilaban tanto el interior de Palacio como las calles de la Ciudad, y 
que ahora enfocaban a Román mientras se alejaba, cuesta arriba, de la 
sombra de la Pirámide.

La Pirámide... Imaginemos un prisma concebido de tal modo que 
cuanta energía en él penetre, quede retenida y condensada en él. Ima-
ginemos un punto del espacio que, por sus coordenadas geománticas, 
haga confluir sobre sí toda la energía dispersa del Cosmos. Imaginemos 
un grado de poder tal que, por su mera exhibición, acumule todas las 
fuerzas que lo observan. Así fue concebida la Pirámide: situada en el 
punto más hondo del gigantesco cráter que albergaba a la Ciudad, en la 
Pirámide el poder, que es materia, se transformaba en energía, que es 
espíritu. “Y de tal modo habrá de operarse la mutación alquímica del 
poder en el seno de la Ciudad”, según prescribió el Tecnólogo Vigón, 
su insigne constructor.

La Pirámide presentaba la particularidad de hallarse truncada en su 
cúspide. Con ello, los arquitectos de la Reforma Global, siguiendo las 
ordenanzas del Tecnólogo Vigón, habían querido expresar que el co-
razón de Cosmópolis no debía ya apuntar hacia el Absoluto, como si 
más allá hubiera un Dios, sino que el Absoluto, expresado en el poder 
subterráneo de la memoria, el oro, la imagen y los átomos, quedaba 
encarnado en la propia Pirámide y encerrado sobre sí. Claro que cabía 
otra perspectiva: aquella portentosa construcción, con su vértice inexis-
tente, simbolizaba también la desdicha de un orden civil cuya cúspide 
nadaba en plena putrefacción. De manera inevitable, la desmesura de 
los arquitectos había propiciado el rumor popular de que el espíritu de 
la Pirámide iría reconstruyendo poco a poco su cúspide y, cuando ésta 
se hallara culminada, advendría el final de Cosmópolis y el retorno de 
los sildavos. Nunca faltaban curiosos que a primeras horas de la ma-
ñana acudían disimuladamente a los aledaños de Palacio por ver si la 
Pirámide había avanzado en su fatídica y milagrosa obra; pero en la 
cumbre plana del gigante sólo se divisaba el trasiego de las aeronaves 
de servicio y el gran estandarte con la estrella de cinco puntas, el em-
blema de la Reforma Global.
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Al pie de Palacio se extendía una amplia explanada de contornos 
circulares, fuertemente custodiada por la Guardia Bosquimana incluso 
ahora, en plena madrugada, cuando Román la atravesaba en busca de 
Ayesha. Hubo un tiempo en que aquí se alzaban las residencias de la 
casta sildava, antes de las tormentas de fuego de la Mutación. Pese al 
carácter sagrado y prohibido del lugar, el Presidente había dispuesto 
que en la zona pública de la explanada, fuera del perímetro de seguri-
dad, se instalaran parques, pérgolas y tenderetes de buhoneros. El obje-
tivo era doble: por un lado, dar a los cosmopolitanos una impresión de 
pacífica normalidad en el entorno mismo del poder; por otro, prevenir el 
ataque de turbas descontroladas que sin duda retrocederían ante la po-
pulosa y multicolor muchedumbre de ancianos, mujeres y niños –en su 
mayoría, clónicos– que a todas horas poblaba la zona. El Movimiento 
del Progreso había puesto manos a la obra para cumplir los deseos del 
Presidente, y así se logró en pocos días dar a la plaza el aspecto desea-
do. Bien es cierto que la mayor parte de los comerciantes eran afiliados 
del propio Movimiento y que entre los transeúntes se hallaban no pocos 
postulantes de la Iglesia de la Solidaridad. El Doctor Galés decía que 
hasta los mendigos y borrachos que subrepticiamente dormían en aquel 
parque tenían carné. Otro rostro de la gran ficción.

A partir de la explanada, a la sombra de las paredes de la Pirámi-
de, se elevaban en empinadas cuestas las cuatro arterias principales del 
centro de la Ciudad. Sus amplias calles se hallaban pobladas a ambos 
lados por las hermosas villas y palacetes de la Gente de Bronce. Más 
allá, atravesando varios círculos concéntricos, las avenidas seguían as-
cendiendo hasta perderse en los atiborrados barrios comerciales, donde 
los hurritas hacían sus negocios, y luego en las superpobladas zonas 
industriales, cuya aglomeración circular se prolongaba a lo largo de 
muchos kilómetros por las faldas del embudo. Los puestos fronterizos 
de protección, en los bordes superiores de la gran hondonada, coro-
naban el círculo inmenso. Al otro lado empezaba Lo Abierto, la Terra 
Incognita, el fin del mundo y el desierto de la Ley, donde no llegaba 
la autoridad del Presidente, pero tampoco su protección: al norte, los 
yermos acantilados y, tras ellos, los ásperos y densos bosques de los úl-
timos sildavos; al sur, la gran llanura horadada de minas que surtía a los 
cosmopolitanos de materias primas, y cuya quietud mortal sólo se veía 
interrumpida por las imprevisibles cabalgadas de los salvajes bandidos 
arévacos. Pero todo aquello quedaba ahora muy lejos de aquí.

*
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Desde la distancia, Román pudo observar que el grupo de Ayesha 
entraba en un local llamativamente iluminado: un palacete construido 
según el estilo anterior a la Era Atómica, rodeado por un pequeño jardín 
de aire tropical. Los destellos del letrero indicaban su nombre: “Apo-
calipsis Show”. La puerta se hallaba nítidamente señalada por el toldo 
rojo y por la lengua, igualmente roja, de la alfombra; en ambas telas 
se había dibujado la imagen atroz de un formidable dragón dormido, y 
en efecto, al entrar ahí uno tenía la impresión de ser devorado por un 
colosal y, a la vez, perezoso dragón. En la entrada, un fornido portero 
beduino, aparatosamente cubierto de cordones, charreteras y alamares, 
controlaba la calidad de los clientes con el mismo celo que el catador de 
Palacio –también beduino, por cierto– empleaba en controlar la calidad 
de los alimentos que el Presidente ingería. El portero miró a Román con 
un gesto altanero que, una vez constatado el carácter de la Uni-Forma 
del Consultor, se convirtió en obsequiosa reverencia.

Al penetrar en el recinto, Román recibió en el rostro un golpe de 
aire cálido acompañado de un ruido ensordecedor. El dragón saludaba 
al nuevo inquilino con una caricia de su aliento y un rumor de jugos 
gástricos. Ante Román desfilaron mil rostros, todos iguales, todos con 
la misma expresión, todos con esa especie de euforia hastiada que ca-
racterizaba a la plebe dorada de Cosmópolis. Era como abrirse paso 
entre una selva de vacío. Al fondo, en lo más profundo de las entrañas 
del dragón, se elevaban las puertas cerradas de los Paraísos Artificiales: 
la sala de juegos en realidad virtual, el fumadero de opio, el adminis-
trador de cocaína, las máquinas expendedoras de drogas sintéticas... 
Las sustancias psicoactivas habían ganado en diversificación y calidad 
desde que el Cuerpo de Terapeutas administraba el monopolio de su co-
mercialización. Las máquinas expendedoras ofrecían sus productos en 
función del carácter del consumidor: “Para soñadores”, “Recreo eróti-
co”, “Poder total”, “Ascesis mística”... Pero los más exquisitos seguían 
prefiriendo las sustancias prohibidas, aquellas que, como el peyote o la 
ayahuasca, sólo podían obtenerse en los bajos fondos de los barrios in-
dustriales, donde pacientes artesanos frigios las cultivaban y elaboraban 
en invernaderos fuera de la ley, quizá porque sólo estas drogas, al estar 
vetadas por razones comerciales, procuraban una sensación completa 
de transgresión: no únicamente la transgresión de la conciencia indivi-
dual, sino también la transgresión del orden colectivo.

El grupo de Ayesha se apiñaba en la barra del bar. Román se fue 
aproximando hasta ellos. El corazón le palpitaba con fuerza anormal. 
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Se había lanzado fuera de la Pirámide sin dudarlo un momento, pero 
ahora, al acercarse hasta aquellos ojos negros, no sabía qué iba a decir, 
qué iba a hacer, cómo iba a presentarse... Quizá bastaría con poder mi-
rarla. Sí, eso haría: llegar hasta la barra, pedir alguna copa, situarse cer-
ca, aspirar la fragancia de su cabellera rubia, ahogarse en el azul de la 
cinta que envolvía ese delicioso talle... Quién sabe: quizás ella volvería 
a dirigir su rostro hacia él, como antes, en la recepción del Presidente. 
Y entonces él aprovecharía el mínimo resquicio que esa mirada dejara 
abierto para empujar y colarse, cambiar unas palabras, tal vez sacarla 
de allí y llevarla a pasear bajo la luna, musitándole los viejos versos que 
había aprendido en la escuela de Nigromontano y que ya nadie en la 
Ciudad podía ni quería recordar.

Cuanto más se acercaba a la barra, braceando entre la multitud, más 
le oprimía en el pecho el nudo de la timidez. Había estado demasiado 
tiempo solo, demasiado tiempo entregado a su trabajo, demasiado tiem-
po huyendo de los malos recuerdos de su propia tragedia, demasiado 
tiempo despertando en plena noche bañado en sudor, demasiado tiem-
po girando en el vacío. La soledad le había ido cargando de ridículos 
hábitos y manías de viejo solterón: mantener en el mismo orden los 
interruptores de las lámparas domésticas, doblar la ropa siempre en el 
mismo lugar, colocar las persianas de tal modo que la luz del día entrara 
siempre por el mismo punto... ese tipo de nimiedades que el solitario 
emplea para crearse un orden a su propia medida, para aliviar la sensa-
ción de naufragio existencial, o quizá para marcar más intensamente el 
propio territorio, como esos animales que aparecían en los viejos libros, 
antes de que la fauna de Cosmópolis se redujera a las ratas, las palomas 
y las mascotas. Sí, eso es: un oso solitario acostumbrado a reinar sobre 
su pequeño universo doméstico, pero que ahora braceaba irritado entre 
aquella muchedumbre de imbéciles para hallar una hembra a la que 
ofrecer su exiguo dominio.

Román empezó a sentirse ridículo por momentos: se había enamora-
do como un adolescente, exactamente igual que aquella otra vez, cuan-
do él, imberbe y brillante novicio de Nigromontano, se quedó prendado 
de unas trenzas de campesina. Y eso no entraba en sus planes. Lo más 
probable sería que Ayesha desdeñara sus atenciones, o peor aun: que 
esa mujer de aspecto sublime terminara resultando una más, una del 
montón, como todas las otras cosmopolitanas, vulgares y frustradas, 
obsesionadas por parecerse al macho, otrora dominador y hoy domi-
nado por una copia femenina de sí mismo. Pero, no, no podía ser: esa 



47

mirada, esa sonrisa, esa desenvoltura, ese encanto... Incluso su propio 
nombre, Ayesha, su aliento fragante como las rosas, el cuerpo que brilla 
como una perla blanca, ningún escultor creó jamás... Estaba decidido: 
llegaría hasta ella, la abordaría, le diría que la amaba y, por qué no, 
quizás incluso pudiera fugarse con ella, hacer de ella su compañera en 
esa huida que llevaba tanto tiempo acariciando. Al fin y al cabo, las 
apariencias nunca le habían engañado: si él la había juzgado bien, ella 
diría que sí.

Román tragó saliva y se alisó la chaqueta de la Uni-Forma. Trató de 
aparentar serenidad y autodominio. Se acercó hasta el grupo de Ayes-
ha. Miró, sorprendido. Volvió a mirar, inquieto. Aguardó unos minutos, 
perplejo. Ayesha ya no estaba allí.


