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Cuando el investigador descubre un fenómeno nuevo, es decir, 
cuando forma un nuevo concepto, necesita darle un nombre. 

Como una voz nueva no significaría nada para los demás, 
tiene que recurrir al repertorio del lenguaje usadero, donde 

cada voz se encuentra ya adscrita a una significación. A fin 
de hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga 

alguna semejanza con la nueva significación. De esta manera, 
el término adquiere la nueva significación al través y por 

medio de la antigua, sin abandonarla. Esto es la metáfora.

José Ortega y Gasset
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Nota del autor

En una entrevista reciente a Antonio Escohotado le pregun-
taron si le había resultado dificultoso escribir los tres tomos 
de Los enemigos del comercio, a lo que el filósofo madrileño 
contestó que no lo hubiera hecho sin la inestimable ayuda de 
Internet. Internet es para Escohotado la puerta de acceso al 
conocimiento acumulado de siglos, un conocimiento otrora 
desperdigado por numerosas bibliotecas y solo accesible a 
unos pocos privilegiados que con empeño, tiempo y esfuerzo 
podían visitarlas. Hoy día navegamos por un océano digital 
que nos permite encontrar prácticamente cualquier tesoro 
en forma de fuente primaria, ¡sin movernos del sillón y a 
velocidades de vértigo! Este libro también es fruto de esa 
Alejandría del siglo xxi que es Internet.

La idea del libro nace de la curiosidad y su ejecución del 
infortunio. Su gestación se remonta a hace más de 35 años, 
cuando asistía a clases de Biología en la Universidad de 
Sevilla. En mis primeras lecturas de la Biblia de los bioquími-
cos, el Lehninger, aprendí que un tal Hermann E. Fischer en 
la Alemania imperial de finales del siglo xix había llegado 
a la conclusión de que esas proteínas con capacidad para 
aumentar la velocidad de una reacción química, que cono-
cemos como enzimas, y las moléculas que se les acoplan, sus 
ligandos, siguen un mecanismo similar al de «la cerradura y 
la llave». Una fría mañana de un par de años más tarde, salí 
entusiasmado del aula de Ecología de Sistemas tras vislum-
brar los entresijos del «principio de San Mateo». El princi-
pio es una provocadora licencia para la desigualdad porque 
sugiere que hay una inherente asimetría en las interacciones 
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ecológicas y, más en concreto, en los intercambios de bie-
nes materiales y simbólicos entre países pobres y ricos. ¡Y, 
además, tamaña injusticia se fundamenta en una parábola 
bíblica! ¿Cómo era posible que un científico como Ramón 
Margalef recurriera al Evangelio de San Mateo para formu-
lar tal principio? Lo ignoraba, aunque intuía lo pertinente 
de la pregunta. 

Pero la cosa no quedó ahí. Unas semanas después, cayó 
en mis manos un artículo del biólogo evolucionista Leigh 
Van Valen en el que proponía la hipótesis de la Reina Roja 
para explicar la coevolución de muchas especies. Otro fogo-
nazo y de nuevo esa mezcla de extrañeza y excitación. ¿Qué 
tenía que ver la engreída pieza de ajedrez de Alicia a través del 
espejo con el mecanismo implicado en la coevolución de las 
especies? ¿Qué les estaba pasando a los científicos? ¿Acaso la 
jerga especializada había dejado de ser ese reducto inexpug-
nable de precisión, rigor y fuerza denotativa? 

A partir de ahí, una suerte de radar interior me alertaba 
cada vez que en la página de un texto relumbraba algún tér-
mino científico con reminiscencias literarias, religiosas o 
populares. Una libreta era la única herramienta con la que 
registrar cuanta expresión curiosa o término metafórico se 
cruzaba en mi camino. Sin un plan predefinido, fui recopi-
lando durante años cientos de expresiones científicas, con la 
misma vocación que un entomólogo ordena mariposas: «Big 
Bang», «fenómeno El Niño», «efecto del Gato de Cheshire 
cuántico», «ratón avatar» o, más recientemente, «escutoide», 
entre otras. Comprobar cómo la libreta se emborronaba con 
tan sugerentes y exóticos nombres me producía un placer 
poco común, un placer casi secreto. Nunca obtuve respuesta 
a mis desvelos sobre sus orígenes, siquiera alguna mínima 
anotación en las ajadas páginas del Larousse del abuelo 
Manuel. Era una búsqueda ingrata y, a menudo, decepcio-
nante. Quería saber más, desentrañar el impulso creativo que 
condujo a esos nombres, quiénes, cómo y por qué los inventa-
ron. Es esa temprana curiosidad el germen de este libro.   

Pero también hay un arranque más tardío, aquilatado en 
el infortunio. En enero de 2019 un cúmulo de aciagos acon-
tecimientos me deja en el dique seco. Ante tal situación, el 
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Dr. Fernández Osuna, que además de médico es cinéfilo, me 
recomienda confiar mis magras energías a algún proyecto 
ilusionante, a ser posible cerca del mar. Así que, siguiendo 
a Homero, dejé que el pasado fuera el pasado, y en esas me 
acordé de mi libretita de metáforas, arrumbada en el cajón 
de las ideas postergadas por la patológica urgencia de publi-
car en revistas que los burócratas académicos llaman «de 
alto impacto». Y como no hay mal que dure cien años y alma 
que lo soporte, el traspié de comienzos del año 19 se convir-
tió en el inicio de esta aventura literaria. 

Las mañanas de los meses de abril y mayo los dediqué a 
pasear por solitarias playas onubenses y templar músculos 
en sus frías aguas. Por las tardes, consagré mis renovados 
bríos a rastrear los orígenes y a poner en pie las historias, 
a veces diáfanas, a veces confusas, de ciertos neologismos, 
metáforas, expresiones y frases célebres del mundo de la 
ciencia. La conexión a Internet de la biblioteca pública de 
Punta Umbría fue mi aliada más fiel.

La ciencia empieza en la palabra, en feliz expresión de 
Bertha M. Gutiérrez; sin la palabra no hay ciencia. Como bien 
apunta el filósofo y jesuita belga Gérard Fourez, no es difí-
cil advertir que los conceptos científicos suelen ser metáforas 
«endurecidas». Así, el término «célula», acuñado en 1665 por 
Robert Hooke, procede de «celda», el pequeño habitáculo 
de los monjes. Muchas palabras científicas que hoy creemos 
fiel reflejo de la esencia de las cosas, en realidad son metá-
foras que se han fosilizado, que han perdido la viveza de su 
alumbramiento. La jerga de los especialistas, como micro-
fenómeno del discurso científico, no es una mera sucesión 
de signos cuya única misión es designar de forma neutra, 
unívoca y aséptica los objetos de conocimiento. Más allá de 
esta visión reduccionista, el lenguaje científico es más bien 
un organismo vivo en continua evolución, una manera de 
aprender a reflexionar, una invitación a explorar misterios, 
detalles ocultos, esclarecedoras anécdotas, golpes de suerte 
o singulares inventos de la imaginación y la ironía. La cien-
cia la realizan personas de carne y hueso, con sus virtudes y 
sus miserias. Este libro que tiene delante el lector se propone 
demostrarlo a través de veintiún ensayos que abarcan siglos 
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de pensamiento y diversas disciplinas, desde la ecología, la 
biología molecular, la genética, la astrobiología o la neuro-
ciencia hasta la mecánica cuántica, la física de partículas, la 
cosmología, la oceanografía o la historia de la ciencia. 

Indagar en el origen de cada expresión y sus historias 
requiere convertirse en una especie de minero bibliográ-
fico, ávido por encontrar la mena de la fuente primaria para 
extraer la información más valiosa. En ocasiones, me ha exi-
gido también adoptar el papel de descarado periodista que 
llama a la puerta de los investigadores implicados de pri-
mera mano en el origen de tales expresiones. Una empresa 
de la que unas veces salí airoso y otras obtuve la callada por 
respuesta. A todos ellos, sin excepción, a los generosos y a 
los huraños, pero especialmente a los que me brindaron la 
suerte de desentrañar de su experiencia vital la aventura de 
una metáfora, les estoy enormemente agradecido.

Con el ánimo de aligerar la lectura, he eliminado de las 
notas finales las citas originales en otros idiomas, así que, 
salvo indicación expresa, todas las traducciones (y sus even-
tuales faltas) son mías. Además, he dejado las referencias 
bibliográficas para orientar al lector más minucioso y para 
que, si le apetece, pueda acceder a las fuentes primarias.

Sevilla, diciembre de 2020.
Año de la pandemia.
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I. «A HOMBROS DE GIGANTES»

En su erudito y sutilmente irónico On the Shoulders of Giants,1 
el sociólogo de la ciencia estadounidense Robert K. Merton 
(1910-2003) (v. El implacable efecto Mateo) reconstruye 
las vicisitudes históricas del célebre aforismo «Si he llegado 
a ver más lejos, fue encaramándome a hombros de gigan-
tes», atribuido erróneamente a Sir Isaac Newton (1643-1727).2 
Por lo común se acepta que el dicho lo inventa Newton en 
una carta que envía el 5 de febrero de 1675/763 a su colega 
Robert Hooke (1635-1703), en respuesta a una suya previa.

En ese intercambio formal de misivas con aparente tono 
conciliador, ambos se prodigan calculados elogios, pero, 
sobre todo, convienen despachar en privado sus mordaces 
críticas. Merece la pena citar el párrafo entero en el que apa-
rece la famosa frase, pues ha dado origen a variadas especu-
laciones sobre las intenciones y la personalidad de Newton:

No obstante, enfrentarme a las Objeciones más fuer-
tes y pertinentes que se me puedan hacer es cosa que 
podría desear, y no conozco a persona mejor dotada 
para lanzármelas que vos. Y así, planteándomelas, me 
complaceréis. Y si hubiese en mis papeles alguna otra 
cosa en la que vierais que he dado por supuesto más 
de la cuenta, o que no os he reconocido vuestros dere-
chos, decidlo, con tal de que me hagáis el favor de 
reservar en una carta privada vuestros sentimientos 
al respecto. Espero que lleguéis a comprobar también 
que no siento vuestra misma pasión por las obras filo-
sóficas, aunque eso no sea obstáculo para que pueda 
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Robert Hooke (Rita Greer/Free Art License 1.3).

ceder por equidad y amistad. Pero, entretanto, confiáis 
demasiado en mi habilidad para investigar estas cues-
tiones. Des-cartes [sic] dio un gran paso. Vos habéis 
añadido mucho en diversos aspectos, y sobre todo en el 
de tomar en consideración filosófica los colores de las 
láminas delgadas. Si he llegado a ver más lejos, fue encara-
mándome a hombros de Gigantes.4
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La carta de Hooke del 20 de enero de 1675/76 y la réplica 
de Newton del 5 de febrero son el epílogo de una agria dis-
puta epistolar que ambos mantienen durante años por la 
prioridad del descubrimiento de la descomposición de la luz 
blanca en diferentes colores. A esta polémica le sigue otra 
más reñida, si cabe, acerca de la paternidad de la ley de la 
gravedad. La porfía dura hasta la muerte de Hooke en 1703, 
año en el que Newton accede a la presidencia de la Royal 
Society de Londres. En su Isaac Newton: a biography, Louis 
Trenchard More asevera que los dos genios nunca se perdo-
naron entre sí: «Hooke continuó afirmando que había antici-
pado el trabajo de Newton, y Newton mantuvo su actitud dis-
tante hacia la Sociedad [Royal Society] hasta que la muerte 
de Hooke lo liberó del miedo a sus insinuaciones».5 

En contra de la opinión general (defendida, sobre todo, 
por David Brewster, uno de los más reconocidos biógrafos de 
Newton), More entiende que las palabras del joven Newton 
son un ejemplo claro de falsa modestia o, peor aún, de pre-
meditada frialdad. El historiador estadounidense Frank E. 
Manuel, en su A Portrait of Isaac Newton, va aún más lejos al 
afirmar que Newton adapta de manera engañosa la máxima 
original (que, como veremos más adelante, habla de enanos 
y gigantes) para expresar su profundo desprecio por Hooke: 

A primera vista, parece que Newton está llamando 
gigante a Hooke y que, por comparación, él es un mero 
enano; pero, después de todo, su hipérbole va dirigida 
a un hombrecillo «encorvado» [al parecer Hooke no 
tenía un físico muy agraciado], y aquí, de manera cons-
ciente o inconsciente, hay un trasfondo de despre-
cio […]. Newton no valora mucho la contribución de 
Hooke a la teoría de la luz: simplemente responde con 
una floritura extravagante a las frases halagadoras de 
Hooke […].6 

Tampoco faltan los estrambóticos juicios acerca de la mali-
cia de Newton. En un simposio sobre el tricentenario de su 
obra magna, Philosophiæ naturalis principia mathematica (cono-
cida como Principia), celebrado en 1987 en la Universidad 
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Isaac Newton pintado por Gottfried Kneller (Austrian National Library).

de Cambridge, el astrofísico británico John Faulkner sugiere 
que el genio de Woolsthorpe escribe «Gigantes» en mayús-
cula para subrayar que, salvo a las mentes preclaras de la 
antigüedad, él no debe nada a nadie, y mucho menos a un 
«enano» contrahecho como Hooke.7
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Lo cierto es que —como apunta Umberto Eco—, el ori-
gen de la sentencia se remonta a una época muy anterior a 
la paráfrasis de Newton y «no es más que un capítulo de la 
lucha milenaria entre padres e hijos […]».8

Por su parte, Merton sostiene que Newton nunca insinuó 
ser el autor de la frase, sino que, más bien, fueron sus coetá-
neos, animados por su enorme talla intelectual, quienes le 
atribuyeron la autoría. Cabe suponer que Newton viera inne-
cesario llamar la atención de Hooke sobre el antiguo linaje 
del dicho, puesto que, al ser personas cultivadas, estarían 
familiarizados con las palabras del poeta metafísico George 
Herbert cuando en su Jacula prudentum (1640) dice que «un 
enano encaramado al hombro de un gigante es, de los dos, 
el que ve más lejos».9 

Aunque el aforismo lo usaron numerosos autores en el 
curso de la batalla de los libros que se libró en el siglo xvii, 
su origen hay que buscarlo en la Edad Media.10 La primera 
referencia se la debemos al filósofo neoplatónico bretón 
Bernardo de Chartres (c. 1070-c. 1130). De su prolija pluma 
solo queda De expositione porphyrii, por lo que casi todo lo que 
sabemos de él procede de su discípulo Juan de Salisbury (c. 
1115-1180).

En su Metalogicon (1159), Juan de Salisbury deja clara la 
autoría de la frase: «Decía Bernardo de Chartres que somos 
como enanos a hombros de gigantes. Podemos ver más, y 
más lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por 
la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos elevados por 
su gran altura».11 Leyendo lo que dice el discípulo que dice 
su maestro, se entiende el ímprobo esfuerzo de Bernardo 
por conciliar el pensamiento platónico y el aristotélico.12 

Para Merton el sentido implícito de la frase de Bernardo 
se ha ido perdiendo en su periplo de siglos:

Pues Bernard hizo explícita esa idea tan singular-
mente importante que dice que no es necesario que 
los sucesores sean más brillantes que sus predeceso-
res —ni siquiera tan brillantes como ellos—, porque, 
de todos modos, y siendo como es la acumulación de 
conocimientos, aquéllos pueden saber más y por tanto 
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Manuscrito con dibujos alegóricos y médicos, 1410. Autor desconocido. 
Rosenwald 4, Bl. 5r. (Library of Congress, Washington, D. C.).

ver más lejos. Esto se trasmite en la versión aforística de 
forma implícita. Pero, tal como hemos visto, las cosas 
implícitas no avanzan siempre al mismo ritmo que la 
frase explícita, a medida que esta se pone a viajar. Lo 
que se pierde por completo en el Aforismo es el sentido 
del respeto presente en la idea, quizá vaga pero detecta-
ble, que tenía Bernard del modo en que la ciencia pro-
cede por acumulación, un respeto cuya ausencia creó 
las condiciones necesarias para la gran «Batalla de los 
Libros» que debatía en torno a los méritos intelectuales 
(y de otros tipos) que tenían, relativamente hablando, 
los Antiguos y los Modernos, una batalla que se desen-
cadenó de forma intermitente a lo largo del siglo xvii y 
hasta bien entrado el siglo xviii.13
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Sin embargo, Eco opina que el creador de la máxima 
no es Bernardo porque la idea que subyace a la metáfora 
de los enanos, si no la metáfora misma, ya está presente en 
Prisciano, gramático latino del siglo vi. Además, un interme-
diario de Prisciano y Bernardo, Guillermo de Conches, ya 
habla en sus Glosas a Prisciano de enanos y gigantes, treinta y 
seis años antes que Juan de Salisbury. 

Lo importante, señala Eco, es que algo cambia en la frase 
primigenia durante su largo recorrido de siglos. En su Politics, 
Law and Ritual in Tribal Society (1965), por ejemplo, el antro-
pólogo sudafricano Max Gluckman parafrasea el aforismo 
de Bernardo cuando dice que «una ciencia es cualquier dis-
ciplina en la que el tonto de esta generación puede sobre-
salir más allá del punto alcanzado por el genio de la gene-
ración anterior».14 La distancia de sentido entre Bernardo y 
Gluckman es la transformación de un dicho que se refiere a 
la relación con los padres en el pensamiento filosófico y teo-
lógico en una máxima que marca el carácter gradual de la 
ciencia.15

Lo que está claro es que la cita de Bernardo la recogen 
multitud de autores de la Edad Moderna, como, por ejem-
plo, el filósofo valenciano Luis Vives (1492-1540) y el clérigo 
navarro Diego de Estella (1524-1578), conocido también por 
Didacus Stellae. Además, recala en la literatura científica del 
siglo xvii no solo de la mano de Newton; nueve años antes 
de que naciera el inglés, el filósofo francés y fraile mendi-
cante de la Orden de los Mínimos Marin Mersenne (1588-
1648) divulga el símil del sagaz enano, «sensible a los general-
mente desdeñados méritos del minimismo y los minimistas», 
como socarronamente advierte Merton.16  

En la cultura popular contemporánea ha calado la metá-
fora del enano que se encarama a los hombros del gigante 
para avanzar en el conocimiento, por mor del saber acumu-
lado por los prohombres que le precedieron. «A hombros de 
gigantes» es el lema de Google Académico (Google Scholar, 
en su versión anglosajona), el buscador especializado para 
localizar literatura académica. También es el título de un 
programa de divulgación científica de Radio Nacional de 
España (rne), dirigido por Manuel Seara desde 2007, de 
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un libro de Stephen Hawking y de una película de ciencia 
ficción dirigida por Kenneth D. Barker. Forma parte de la 
letra del tema King of Birds de la banda R.E.M. Además, Noel 
Gallagher toma prestada la frase «Standing on the Shoulders 
of Giants» del canto de una moneda de dos libras esterlinas 
(1998-2015) para titular el cuarto álbum de estudio de Oasis; 
cuentan las malas lenguas que los efluvios etílicos fueron 
los culpables de que Gallagher escribiera Shoulder en vez de 
Shoulders. 

Finalmente, On the Shoulders of Giants (con subtítulo The 
Story of the Greatest Team You Never Heard Of) es el nombre 
de un documental de 2011, dirigido por Deborah Morales y 
escrito por Kareem Abdul-Jabbar y Anna Waterhouse, sobre 
la historia del equipo de baloncesto profesional All-Black 
New York Renaissance o Harlem Rens. 


