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Cuando el investigador descubre un fenémeno nuevo, es decir,
cuando forma un nuevo concepto, necesita darle un nombre.
Como una voz nueva no significaria nada para los demds,
tiene que recurrir al repertorio del lenguaje usadero, donde
cada voz se encuentra ya adscrita a una significacion. A fin
de hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga
alguna semejanza con la nueva significacion. De esta manera,
el término adquiere la nueva significacion al través y por
medio de la antigua, sin abandonarla. Esto es la metdfora.

JosE ORTEGA Y GASSET
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Nota del autor

En una entrevista reciente a Antonio Escohotado le pregun-
taron si le habia resultado dificultoso escribir los tres tomos
de Los enemigos del comercio, a lo que el filésofo madrilefio
contest6 que no lo hubiera hecho sin la inestimable ayuda de
Internet. Internet es para Escohotado la puerta de acceso al
conocimiento acumulado de siglos, un conocimiento otrora
desperdigado por numerosas bibliotecas y solo accesible a
unos pocos privilegiados que con empenio, tiempo y esfuerzo
podian visitarlas. Hoy dia navegamos por un océano digital
que nos permite encontrar practicamente cualquier tesoro
en forma de fuente primaria, jsin movernos del sillén y a
velocidades de vértigo! Este libro también es fruto de esa
Alejandria del siglo xX1 que es Internet.

La idea del libro nace de la curiosidad y su ejecucién del
infortunio. Su gestacion se remonta a hace mas de g5 anos,
cuando asistia a clases de Biologia en la Universidad de
Sevilla. En mis primeras lecturas de la Biblia de los bioquimi-
cos, el Lehninger, aprendi que un tal Hermann E. Fischer en
la Alemania imperial de finales del siglo X1x habia llegado
a la conclusion de que esas proteinas con capacidad para
aumentar la velocidad de una reaccién quimica, que cono-
cemos como enzimas, y las moléculas que se les acoplan, sus
ligandos, siguen un mecanismo similar al de «la cerraduray
la llave». Una fria mafnana de un par de afios mads tarde, sali
entusiasmado del aula de Ecologia de Sistemas tras vislum-
brar los entresijos del «principio de San Mateo». El princi-
pio es una provocadora licencia para la desigualdad porque
sugiere que hay una inherente asimetria en las interacciones
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ecologicas y, mas en concreto, en los intercambios de bie-
nes materiales y simbdlicos entre paises pobres y ricos. (Y,
ademads, tamana injusticia se fundamenta en una parabola
biblica! ;Cémo era posible que un cientifico como Ramén
Margalef recurriera al Evangelio de San Mateo para formu-
lar tal principio? Lo ignoraba, aunque intuia lo pertinente
de la pregunta.

Pero la cosa no quedé6 ahi. Unas semanas después, cay6
en mis manos un articulo del bi6logo evolucionista Leigh
Van Valen en el que proponia la hipétesis de la Reina Roja
para explicar la coevolucién de muchas especies. Otro fogo-
nazo y de nuevo esa mezcla de extraneza y excitacion. ;Qué
tenia que ver la engreida pieza de ajedrez de Alicia a través del
espejo con el mecanismo implicado en la coevolucion de las
especies? ;Qué les estaba pasando a los cientificos? ¢Acaso la
jerga especializada habia dejado de ser ese reducto inexpug-
nable de precision, rigor y fuerza denotativa?

A partir de ahi, una suerte de radar interior me alertaba
cada vez que en la pagina de un texto relumbraba algtn tér-
mino cientifico con reminiscencias literarias, religiosas o
populares. Una libreta era la tinica herramienta con la que
registrar cuanta expresion curiosa o término metaférico se
cruzaba en mi camino. Sin un plan predefinido, fui recopi-
lando durante afos cientos de expresiones cientificas, con la
misma vocacién que un entomologo ordena mariposas: «Big
Bang», «fenémeno El Nino», «efecto del Gato de Cheshire
cuantico», «ratén avatar» o, mas recientemente, «escutoide»,
entre otras. Comprobar cémo la libreta se emborronaba con
tan sugerentes y exéticos nombres me producia un placer
poco comin, un placer casi secreto. Nunca obtuve respuesta
a mis desvelos sobre sus origenes, siquiera alguna minima
anotacion en las ajadas paginas del Larousse del abuelo
Manuel. Era una busqueda ingrata y, a menudo, decepcio-
nante. Queria saber mas, desentranar el impulso creativo que
condujo a esos nombres, quiénes, como y por qué los inventa-
ron. Es esa temprana curiosidad el germen de este libro.

Pero también hay un arranque mas tardio, aquilatado en
el infortunio. En enero de 2019 un camulo de aciagos acon-
tecimientos me deja en el dique seco. Ante tal situacién, el
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Dr. Fernandez Osuna, que ademds de médico es cinéfilo, me
recomienda confiar mis magras energias a algin proyecto
ilusionante, a ser posible cerca del mar. Asi que, siguiendo
a Homero, dejé que el pasado fuera el pasado, y en esas me
acordé de mi libretita de metaforas, arrumbada en el cajon
de las ideas postergadas por la patolégica urgencia de publi-
car en revistas que los burdécratas académicos llaman «de
alto impacto». Y como no hay mal que dure cien afosy alma
que lo soporte, el traspié de comienzos del afo 19 se convir-
ti6 en el inicio de esta aventura literaria.

Las mananas de los meses de abril y mayo los dediqué a
pasear por solitarias playas onubenses y templar musculos
en sus frias aguas. Por las tardes, consagré mis renovados
brios a rastrear los origenes y a poner en pie las historias,
a veces didfanas, a veces confusas, de ciertos neologismos,
metaforas, expresiones y frases célebres del mundo de la
ciencia. La conexion a Internet de la biblioteca publica de
Punta Umbria fue mi aliada mas fiel.

La ciencia empieza en la palabra, en feliz expresiéon de
Bertha M. Gutiérrez; sin la palabra no hay ciencia. Como bien
apunta el fil6sofo y jesuita belga Gérard Fourez, no es difi-
cil advertir que los conceptos cientificos suelen ser metaforas
«endurecidas». Asi, el término «célula», acuiiado en 1665 por
Robert Hooke, procede de «celda», el pequeno habitaculo
de los monjes. Muchas palabras cientificas que hoy creemos
fiel reflejo de la esencia de las cosas, en realidad son meta-
foras que se han fosilizado, que han perdido la viveza de su
alumbramiento. La jerga de los especialistas, como micro-
fenémeno del discurso cientifico, no es una mera sucesion
de signos cuya unica misiéon es designar de forma neutra,
univoca y aséptica los objetos de conocimiento. Mds alld de
esta vision reduccionista, el lenguaje cientifico es mas bien
un organismo vivo en continua evolucién, una manera de
aprender a reflexionar, una invitacién a explorar misterios,
detalles ocultos, esclarecedoras anécdotas, golpes de suerte
o singulares inventos de la imaginacién y la ironia. La cien-
cia la realizan personas de carne y hueso, con sus virtudes y
sus miserias. Este libro que tiene delante el lector se propone
demostrarlo a través de veintitin ensayos que abarcan siglos
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de pensamiento y diversas disciplinas, desde la ecologia, la
biologia molecular, la genética, la astrobiologia o la neuro-
ciencia hasta la mecanica cudntica, la fisica de particulas, la
cosmologia, la oceanografia o la historia de la ciencia.

Indagar en el origen de cada expresion y sus historias
requiere convertirse en una especie de minero bibliogra-
fico, avido por encontrar la mena de la fuente primaria para
extraer la informacion mas valiosa. En ocasiones, me ha exi-
gido también adoptar el papel de descarado periodista que
llama a la puerta de los investigadores implicados de pri-
mera mano en el origen de tales expresiones. Una empresa
de la que unas veces salf airoso y otras obtuve la callada por
respuesta. A todos ellos, sin excepcion, a los generosos y a
los huranos, pero especialmente a los que me brindaron la
suerte de desentranar de su experiencia vital la aventura de
una metdfora, les estoy enormemente agradecido.

Con el animo de aligerar la lectura, he eliminado de las
notas finales las citas originales en otros idiomas, asi que,
salvo indicacién expresa, todas las traducciones (y sus even-
tuales faltas) son mias. Ademas, he dejado las referencias
bibliograficas para orientar al lector mds minucioso y para
que, si le apetece, pueda acceder a las fuentes primarias.

SEVILLA, DICIEMBRE DE 2020.
ANO DE LA PANDEMIA.
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I. <A HOMBROS DE GIGANTES»

En su erudito y sutilmente irénico On the Shoulders of Giants,'
el socidlogo de la ciencia estadounidense Robert K. Merton
(1910-200%) (v. El implacable EFECTO MATEO) reconstruye
las vicisitudes histéricas del célebre aforismo «Si he llegado
a ver mas lejos, fue encaramandome a hombros de gigan-
tes», atribuido erréneamente a Sir Isaac Newton (1643-1727).
Por lo comun se acepta que el dicho lo inventa Newton en
una carta que envia el 5 de febrero de 1675/763% a su colega
Robert Hooke (1635-1703), en respuesta a una suya previa.
En ese intercambio formal de misivas con aparente tono
conciliador, ambos se prodigan calculados elogios, pero,
sobre todo, convienen despachar en privado sus mordaces
criticas. Merece la pena citar el parrafo entero en el que apa-
rece la famosa frase, pues ha dado origen a variadas especu-
laciones sobre las intenciones y la personalidad de Newton:

No obstante, enfrentarme a las Objeciones mas fuer-
tes y pertinentes que se me puedan hacer es cosa que
podria desear, y no conozco a persona mejor dotada
para lanzarmelas que vos. Y asi, planteindomelas, me
complaceréis. Y si hubiese en mis papeles alguna otra
cosa en la que vierais que he dado por supuesto mas
de la cuenta, o que no os he reconocido vuestros dere-
chos, decidlo, con tal de que me hagais el favor de
reservar en una carta privada vuestros sentimientos
al respecto. Espero que lleguéis a comprobar también
que no siento vuestra misma pasion por las obras filo-
s6ficas, aunque eso no sea obsticulo para que pueda

23



ceder por equidad y amistad. Pero, entretanto, confidis
demasiado en mi habilidad para investigar estas cues-
tiones. Des-cartes [sic] dio un gran paso. Vos habéis
anadido mucho en diversos aspectos, y sobre todo en el
de tomar en consideracion filoséfica los colores de las
laminas delgadas. Si he llegado a ver mds lejos, fue encara-
mdndome a hombros de Gigantes.*

FEXECrrriey i

Robert Hooke (Rita Greer/Free Art License 1.3).
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La carta de Hooke del 20 de enero de 1675,/76 y la réplica
de Newton del 5 de febrero son el epilogo de una agria dis-
puta epistolar que ambos mantienen durante anos por la
prioridad del descubrimiento de la descomposicién de la luz
blanca en diferentes colores. A esta polémica le sigue otra
mas renida, si cabe, acerca de la paternidad de la ley de la
gravedad. La porfia dura hasta la muerte de Hooke en 1703,
ano en el que Newton accede a la presidencia de la Royal
Society de Londres. En su Isaac Newton: a biography, Louis
Trenchard More asevera que los dos genios nunca se perdo-
naron entre si: <Hooke continué6 afirmando que habia antici-
pado el trabajo de Newton, y Newton mantuvo su actitud dis-
tante hacia la Sociedad [Royal Society] hasta que la muerte
de Hooke lo liber6 del miedo a sus insinuaciones».5

En contra de la opinién general (defendida, sobre todo,
por David Brewster, uno de los mas reconocidos biégrafos de
Newton), More entiende que las palabras del joven Newton
son un ejemplo claro de falsa modestia o, peor atiin, de pre-
meditada frialdad. El historiador estadounidense Frank E.
Manuel, en su A Portrait of Isaac Newton, va aiin mas lejos al
afirmar que Newton adapta de manera enganosa la maxima
original (que, como veremos mas adelante, habla de enanos
y gigantes) para expresar su profundo desprecio por Hooke:

A primera vista, parece que Newton estd llamando
gigante a Hooke y que, por comparacion, €l es un mero
enano; pero, después de todo, su hipérbole va dirigida
a un hombrecillo «encorvado» [al parecer Hooke no
tenia un fisico muy agraciado], y aqui, de manera cons-
ciente o inconsciente, hay un trasfondo de despre-
cio [...]. Newton no valora mucho la contribuciéon de
Hooke a la teorfa de la luz: simplemente responde con

una floritura extravagante a las frases halagadoras de
Hooke [...].

Tampoco faltan los estrambéticos juicios acerca de la mali-
cia de Newton. En un simposio sobre el tricentenario de su
obra magna, Philosophie naturalis principia mathematica (cono-
cida como Principia), celebrado en 1987 en la Universidad
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de Cambridge, el astrofisico britanico John Faulkner sugiere
que el genio de Woolsthorpe escribe «Gigantes» en mayus-
cula para subrayar que, salvo a las mentes preclaras de la
antigiiedad, él no debe nada a nadie, y mucho menos a un
«enano» contrahecho como Hooke.”

Isaac Newton pintado por Gottfried Kneller (Austrian National Library).
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Lo cierto es que —como apunta Umberto Eco—, el ori-
gen de la sentencia se remonta a una época muy anterior a
la parafrasis de Newton y «no es mas que un capitulo de la
lucha milenaria entre padres e hijos [...]».

Por su parte, Merton sostiene que Newton nunca insinué
ser el autor de la frase, sino que, mas bien, fueron sus coeta-
neos, animados por su enorme talla intelectual, quienes le
atribuyeron la autoria. Cabe suponer que Newton viera inne-
cesario llamar la atenciéon de Hooke sobre el antiguo linaje
del dicho, puesto que, al ser personas cultivadas, estarfan
familiarizados con las palabras del poeta metafisico George
Herbert cuando en su jJacula prudentum (1640) dice que «un
enano encaramado al hombro de un gigante es, de los dos,
el que ve mas lejos».9

Aunque el aforismo lo usaron numerosos autores en el
curso de la batalla de los libros que se libré en el siglo xvii,
su origen hay que buscarlo en la Edad Media.” La primera
referencia se la debemos al fil6sofo neoplaténico bretén
Bernardo de Chartres (c. 1070-c. 1130). De su prolija pluma
solo queda De expositione porphyrii, por lo que casi todo lo que
sabemos de él procede de su discipulo Juan de Salisbury (c.
1115-1180).

En su Metalogicon (1159), Juan de Salisbury deja clara la
autoria de la frase: «<Decia Bernardo de Chartres que somos
como enanos a hombros de gigantes. Podemos ver mas, y
mas lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por
la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos elevados por
su gran altura»." Leyendo lo que dice el discipulo que dice
su maestro, se entiende el improbo esfuerzo de Bernardo
por conciliar el pensamiento platénico y el aristotélico.™

Para Merton el sentido implicito de la frase de Bernardo
se ha ido perdiendo en su periplo de siglos:

Pues Bernard hizo explicita esa idea tan singular-
mente importante que dice que no es necesario que
los sucesores sean mas brillantes que sus predeceso-
res —ni siquiera tan brillantes como ellos—, porque,
de todos modos, y siendo como es la acumulacién de
conocimientos, aquéllos pueden saber mas y por tanto
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ver mas lejos. Esto se trasmite en la versién aforistica de
forma implicita. Pero, tal como hemos visto, las cosas
implicitas no avanzan siempre al mismo ritmo que la
frase explicita, a medida que esta se pone a viajar. Lo
que se pierde por completo en el Aforismo es el sentido
del respeto presente en la idea, quiza vaga pero detecta-
ble, que tenia Bernard del modo en que la ciencia pro-
cede por acumulacién, un respeto cuya ausencia cre6
las condiciones necesarias para la gran «Batalla de los
Libros» que debatia en torno a los méritos intelectuales
(y de otros tipos) que tenian, relativamente hablando,
los Antiguos y los Modernos, una batalla que se desen-
cadeno de forma intermitente a lo largo del siglo xviry
hasta bien entrado el siglo xviI1.3

Manuscrito con dibujos alegéricos y médicos, 1410. Autor desconocido.
Rosenwald 4, Bl. r. (Library of Congress, Washington, D. C.).
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Sin embargo, Eco opina que el creador de la maxima
no es Bernardo porque la idea que subyace a la metdfora
de los enanos, si no la metdfora misma, ya esta presente en
Prisciano, gramatico latino del siglo vi. Ademas, un interme-
diario de Prisciano y Bernardo, Guillermo de Conches, ya
habla en sus Glosas a Prisciano de enanos y gigantes, treinta y
seis anos antes que Juan de Salisbury.

Lo importante, sefiala Eco, es que algo cambia en la frase
primigenia durante su largo recorrido de siglos. En su Politics,
Law and Ritual in Tribal Society (1965), por ejemplo, el antro-
pologo sudafricano Max Gluckman parafrasea el aforismo
de Bernardo cuando dice que «una ciencia es cualquier dis-
ciplina en la que el tonto de esta generaciéon puede sobre-
salir mas alla del punto alcanzado por el genio de la gene-
racién anterior».'* La distancia de sentido entre Bernardo y
Gluckman es la transformacién de un dicho que se refiere a
la relacién con los padres en el pensamiento filoséfico y teo-
l6gico en una mdxima que marca el caracter gradual de la
ciencia.'”

Lo que estd claro es que la cita de Bernardo la recogen
multitud de autores de la Edad Moderna, como, por ejem-
plo, el fil6sofo valenciano Luis Vives (1492-1540) y el clérigo
navarro Diego de Estella (1524-1578), conocido también por
Didacus Stellae. Ademas, recala en la literatura cientifica del
siglo xv11 no solo de la mano de Newton; nueve afios antes
de que naciera el inglés, el fil6sofo francés y fraile mendi-
cante de la Orden de los Minimos Marin Mersenne (1588-
1648) divulga el simil del sagaz enano, «sensible a los general-
mente desdefiados méritos del minimismo y los minimistas»,
como socarronamente advierte Merton.'

En la cultura popular contemporanea ha calado la meta-
fora del enano que se encarama a los hombros del gigante
para avanzar en el conocimiento, por mor del saber acumu-
lado por los prohombres que le precedieron. «A hombros de
gigantes» es el lema de Google Académico (Google Scholar,
en su version anglosajona), el buscador especializado para
localizar literatura académica. También es el titulo de un
programa de divulgacion cientifica de Radio Nacional de
Espana (RNE), dirigido por Manuel Seara desde 2007, de
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un libro de Stephen Hawking y de una pelicula de ciencia
ficcién dirigida por Kenneth D. Barker. Forma parte de la
letra del tema King of Birds de la banda R.E.M. Ademas, Noel
Gallagher toma prestada la frase «Standing on the Shoulders
of Giants» del canto de una moneda de dos libras esterlinas
(1998-2015) para titular el cuarto dlbum de estudio de Oasis;
cuentan las malas lenguas que los efluvios etilicos fueron
los culpables de que Gallagher escribiera Shoulder en vez de
Shoulders.

Finalmente, On the Shoulders of Giants (con subtitulo The
Story of the Greatest Team You Never Heard Of) es el nombre
de un documental de 2011, dirigido por Deborah Morales y
escrito por Kareem Abdul-Jabbar y Anna Waterhouse, sobre
la historia del equipo de baloncesto profesional All-Black
New York Renaissance o Harlem Rens.
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