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Capítulo I

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podíamos consi-
derarnos una familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido 
Mario. Vivíamos en una casa propia, céntrica, grande. La 
habíamos pagado ya, teníamos coche, dos viviendas alquila-
das y eso que llaman un colchón financiero donde reposar sin 
miedo ante las turbulencias económicas que se avecinaban. 

Pero nuestro sólido mundo de bienestar comenzó a res-
quebrajarse una tarde cualquiera por culpa de dos bips en el 
móvil de mi hijo y unas palabras en la pantalla: 

«No me importa tu edad, en serio.  

Follas mejor que muchos hombres con  

treinta años más. Hemos empezado algo grande».  

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco, como 
uno de esos tumores de potencial malignidad. En mis enso-
ñaciones de mañanas dominicales había imaginado de mil 
maneras diferentes el momento en que me presentaría a su 
chica. Le había creado un arquetipo de novia. Imposible des-
cribirlo sin caer en el tópico: Guapacongustoparavestirtrabajadora 
ydeunafamiliacomonosotros. Y rubia a ser posible. Nada que ver 
con la que vislumbré al instante: una hija de puta que se niega 
a envejecer ungida de potingues y maquillaje, embellecida con 
bronceado, bótox, abundantes rellenos de silicona, exhibiendo 
llamativas minifaldas y blusas escotadas hasta el ombligo.  
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Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El ince-
sante «¿¡me has mirado el móvil!?, ¿¡mamá, el móvil tam-
bién!?, ¿¡también el móvil!?», flotando en el salón. Mis res-
puestas titubeantes: «Sonó…», «estaba ahí encima…», «lo 
hice por bien…», «habías ido a ducharte…». Y su rostro 
crispado cuando sale de la habitación, ya con la chaqueta 
puesta, y yo lo persigo por la casa: «No voy a dejar de insistir 
por mucho que te duela porque soy tu madre. Una voladura 
pasajera puede arruinarte la vida si la tomas demasiado en 
serio. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? ¿Cuántos años tiene? 
¿Cómo está tan convencida de que habéis empezado algo 
grande…?».

Humberto llegó casi a las diez. Le conté. La discusión con 
Mario. El mensaje de teléfono. Las palabras que me habían 
quedado grabadas en la memoria. «Follas». «Edad». «Amor». 
«Construyendo»…  

Se quitó las gafas y se pinzó la nariz con los dedos, algo 
que hacía muchas veces. Un gesto de impotencia. 

—¿No piensas decir nada?
—Tiene diecisiete años. No podemos andar siempre tras 

él como si aún fuera un niño. 
—Ya. ¿Y qué… qué hacemos entonces? Es una mujer 

mayor, muy mayor, con la que ha empezado algo grande. ¿Lo 
imaginas? Llevo toda la tarde… No he ido a zumba. No he 
hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que va 
con unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso puede 
que sea puta, o que su marido le pegue y Mario tenga…

Humberto alzó las palmas de las manos.
—Sara… Hay que tratar esto con cuidado.
Yo conocía muy bien qué significaba «tratar esto con cui-

dado»: esperar a que el tiempo lo resolviera, no actuar, que-
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darnos quietos. Eso significaba. Pensé: «Tenemos que hacer 
algo», pero no lo dije porque se notaba que Humberto tenía 
ganas de tumbarse en el sofá, alejarse del problema. Aunque 
aquel no fuera un problema pueril ni transitorio por mucho 
que él lo deseara. Se trataba de uno de esos momentos cru-
ciales en los que una decisión errónea destruye las vidas para 
siempre. Lo supe con certeza entonces. Estábamos a punto de 
perder a Mario. La voz me lo susurraba en el oído. Una y otra 
vez: «Lo estás perdiendo. Tanto tiempo criándolo y ahora, 
así, de un soplo, lo estás perdiendo… Perdiendo. Perdiendo».

«Perdiendo…». 

Cuántas veces me he acordado después de mi amiga Claudia 
cuando decía que las desgracias nunca llegan de repente, 
que son las personas quienes las llaman, poco a poco, con 
sus injustificados temores diarios.

A la mañana siguiente, después de que se marchara al 
instituto, aproveché para aventurarme entre sus cosas. Me 
provocó cierta atracción. Algo parecido a las experiencias 
que compartíamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes 
de domingo cuando el aburrimiento nos caía encima y ya 
habíamos paseado, leído, quedado con amigos, o nos había-
mos hartado de la televisión. Entonces él planteaba el ini-
cio de una historia en la que siempre había alguien a quien 
matar por culpa de una infidelidad, un robo, un secuestro… 
y yo me encargaba de diseñar el crimen perfecto que él iba 
desmontando después con suficiencia.   

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez 
metros cuadrados. Camisetas, ropa interior, revistas, chaque-
tas, libros, pulseras, pañuelos, folios, apuntes… amontona-
dos en un revoltijo como si un ciclón hubiera entrado en 
un mercadillo. Había fotos también. Fotos con amigos. Fotos 
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antiguas de cuando era más pequeño… Y el ordenador, 
por supuesto. Me tembló el dedo cuando pulsé el botón del 
encendido y el aparato se despertó con un lamento grave. 
En la pantalla apareció un fondo con dos perros negros. 
Grandes. Desconocía la raza. Tampoco sé mucho de perros. 
No sé mucho de nada. Dos perros grandes con poco pelo y 
aspecto asesino. Ambos encima de una cama deshecha. A 
uno de ellos le caía la baba hasta la sábana.

Imaginé el olor de aquella habitación. ¿La habitación de 
ella? Nunca he soportado el hedor de los perros, de la piel 
o el pelo de los perros, ni siquiera el de esas galletas largas 
que venden en las tiendas de animales. Verlos encima de la 
cama, con las patazas y la baba cayendo, me resultó una ima-
gen inmunda. 

Superpuestos a los perros negros, había al menos una 
veintena de iconos. Programas y carpetas. Y el símbolo del 
correo. «Por suerte, los jóvenes actuales dejan rastro», me 
dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero solo uno 
que me interesó. Datado casi tres semanas atrás:

De: Nat

A: Mario. Asunto: nuestro universo.

Cariño, te paso dos artículos. Son muy buenos. Hablan 
de la magnificencia del universo y de la insignificancia 
del ser humano. De que solo somos partículas, solo eso, 
partículas, por muy particulares que nos creamos.

Un beso, peque.

Me provocó cierta repulsión imaginar a aquella Natacha, 
Natividad, Natalia o lo que fuera rodeada de perros, 
sufriendo martirizantes ejercicios gimnásticos y utilizando 
diminutivos para disimular la edad.  

En el antepié del escueto correo apareció una informa-
ción añadida. Así fue cómo conocí la existencia de una aso-
ciación llamada Brun Co.
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Capítulo II

La Brun Co. se encontraba en la sexta planta de un edifi-
cio de los años setenta, no muy lejos del centro histórico. 
La puerta permanecía entreabierta, llamé con los nudillos 
y entré a una pequeña sala de recepción con una silla y una 
mesa. No había nadie. Al lado de una escultura del David 
de Miguel Ángel, barbudo y superdotado, un cuadro muy 
grande presidía la pared frontal. Se trataba de una mujer 
formada por cubos y cuadrados, caminando sobre una infi-
nita cuerda floja extendida en el espacio.

—¡Salgo! —gritaron desde el interior.  
Se me aceleró el pulso y fingí mirar el cuadro porque me 

sentía ridícula, esperando de pie, con las manos entrelaza-
das y la vista fija en la puerta del pasillo.

Debajo del cuadro, un cartel rectangular indicaba: La 
mujer geométrica. En conjunto me provocaba una familiar sen-
sación de vacío. No tanto de haberlo visto con anterioridad 
sino de haberlo soñado.  

—¿Le gusta? —preguntó una voz a mis espaldas.   
Al girarme, encontré a un hombre de unos cuarenta años 

que olía a jabón. Se había colocado demasiado cerca y me 
sentí incómoda. Poseía un poso de tristeza en el modo de 
mirar, aunque sonreía muy bien.

—Lo pinté durante una década en la que solo fui capaz de 
crear ese tipo de cuadros. Cuadros de geometría, los llamo. 
De ese mundo que nunca abandona las formas. —Se separó 
un poco y preguntó—: ¿Le gusta la pintura?
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—Sí. Pero… solo soy…, soy una aficionada. Una mala 
aficionada. 

—Por eso ha venido a la academia.
—Por eso. Buscaba a una mujer llamada Nat.
Me observó de arriba abajo.
—Vaya —pareció un poco decepcionado—, Nat. 
—Sí.
—No vendrá hasta el martes. ¿Puedo ayudarla yo? Soy 

Rodri Brun. 
—Me temo que no mucho.
—Qué se le va hacer entonces. 
Quería continuar hablando con él, seguir indagando, 

pero no se me ocurrió nada más que:
—Soy Claudia —mentí.
—Claudia. No hay muchas Claudias sueltas por ahí.
—La verdad es que no.
—Pero es bonito.
Sentí que me ruborizaba. Hacía mucho tiempo que no me 

sucedía. ¿Desde la adolescencia? ¿Qué hacía ruborizándose 
a mis cincuenta años? Me pareció una petulancia. Pero el 
mecanismo del sonrojo funcionó con eficacia: pensé que iba 
a parecer una idiota si me ponía como un tomate y, de inme-
diato, me subieron los calores. Me avergonzó tanta inconsis-
tencia. Que por un instante hubiera olvidado el motivo por 
el que me encontraba allí. La inquietud por la que valía la 
pena suplantar la identidad de otra persona.

—La academia se encuentra —señalé hacia el interior del 
pasillo…— Quiero decir ¿hay varias clases dentro o…? 

Rodri esperó a que terminara la pregunta y como yo no 
supe continuar se creó un incómodo, aunque breve, silencio. 
Al fin dijo:

—Dos clases. Una grande y otra más pequeña. —Y tras 
una pausa, añadió—: Pero pase. No hay problema. Si no 
tiene prisa, claro.

Comenzó a andar y le seguí. Entramos por un largo pasi-
llo con cuadros en el suelo apoyados en las paredes.
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Me fue mostrando las aulas donde abundaban lienzos y 
caballetes, un almacén oscuro repleto de trastos, el servicio, 
otra pequeña sala… y un despacho de puertas altas, también 
blancas con ventanitas de cristal traslúcido.

En el interior, una mesa y dos sillas de confidente. Me 
ofreció asiento.

—¿Quiere tomar algo? No le puedo ofrecer gran cosa, 
pero…

—Nada. Bueno… si tiene café, un cortado no estaría mal.
Desapareció al instante y esperé. Quizá solo transcurrie-

ran un par de minutos. Insuficientes sin duda para que se 
me ocurriera una argumentación de por qué estaba allí. 
Regresó con el cortado y una botella de agua.

—Le he traído azúcar porque supuse que una mujer como 
usted no tomará sacarina.

Se me escapó una risa. Una risa impostada y nerviosa.
—¿Por? 
—Porque a la vista está que no necesita dietas ni nada por 

el estilo.   
Aunque había pensado pedirle sacarina, abrí el sobre 

de azúcar y lo volqué entero en la taza. Por un momento 
me asaltó la insólita imagen de que se acercaba por detrás y 
comenzaba a acariciarme los hombros.

—¿En qué piensa? —preguntó.
—En… nada.
—Se había quedado… ¡pum!, como en otra parte. —Se 

sentó en la esquina de la mesa, una pierna apoyada en el 
suelo, moviendo la otra atrás y adelante. Bebió un trago de 
agua—. ¿De qué conoce a mi socia?

—Qué.
—A Nat.
—¿Nat es su socia?
Asintió y jugueteé con algo que había sobre la mesa. 
—En realidad no la conozco. Me refiero a que no la 

conozco personalmente. Una amiga me recomendó…
—Qué amiga.
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—Claudia —dije, sin reparar en la torpeza.
—¿Otra Claudia?
—Otra, sí. 
—¿También tan guapa?
Pensé: «¿De qué va esto?».
—Más. Y soltera. No como yo.
—Lo dice con resentimiento.
—El qué.
—Eso de… «no como yo».
 —Ah, no. En absoluto. Estoy felizmente casada.
Dio otro trago de agua y se acabó la botella.  
—Me gustan más las casadas que las solteras.
Pensé de nuevo: «Qué es esto».
—Aunque eso nos pasa a todos los que no tenemos pareja. 

Del mismo modo que a las casadas les gustan más los solte-
ros. Es una ley física. 

—No en mi caso.
—Está al margen de las leyes físicas.
—Es una ley física muy particular. 
—Eso podríamos discutirlo.
Sentí que iba a ruborizarme de nuevo. Terminé el café 

antes de levantarme.
—Quién sabe. Quizá en otro momento. 
—Lo único que deseaba transmitir es que carece de sen-

tido edificar murallas contra la naturaleza humana.
«¿Murallas contra la naturaleza humana?». Regurgité la 

frase mientras abandonaba el despacho. Rodri me acom-
pañó hasta la puerta y una vez allí hizo una especie de genu-
flexión histriónica que le quedó muy bien.

—Solo era una… tontería —se excusó. 
—No se preocupe. Soy bastante mayorcita para que deter-

minados temas me incomoden. 
Abrí la puerta y cuando estaba a punto de salir, me detuvo:
—Si lo desea, podemos repetir el café otro día.
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***

Aguardé con impaciencia a que llegara el martes. Ajena a 
la rutina de la casa. Mario entrando y saliendo de la habi-
tación, más callado cada vez, ensimismado, respondiendo 
a mis preguntas con monosílabos. Como si estuviera loca. 
Humberto que llega tarde del trabajo. Cena rápido viendo la 
tele. Lee novelas en el sofá. Se acuesta. Se levanta temprano. 
¿Qué habría dicho si hubiera sabido que había comenzado a 
investigar a Mario? ¿Que me había plantado en la Brun Co. y 
que hablaría con Nat en unos días? Imaginarlo me desasose-
gaba. Pero seguro que pensaba que mi obsesión pasajera estaba 
remitiendo o algo por el estilo. Porque le podía más el deseo 
que la realidad.

Así funcionaba él. 

El martes siguiente, de camino a la Brun Co. sentí una espe-
cie de liberación. Esa seguridad que otorga el saber que se 
sigue el camino correcto a pesar de que el mundo opine lo 
contrario. 

Rodri no me sorprendió esta vez por la espalda. Nos 
tuteamos. 

—Nat está al caer. Me ha llamado y en diez minutos llega. 
¿Te apetece otro cortado con mucho azúcar?

Asentí y recorrimos el mismo camino hasta el despacho. 
Después desapareció y regresó al momento con el vaso, el 
azúcar, un palito para remover y una botella de agua. Lo 
dejó todo sobre la mesa.

—¿No te vas a sentar?
Había cambiado la indefinible camiseta roja de la primera 

vez por una camisa blanca a juego con el pantalón. Le aña-
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día cierta elegancia. El rostro anguloso. Lobuno. La nariz 
grande. La boca grande. Las orejas grandes. Las manos 
grandes.   

Me senté en la silla y él se quedó de nuevo enfrente, apo-
yado en la mesa. Bebió sin dejar de mirarme.

—¿Qué te contó tu amiga Claudia de nosotros?
Tardé un instante en responder.
—Me habló de las clases.
—¿Ha estudiado en la academia?
—Ella directamente no. El hijo de una amiga suya. Y, no 

te lo tomes a mal, pero le habló maravillas de Nat. Igual solo 
le dio clases ella, ¿es posible?

—Es posible. O quizá me tuvo de profesor, pero solo le 
causó sensación Nat. Suele pasar.

—¿Sí? ¿Por qué? 
—Es una obviedad.
—¿Causa mucha sensación entre sus alumnos? 
—Más que yo.
—¿Es guapa?
—Ahora la verás.
—¿Casada, soltera…?
Nada más realizar la pregunta me di cuenta de la torpeza. 

Rodri frunció el ceño.
—¿Para qué hablar tanto de Nat?
Casi sin dejarle terminar la pregunta dije:
—Seguro que tú también tienes mucho éxito con las 

niñas que vienen a la academia. Porque cuál es la edad de 
los alumnos, son jóvenes, ¿no? Son todos…

—A mí no me gustan las niñas. Me gustan las mujeres. 
Pensé: «Ahora el sonrojo no, por favor, Sara». Pero no 

pude evitarlo. Intenté parecer tranquila pese a todo.
De nuevo me escudriñó de arriba abajo. Me dio miedo 

que de un momento a otro dijera algo así como: «Cuéntame 
la verdad, qué haces aquí, qué buscas». Eso parecía. Y la pri-
mera estupidez que se me ocurrió decir en medio de aquella 
confusión fue:
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—Yo creo que hay una gran diferencia entre amor y sexo. 
Se rio. Y de nuevo me puse muy roja.
—Qué te hace tanta gracia —le pregunté.
—Tu prepotencia.
—¿Mi… prepotencia?
—Sí. Tu prepotencia para sentenciar con tanta propie-

dad. Para alguien como tú es fácil.
—¿Cómo yo? ¿Cómo soy yo?
—Venga, Claudia. Sabes de sobra el terremoto que eres 

capaz de provocar en un hombre.
¿Me estaba tomando el pelo? ¿El terremoto que era capaz 

de…? En ese instante tintineó la campanilla de la calle y 
enseguida apareció en la puerta una mujer con falda y cha-
quetilla. Elegante a la vez que informal. Nada que ver con la 
imagen que me había formado los días siguientes a recibir la 
nota. Sin bótox, silicona, escotes, minifaldas ni bronceados 
artificiales. Era cierto que resultaría notoria la diferencia de 
edad cuando Mario y ella estuvieran juntos. Quizá pareciera 
su hermana mayor, pero no una madre. Una hermana atrac-
tiva, delgada y alta, tan alta como Mario. De unos treinta y 
tantos bien llevados. 

Nos observamos recíprocamente. En mi cabeza resonaba 
la última frase de Rodri: «Sabes de sobra el terremoto que 
eres capaz de provocar en un hombre». Me otorgó cierta 
seguridad durante el discreto escrutinio.

Me recliné un poco hacia delante en una especie de 
saludo que resultó casi una pequeña reverencia de la que me 
avergoncé al instante.

—Nat, es Claudia. Un alumno le ha hablado muy bien de 
tus clases.

—Quién.
—Pues no sé el nombre —respondí—. Me, me lo dijo otra 

amiga. Era el hijo de una amiga de mi amiga. Esas cosas… Y 
he venido porque me gustaría apuntarme.

—¿Conmigo o con Rodri? —Tenía un timbre de voz melo-
dioso y afable.  
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—Creo que contigo.
—Muy bien. Pues mis clases son los martes o los miércoles 

por la tarde. Los jueves y los viernes las da Rodri. No tene-
mos matrícula, así que no es necesario que formalice nada.

Me trataba de usted. Más que un signo de respeto, me 
pareció una deprimente prueba de superioridad.

—Pero no tengo ni idea de pintar. No pasa nada que no 
tenga ni idea de pintar, ¿no?

—Pues que aprenderá más —respondió Nat, sonriente. 
Le pedí por favor que me tuteara y preguntó—: ¿Y qué tipo 
de pintura te interesa?

—No lo sé. La amiga de mi amiga, ya sabes, la que me 
recomendó que viniera, me dijo que… hablara contigo. En 
persona. Para que me orientaras. Y por eso estoy aquí.

—Guíate por lo que te gusta. Ese es el mejor consejo.
—Sin duda —corroboró Rodri.
—No sé lo que me apetece, la verdad. Lo que me da más 

miedo es que hay mucha gente joven.
—Está obsesionada con la juventud —dijo Rodri a Nat, 

riéndose.
—Y quién no —respondió ella.
Nos quedamos los tres mirándonos, en uno de esos breves 

instantes que se dilatan en el recuerdo.
Sentí una especie de vahído, como si me fuera a lanzar de 

un precipicio, antes de decir:
—Es imposible que no te acuerdes del hijo de esta mujer. 

Un chico callado. Moreno. Flaquito y guapo.
Nat se encogió de hombros.
—Pero ¿cuánto hace que vino? Llevamos siete años aquí, 

imagina si han pasado alumnos en ese tiempo.
—No mucho. 
—¿No será Mario? —dijo Rodri—. Moreno, callado…
—Mario —corroboró Nat—. Mario puede ser. Pero toda-

vía está con nosotros. Conmigo. En pintura. Los martes y los 
miércoles por la tarde. ¿Quieres que le pregunte?
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—¡No! —Tras el primer impulso intenté mostrarme más 
serena—. No hace falta. Además, quizá no sea él.

—Hay tantos…
—Bueno. No importa. Ya cuando venga… Como aún me 

tengo que decidir…
Prosiguió uno de esos breves silencios que presagian el fin 

de una conversación. Ofrecí la mano como despedida y Nat 
la estrechó con poca energía.

—Encantada.
—Seguimos hablando —dije, y me dirigí hacia la salida. 

Rodri me acompañó hasta la puerta de la Brun Co. Me miró 
antes de que me marchara. 

—¿Te apuntarás?

Recuerdo que me temblaban las piernas mientras descendía 
por las escaleras, incluso mucho después, de regreso por el 
viejo cauce seco. No comprendía muy bien lo que había suce-
dido. No del todo. Había ido a la Brun Co. con una idea pre-
concebida y había encontrado a una mujer amable, hermosa, 
no tan mayor y, en apariencia, bastante cabal. Eso me tran-
quilizaba. Mucho. No tanto Rodri hablando de temas intras-
cendentes mientras ponía en marcha una sofisticada orfe-
brería de seducción. 

A medida que me acercaba a casa, sentía un desasosiego 
creciente. Sin premeditarlo, tardé más de hora y media en 
llegar y, frente a la puerta, imaginé que en vez de encon-
trar a mi marido leyendo novelas policíacas con tanta bon-
homía y tanto cariño rodeándolo como un aura bendita, me 
esperaba Rodri, pintando uno de esos cuadros de cuerpos 
geométricos.

Pero el mundo de la realidad apareció cuando abrí y tro-
pecé con Humberto en primer plano.
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—Estaba un poco preocupado.
—He ido a dar una vuelta.
—Son las cuatro y veinte.
—Lo sé.
—Siguen atormentándote esas ideas.
La voz de Rodri aún sonaba dentro de mí. Insistía: «¿Te 

apuntarás?». «Prepotencia». «El terremoto que eres capaz de 
provocar». 

—¿Sara? 
—Qué.
—Te decía que siguen atormentándote esas ideas.
—Qué ideas. 
Se acercó un poco y susurró.
—Lo de Mario. Es todo por lo de Mario.
—No sé.
—Yo creo que está bien. 
Se acercó. Lo último que deseaba era que me abrazara 

con ese amor manso de tantos años en común. 
—Oh, Sara. De verdad. Tienes que evitar que los pensa-

mientos negativos…
Me separé de él. Inspiré profundamente.
—Qué pasa.
—Nada. Necesito… estar un poco sola. Solo eso.
—Si vas a estar sola dándole vueltas, no ganaremos nada.
—No quiero ganar ni perder. Quiero estar sola. Un rato. 

Es lo que me apetece. 

El tiempo entero de una vida se me echó encima de golpe. 
El consumido y el pendiente de consumir. En pocos años me 
convertiría en invisible. Pasaría desapercibida a los ojos de 
los hombres. La antesala de la muerte. ¿No era eso lo que 
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sentía ya, incluso me había resignado por impotencia, ampa-
rada en mis obligaciones maternas?

¿Me encontraba así por Mario? Entonces estuve segura de 
que no. ¿Por cuatro insinuaciones de aquel pintor de cuerpos 
geométricos? Tampoco, ni mucho menos. De haber estado 
mentalmente fuerte me habría parecido solo un fantoche; 
pero no me encontraba bien. No me encontraba bien por 
mucho que hubiera intentado negarlo durante años. Nada 
me satisfacía. Empezaba actividades que muy pronto aban-
donaba. Estaba harta de gimnasios, clubs de lectura, tertu-
lias de cine, reuniones de antiguas alumnas, de la piscina… 
Necesitaba otros estímulos. Distintos. Era eso lo que estaba 
reclamando el subconsciente. Estímulos de verdad para 
abandonar el odioso equilibrio que suponía un desequili-
brio en sí. 

Pasaron las horas. Humberto llamó y no respondí. Más 
tarde abrió un poco la puerta y entró luz del pasillo. Dijo:

—¿Quieres que demos una vuelta para despejarnos un 
poco? Llevamos mucho tiempo aquí metidos.

Tenía prisa porque me recuperara. Y «aquellas vueltas» 
suponían su torpe medio de retornarme a la felicidad.

—…
—¿Quieres? 
—…
—Verás como te encuentras mucho mejor. ¿Nos acompa-

ñas, Mario?
Escuché a mi hijo responder que sí desde el comedor, sin 

demasiada convicción.
Y Humberto insistió: 
—¿Vale? 
Salimos poco después. Dispuestos a querernos aún más. 

Mucho más. Hasta las cimas del cariño en aquella familia 
inmensamente dichosa.


