Capitulo 1

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podiamos consi-
derarnos una familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido
Mario. Viviamos en una casa propia, céntrica, grande. La
habiamos pagado ya, teniamos coche, dos viviendas alquila-
dasy eso que llaman un colchon financiero donde reposar sin
miedo ante las turbulencias econémicas que se avecinaban.

Pero nuestro solido mundo de bienestar comenzo a res-
quebrajarse una tarde cualquiera por culpa de dos bips en el
movil de mi hijo y unas palabras en la pantalla:

«No me importa tu edad, en serio.
Follas mejor que muchos hombres con
treinta afos mas. Hemos empezado algo grande».

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco, como
uno de esos tumores de potencial malignidad. En mis enso-
naciones de mananas dominicales habia imaginado de mil
maneras diferentes el momento en que me presentaria a su
chica. Le habia creado un arquetipo de novia. Imposible des-
cribirlo sin caer en el topico: Guapacongustoparavestirtrabajadora
ydeunafamiliacomonosotros. Y rubia a ser posible. Nada que ver
con la que vislumbré al instante: una hija de puta que se niega
a envejecer ungida de potingues y maquillaje, embellecida con
bronceado, botox, abundantes rellenos de silicona, exhibiendo
llamativas minifaldas y blusas escotadas hasta el ombligo.



Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El ince-
sante «¢jme has mirado el movill?, ;jmama, el moévil tam-
bién!?, ;itambién el movil!?», flotando en el salon. Mis res-
puestas titubeantes: «Sono...», «estaba ahi encima...», «lo
hice por bien...», <habias ido a ducharte...». Y su rostro
crispado cuando sale de la habitacion, ya con la chaqueta
puesta, y yo lo persigo por la casa: «No voy a dejar de insistir
por mucho que te duela porque soy tu madre. Una voladura
pasajera puede arruinarte la vida si la tomas demasiado en
serio. ¢Cuanto tiempo llevais juntos? ;Cuantos anos tiene?
¢Como esta tan convencida de que habéis empezado algo
grande...?».

Humberto lleg6 casi a las diez. Le conté. La discusion con
Mario. El mensaje de teléfono. Las palabras que me habian
quedado grabadas en la memoria. «Follas». «Edad». <Amor».
«Construyendo»...

Se quito las gafas y se pinzo la nariz con los dedos, algo
que hacia muchas veces. Un gesto de impotencia.

—¢No piensas decir nada?

—Tiene diecisiete anos. No podemos andar siempre tras
€l como si aun fuera un nino.

—Ya. Y qué... qué hacemos entonces’ Es una mujer
mayor, muy mayor, con la que ha empezado algo grande. ;Lo
imaginas? Llevo toda la tarde... No he ido a zumba. No he
hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que va
con unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso puede
que sea puta, o que su marido le pegue y Mario tenga...

Humberto alzo6 las palmas de las manos.

—Sara... Hay que tratar esto con cuidado.

Yo conocia muy bien qué significaba «tratar esto con cui-
dado»: esperar a que el tiempo lo resolviera, no actuar, que-
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darnos quietos. Eso significaba. Pensé: «I'enemos que hacer
algo», pero no lo dije porque se notaba que Humberto tenia
ganas de tumbarse en el sofa, alejarse del problema. Aunque
aquel no fuera un problema pueril ni transitorio por mucho
que €l lo deseara. Se trataba de uno de esos momentos cru-
ciales en los que una decision erronea destruye las vidas para
siempre. Lo supe con certeza entonces. Estdibamos a punto de
perder a Mario. La voz me lo susurraba en el oido. Una y otra
vez: «Lo estas perdiendo. Tanto tiempo criandolo y ahora,
asi, de un soplo, lo estas perdiendo... Perdiendo. Perdiendo».
«Perdiendo...».

Cuantas veces me he acordado después de mi amiga Claudia
cuando decia que las desgracias nunca llegan de repente,
que son las personas quienes las llaman, poco a poco, con
sus injustificados temores diarios.

A la manana siguiente, después de que se marchara al
instituto, aproveché para aventurarme entre sus cosas. Me
provoco cierta atraccion. Algo parecido a las experiencias
que compartiamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes
de domingo cuando el aburrimiento nos caia encima y ya
habiamos paseado, leido, quedado con amigos, o nos habia-
mos hartado de la television. Entonces €l planteaba el ini-
cio de una historia en la que siempre habia alguien a quien
matar por culpa de una infidelidad, un robo, un secuestro...
y yo me encargaba de disenar el crimen perfecto que €l iba
desmontando después con suficiencia.

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez
metros cuadrados. Camisetas, ropa interior, revistas, chaque-
tas, libros, pulseras, panuelos, folios, apuntes... amontona-
dos en un revoltijo como si un ciclon hubiera entrado en
un mercadillo. Habia fotos también. Fotos con amigos. Fotos

11



antiguas de cuando era mas pequeno... Y el ordenador,
por supuesto. Me temblo el dedo cuando pulsé el boton del
encendido y el aparato se despert6 con un lamento grave.
En la pantalla aparecié6 un fondo con dos perros negros.
Grandes. Desconocia la raza. Tampoco sé mucho de perros.
No sé mucho de nada. Dos perros grandes con poco pelo y
aspecto asesino. Ambos encima de una cama deshecha. A
uno de ellos le caia la baba hasta la sabana.

Imaginé el olor de aquella habitacion. ¢La habitacion de
ella? Nunca he soportado el hedor de los perros, de la piel
o el pelo de los perros, ni siquiera el de esas galletas largas
que venden en las tiendas de animales. Verlos encima de la
cama, con las patazas y la baba cayendo, me result6 una ima-
gen inmunda.

Superpuestos a los perros negros, habia al menos una
veintena de iconos. Programas y carpetas. Y el simbolo del
correo. «Por suerte, los jovenes actuales dejan rastro», me
dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero solo uno
que me intereso. Datado casi tres semanas atras:

De: Nat
A: Mario. Asunto: nuestro universo.

Carino, te paso dos articulos. Son muy buenos. Hablan
de la magnificencia del universo y de la insignificancia
del ser humano. De que solo somos particulas, solo eso,
particulas, por muy particulares que nos creamos.

Un beso, peque.

Me provoco cierta repulsion imaginar a aquella Natacha,
Natividad, Natalia o lo que fuera rodeada de perros,
sufriendo martirizantes ejercicios gimnasticos y utilizando
diminutivos para disimular la edad.

En el antepié del escueto correo aparecié una informa-
cion anadida. Asi fue como conoci la existencia de una aso-
ciacion llamada Brun Co.
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Capitulo 11

La Brun Co. se encontraba en la sexta planta de un edifi-
cio de los anos setenta, no muy lejos del centro historico.
La puerta permanecia entreabierta, llamé con los nudillos
y entré a una pequena sala de recepciéon con una silla y una
mesa. No habia nadie. Al lado de una escultura del David
de Miguel Angel, barbudo y superdotado, un cuadro muy
grande presidia la pared frontal. Se trataba de una mujer
formada por cubos y cuadrados, caminando sobre una infi-
nita cuerda floja extendida en el espacio.

—iSalgo! —gritaron desde el interior.

Se me aceler6 el pulso y fingi mirar el cuadro porque me
sentia ridicula, esperando de pie, con las manos entrelaza-
das y la vista fija en la puerta del pasillo.

Debajo del cuadro, un cartel rectangular indicaba: La
mugjer geométrica. En conjunto me provocaba una familiar sen-
sacion de vacio. No tanto de haberlo visto con anterioridad
sino de haberlo sonado.

—¢Le gusta? —pregunt6 una voz a mis espaldas.

Al girarme, encontré a un hombre de unos cuarenta anos
que olia a jabon. Se habia colocado demasiado cerca y me
senti incomoda. Poseia un poso de tristeza en el modo de
mirar, aunque sonreia muy bien.

—Lo pinté durante una década en la que solo fui capaz de
crear ese tipo de cuadros. Cuadros de geometria, los llamo.
De ese mundo que nunca abandona las formas. —Se separ6
un poco y pregunto—: ¢Le gusta la pintura?
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—Si. Pero... solo soy..., soy una aficionada. Una mala
aficionada.

—Por eso ha venido a la academia.

—Por eso. Buscaba a una mujer llamada Nat.

Me observo de arriba abajo.

—Vaya —parecio un poco decepcionado—, Nat.

—Si.

—No vendra hasta el martes. ;:Puedo ayudarla yo? Soy
Rodri Brun.

—Me temo que no mucho.

—Queé se le va hacer entonces.

Queria continuar hablando con é€l, seguir indagando,
pero no se me ocurrio nada mas que:

—Soy Claudia —menti.

—Claudia. No hay muchas Claudias sueltas por ahi.

—La verdad es que no.

—Pero es bonito.

Senti que me ruborizaba. Hacia mucho tiempo que no me
sucedia. (Desde la adolescencia? ;Qué hacia ruborizandose
a mis cincuenta anos? Me parecio una petulancia. Pero el
mecanismo del sonrojo funcioné con eficacia: pensé que iba
a parecer una idiota si me ponia como un tomate y, de inme-
diato, me subieron los calores. Me avergonzoé tanta inconsis-
tencia. Que por un instante hubiera olvidado el motivo por
el que me encontraba alli. La inquietud por la que valia la
pena suplantar la identidad de otra persona.

—La academia se encuentra —senalé hacia el interior del
pasillo...— Quiero decir ¢hay varias clases dentro o...?

Rodri esper6 a que terminara la pregunta y como yo no
supe continuar se creo un incomodo, aunque breve, silencio.
Al fin dijo:

—Dos clases. Una grande y otra mas pequena. —Y tras
una pausa, anadio—: Pero pase. No hay problema. Si no
tiene prisa, claro.

Comenzo a andar y le segui. Entramos por un largo pasi-
llo con cuadros en el suelo apoyados en las paredes.
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Me fue mostrando las aulas donde abundaban lienzos y
caballetes, un almacén oscuro repleto de trastos, el servicio,
otra pequena sala... y un despacho de puertas altas, también
blancas con ventanitas de cristal traslucido.

En el interior, una mesa y dos sillas de confidente. Me
ofrecio asiento.

—¢Quiere tomar algo? No le puedo ofrecer gran cosa,
pero...

—Nada. Bueno... si tiene café, un cortado no estaria mal.

Desaparecio al instante y esperé. Quiza solo transcurrie-
ran un par de minutos. Insuficientes sin duda para que se
me ocurriera una argumentacion de por qué estaba alli.
Regreso con el cortado y una botella de agua.

—Le he traido azticar porque supuse que una mujer como
usted no tomara sacarina.

Se me escap6 una risa. Una risa impostada y nerviosa.

—Por?

—Porque a la vista esta que no necesita dietas ni nada por
el estilo.

Aunque habia pensado pedirle sacarina, abri el sobre
de azucar y lo volqué entero en la taza. Por un momento
me asalto la insolita imagen de que se acercaba por detras y
comenzaba a acariciarme los hombros.

—¢En qué piensa? —pregunto.

—En... nada.

—Se habia quedado... jpum!, como en otra parte. —Se
sent6 en la esquina de la mesa, una pierna apoyada en el
suelo, moviendo la otra atras y adelante. Bebié un trago de
agua—. ¢De qué conoce a mi socia?

—Qué.

—:Nat es su socia?

Asinti6 y jugueteé con algo que habia sobre la mesa.

—En realidad no la conozco. Me refiero a que no la
conozco personalmente. Una amiga me recomendo...

—Qué amiga.
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—Claudia —djije, sin reparar en la torpeza.

—¢Otra Claudia?

—Otra, si.

—¢También tan guapa?

Pensé: «¢De qué va esto?».

—NMas. Y soltera. No como yo.

—Lo dice con resentimiento.

—EI qué.

—Eso de... <no como yo».

—Ah, no. En absoluto. Estoy felizmente casada.

Dio otro trago de aguay se acabo la botella.

—Me gustan mas las casadas que las solteras.

Pensé de nuevo: «Qué es esto».

—Aunque eso nos pasa a todos los que no tenemos pareja.
Del mismo modo que a las casadas les gustan mas los solte-
ros. Es una ley fisica.

—No en mi caso.

—LEsta al margen de las leyes fisicas.

—Es una ley fisica muy particular.

—LEso podriamos discutirlo.

Senti que iba a ruborizarme de nuevo. Terminé el café
antes de levantarme.

—Quién sabe. Quiza en otro momento.

—Lo unico que deseaba transmitir es que carece de sen-
tido edificar murallas contra la naturaleza humana.

«¢Murallas contra la naturaleza humana?». Regurgité la
frase mientras abandonaba el despacho. Rodri me acom-
pano hasta la puerta y una vez alli hizo una especie de genu-
flexion histrionica que le qued6 muy bien.

—Solo era una... tonteria —se excuso.

—No se preocupe. Soy bastante mayorcita para que deter-
minados temas me incomoden.

Abri la puertay cuando estaba a punto de salir, me detuvo:

—Si lo desea, podemos repetir el café otro dia.
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skekok

Aguardé con impaciencia a que llegara el martes. Ajena a
la rutina de la casa. Mario entrando y saliendo de la habi-
tacion, mas callado cada vez, ensimismado, respondiendo
a mis preguntas con monosilabos. Como si estuviera loca.
Humberto que llega tarde del trabajo. Cena rapido viendo la
tele. Lee novelas en el sofa. Se acuesta. Se levanta temprano.
¢Qué habria dicho si hubiera sabido que habia comenzado a
investigar a Mario? ;Que me habia plantado en la Brun Co.y
que hablaria con Nat en unos dias? Imaginarlo me desasose-
gaba. Pero seguro que pensaba que mi obsesion pasajera estaba
remitiendo o algo por el estilo. Porque le podia mas el deseo
que la realidad.
Asi funcionaba €L

El martes siguiente, de camino a la Brun Co. senti una espe-
cie de liberacion. Esa seguridad que otorga el saber que se
sigue el camino correcto a pesar de que el mundo opine lo
contrario.

Rodri no me sorprendi6 esta vez por la espalda. Nos
tuteamos.

—Nat esta al caer. Me ha llamado y en diez minutos llega.
{Te apetece otro cortado con mucho azucar?

Asenti y recorrimos el mismo camino hasta el despacho.
Después desaparecio y regres6 al momento con el vaso, el
azucar, un palito para remover y una botella de agua. Lo
dejo6 todo sobre la mesa.

—¢No te vas a sentar?

Habia cambiado la indefinible camiseta roja de la primera
vez por una camisa blanca a juego con el pantalon. Le ana-
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dia cierta elegancia. El rostro anguloso. Lobuno. La nariz
grande. La boca grande. Las orejas grandes. Las manos
grandes.

Me senté en la silla y él se quedo6 de nuevo enfrente, apo-
yado en la mesa. Bebio sin dejar de mirarme.

—¢Qué te conto tu amiga Claudia de nosotros?

Tardé un instante en responder.

—DMe habl6 de las clases.

—¢Ha estudiado en la academia?

—Ella directamente no. El hijo de una amiga suya. Y, no
te lo tomes a mal, pero le habl6 maravillas de Nat. Igual solo
le dio clases ella, ¢es posible?

—Es posible. O quiza me tuvo de profesor, pero solo le
causo sensacion Nat. Suele pasar.

—¢Si? ¢Por quér

—Es una obviedad.

—¢Causa mucha sensacion entre sus alumnos?

—Mas que yo.

—¢Es guapa?

—Ahora la veras.

—Casada, soltera...?

Nada mas realizar la pregunta me di cuenta de la torpeza.
Rodri frunci6 el ceno.

—¢Para qué hablar tanto de Nat?

Casi sin dejarle terminar la pregunta dije:

—Seguro que tu también tienes mucho éxito con las
ninas que vienen a la academia. Porque cual es la edad de
los alumnos, son jovenes, ;no? Son todos...

—A mi no me gustan las ninas. Me gustan las mujeres.

Pensé: «Ahora el sonrojo no, por favor, Sara». Pero no
pude evitarlo. Intenté parecer tranquila pese a todo.

De nuevo me escudrino de arriba abajo. Me dio miedo
que de un momento a otro dijera algo asi como: «Cuéntame
la verdad, qué haces aqui, qué buscas». Eso parecia. Y la pri-
mera estupidez que se me ocurrio6 decir en medio de aquella
confusion fue:
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—Yo creo que hay una gran diferencia entre amor y sexo.

Se rio. Y de nuevo me puse muy roja.

—Qué te hace tanta gracia —le pregunté.

—Tu prepotencia.

—¢Mi... prepotencia?

—Si. Tu prepotencia para sentenciar con tanta propie-
dad. Para alguien como tu es facil.

—¢CGomo yo? ;Como soy yo?

—Venga, Claudia. Sabes de sobra el terremoto que eres
capaz de provocar en un hombre.

¢Me estaba tomando el pelo? ¢El terremoto que era capaz
de...? En ese instante tintine6 la campanilla de la calle y
enseguida aparecio en la puerta una mujer con falda y cha-
quetilla. Elegante a la vez que informal. Nada que ver con la
imagen que me habia formado los dias siguientes a recibir la
nota. Sin bétox, silicona, escotes, minifaldas ni bronceados
artificiales. Era cierto que resultaria notoria la diferencia de
edad cuando Mario y ella estuvieran juntos. Quiza pareciera
su hermana mayor, pero no una madre. Una hermana atrac-
tiva, delgada y alta, tan alta como Mario. De unos treinta y
tantos bien llevados.

Nos observamos reciprocamente. En mi cabeza resonaba
la ultima frase de Rodri: «Sabes de sobra el terremoto que
eres capaz de provocar en un hombre». Me otorgo cierta
seguridad durante el discreto escrutinio.

Me recliné un poco hacia delante en una especie de
saludo que resulto casi una pequena reverencia de la que me
avergoncé al instante.

—Nat, es Claudia. Un alumno le ha hablado muy bien de
tus clases.

—Quién.

—Pues no sé el nombre —respondi—. Me, me lo dijo otra
amiga. Era el hijo de una amiga de mi amiga. Esas cosas... Y
he venido porque me gustaria apuntarme.

—¢Conmigo o con Rodri? —Tenia un timbre de voz melo-
dioso y afable.
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—Creo que contigo.

—Muy bien. Pues mis clases son los martes o los miércoles
por la tarde. Los jueves y los viernes las da Rodri. No tene-
mos matricula, asi que no es necesario que formalice nada.

Me trataba de usted. Mdas que un signo de respeto, me
pareci6 una deprimente prueba de superioridad.

—Pero no tengo ni idea de pintar. No pasa nada que no
tenga ni idea de pintar, ¢no?

—Pues que aprendera mas —respondi6é Nat, sonriente.
Le pedi por favor que me tuteara y pregunto—: ;Y qué tipo
de pintura te interesa?

—No lo sé. La amiga de mi amiga, ya sabes, la que me
recomendo que viniera, me dijo que... hablara contigo. En
persona. Para que me orientaras. Y por eso estoy aqui.

—Guiate por lo que te gusta. Ese es el mejor consejo.

—Sin duda —corroboré Rodri.

—No sé lo que me apetece, la verdad. Lo que me da mas
miedo es que hay mucha gente joven.

—Esta obsesionada con la juventud —dijo Rodri a Nat,
riéndose.

—Y quién no —respondio ella.

Nos quedamos los tres mirandonos, en uno de esos breves
instantes que se dilatan en el recuerdo.

Senti una especie de vahido, como si me fuera a lanzar de
un precipicio, antes de decir:

—Es imposible que no te acuerdes del hijo de esta mujer.
Un chico callado. Moreno. Flaquito y guapo.

Nat se encogi6 de hombros.

—Pero ¢cuanto hace que vino? Llevamos siete anos aqui,
imagina si han pasado alumnos en ese tiempo.

—No mucho.

—¢No sera Mario? —dijo Rodri—. Moreno, callado...

—Mario —corrobor6 Nat—. Mario puede ser. Pero toda-
via esta con nosotros. Conmigo. En pintura. Los martes y los
miércoles por la tarde. ;Quieres que le pregunte?
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—iNo! —Tras el primer impulso intenté mostrarme mas
serena—. No hace falta. Ademas, quiza no sea €l

—Hay tantos...

—Bueno. No importa. Ya cuando venga... Como atin me
tengo que decidir...

Prosiguio uno de esos breves silencios que presagian el fin
de una conversacion. Ofreci la mano como despedida y Nat
la estrech6 con poca energia.

—Encantada.

—Seguimos hablando —dije, y me dirigi hacia la salida.
Rodri me acompano hasta la puerta de la Brun Co. Me mir6
antes de que me marchara.

—Te apuntaras?

Recuerdo que me temblaban las piernas mientras descendia
por las escaleras, incluso mucho después, de regreso por el
viejo cauce seco. No comprendia muy bien lo que habia suce-
dido. No del todo. Habia ido a la Brun Co. con una idea pre-
concebida y habia encontrado a una mujer amable, hermosa,
no tan mayor y, en apariencia, bastante cabal. Eso me tran-
quilizaba. Mucho. No tanto Rodri hablando de temas intras-
cendentes mientras ponia en marcha una sofisticada orfe-
breria de seduccion.

A medida que me acercaba a casa, sentia un desasosiego
creciente. Sin premeditarlo, tardé mas de hora y media en
llegar vy, frente a la puerta, imaginé que en vez de encon-
trar a mi marido leyendo novelas policiacas con tanta bon-
homia y tanto carino rodeandolo como un aura bendita, me
esperaba Rodri, pintando uno de esos cuadros de cuerpos
geomeétricos.

Pero el mundo de la realidad apareci6é cuando abriy tro-
pecé con Humberto en primer plano.
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—LEstaba un poco preocupado.

—He ido a dar una vuelta.

—Son las cuatro y veinte.

—Lo sé.

—Siguen atormentandote esas ideas.

La voz de Rodri atin sonaba dentro de mi. Insistia: «Te
apuntaras?». «Prepotencia». <El terremoto que eres capaz de
provocar».

—dSara?

—Qué.

—Te decia que siguen atormentandote esas ideas.

—Qué ideas.

Se acerco un poco y susurro.

—Lo de Mario. Es todo por lo de Mario.

—No sé.

—Yo creo que esta bien.

Se acerco. Lo ultimo que deseaba era que me abrazara
con ese amor manso de tantos anos en comun.

—Oh, Sara. De verdad. Tienes que evitar que los pensa-
mientos negativos. ..

Me separé de €l. Inspiré profundamente.

—Qué pasa.

—Nada. Necesito... estar un poco sola. Solo eso.

—Si vas a estar sola dandole vueltas, no ganaremos nada.

—No quiero ganar ni perder. Quiero estar sola. Un rato.
Es lo que me apetece.

El tiempo entero de una vida se me ech6 encima de golpe.
El consumido y el pendiente de consumir. En pocos anos me
convertiria en invisible. Pasaria desapercibida a los ojos de
los hombres. La antesala de la muerte. ;No era eso lo que
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sentia ya, incluso me habia resignado por impotencia, ampa-
rada en mis obligaciones maternas?

¢Me encontraba asi por Mario? Entonces estuve segura de
que no. ¢Por cuatro insinuaciones de aquel pintor de cuerpos
geomeétricos? Tampoco, ni mucho menos. De haber estado
mentalmente fuerte me habria parecido solo un fantoche;
pero no me encontraba bien. No me encontraba bien por
mucho que hubiera intentado negarlo durante anos. Nada
me satisfacia. Empezaba actividades que muy pronto aban-
donaba. Estaba harta de gimnasios, clubs de lectura, tertu-
lias de cine, reuniones de antiguas alumnas, de la piscina...
Necesitaba otros estimulos. Distintos. Era eso lo que estaba
reclamando el subconsciente. Estimulos de verdad para
abandonar el odioso equilibrio que suponia un desequili-
brio en si.

Pasaron las horas. Humberto llam6 y no respondi. Mas
tarde abri6 un poco la puerta y entr6 luz del pasillo. Dijo:

—¢Quieres que demos una vuelta para despejarnos un
poco? Llevamos mucho tiempo aqui metidos.

Tenia prisa porque me recuperara. Y «aquellas vueltas»
suponian su torpe medio de retornarme a la felicidad.

—¢Quieres?

—Veras como te encuentras mucho mejor. ;:Nos acompa-
nas, Mario?

Escuché a mi hijo responder que si desde el comedor, sin
demasiada conviccion.

Y Humberto insistio:

—¢Vale?

Salimos poco después. Dispuestos a querernos ain mas.
Mucho mas. Hasta las cimas del carino en aquella familia
inmensamente dichosa.
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