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I. LAS PRISAS DE LUDOVIC

Ana Shirley estaba acurrucada en el asiento de la ventana de la 

sala de estar de Teodora Dix, mirando a lo lejos, con aire soñador, 

las estrellas más allá de las colinas del atardecer. Por vacaciones, 

Ana estaba de visita durante una quincena en Echo Lodge, don-

de el señor y la señora Irving pasaban el verano y, con frecuencia, 

se escapaba a la antigua granja Dix para charlar con Teodora. 

Aquel día ya habían hablado un rato y Ana se estaba dando el lujo 

de construir castillos en el aire. Inclinó la cabeza, peinada con 

una corona trenzada de cabello rojizo oscuro, en el marco de la 

ventana, y sus ojos grisáceos eran como el brillo de la luna en un 

estanque sombrío.

Poco después, vio a Ludovic Veloz bajando por el sendero. 

Aún se encontraba lejos de la casa, ya que el sendero de los Dix 

era bastante largo, pero a Ludovic se le reconocía nada más verlo: 

nadie más en Middle Grafton tenía una fi gura tan alta como la 

suya, que se movía con tranquilidad y se inclinaba gentilmente. 

Cada giro y cada vuelta se caracterizaban por la individualidad 

propia de Ludovic.

Ana despertó de sus ensoñaciones, pensando que lo más di-

plomático sería marcharse. Ludovic cortejaba a Teodora. En Gra-

fton lo sabía todo el mundo y, si alguien lo ignoraba, era porque 

no le había dado tiempo a enterarse. Ludovic había recorrido ese 

sendero para visitar a  Teodora, ¡con el mismo paso refl exivo y sin 

demora de los últimos quince años!
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Cuando Ana, que era delgada, femenina y romántica, se le-

vantó para irse, Teodora, que era regordeta, de mediana edad y 

práctica, dijo con un brillo en los ojos:

—No hay ninguna prisa, niña. Siéntate y disfruta de la visita. 

Has visto a Ludovic bajando por el sendero e imagino que pien-

sas que estorbas, pero de eso nada. A Ludovic le gusta que haya 

alguien más, y a mí también. Estimula la conversación, por así 

decirlo. Cuando un hombre viene a verte dos veces a la semana 

desde hace quince años, acabas hablando por inercia.

Teodora jamás fi ngía timidez en lo que respectaba a Ludovic. 

Mencionarlo a él o a su cortejo no le daba el menor pudor, más 

bien parecía divertirla.

Ana volvió a sentarse y juntas vieron cómo Ludovic bajaba por 

el  sendero, contemplando a su alrededor, sin prisa alguna, los 

frondosos campos de trébol y los azulados meandros del río, que 

descendían sinuosos por el brumoso valle.

Ana observó el rostro plácido y fi no de Teodora y trató de 

imaginar cómo se sentiría ella si estuviera sentada ahí, esperando 

a un amante entrado en años al que, aparentemente, le costaba 

tanto decidirse, pero la imaginación de Ana no fue capaz.

«En cualquier caso —pensó con impaciencia—, si lo quisiera, 

creo que encontraría la forma de meterle prisa. ¡Ludovic Veloz! 

¿Acaso podría tener un apellido más inapropiado? Un apellido 

así para un hombre así era una ilusión y una trampa».

Al rato, Ludovic llegó a la casa, pero aguardó tanto tiempo en 

la entrada, examinando la enmarañada vegetación verdosa del 

cerezal, que Teodora acabó por abrirle la puerta antes de que ni 

siquiera llamara. Mientras lo llevaba al salón, dirigió a Ana una 

mueca divertida sobre el hombro de Ludovic.

Este dedicó a Ana una sonrisa amable. Le caía bien, era la 

única chica joven a la que conocía, ya que, por normal general, 

evitaba a las muchachas —le hacían sentir incómodo y fuera de 

lugar—, pero Ana no despertaba en él tales sentimientos; tenía el 

don de llevarse bien con todo tipo de gente y, aunque no la cono-

cieran desde mucho tiempo, Ludovic y Teodora la consideraban 

una vieja amiga.
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Ludovic era alto y un poco desgarbado, pero su innegable se-

renidad le confería un aspecto digno que de otro modo no le 

habría pertenecido. Tenía un bigote largo, sedoso y castaño, así 

como un ligero mechón rizado de estilo imperial, un estilo que 

en Grafton se consideraba excéntrico, ya que allí los hombres o 

iban completamente afeitados o llevaban una barba completa. 

Tenía unos bonitos ojos soñadores, con un toque de melancolía 

en ese azul intenso.

Tomó asiento en la abultada y antigua butaca que había per-

tenecido al padre de Teodora. Ludovic siempre se sentaba ahí, y 

Ana sentenció que la silla había llegado a parecerse a él.

La conversación pronto se animó lo sufi ciente. A Ludovic se le 

daba bien hablar cuando le daban cuerda. Era culto y a menudo 

sorprendía a Ana con sus sagaces comentarios sobre hombres y 

asuntos del mundo, cuyo ligero eco era lo único que llegaba a 

Deland River. También sentía predilección por las discusiones re-

ligiosas con Teodora, a quien no le interesaban demasiado la po-

lítica o la historia, pero que era una ferviente admiradora de las 

doctrinas y leía todo lo relativo a estas. Cuando la conversación 

derivó en una intensa aunque amistosa discusión entre Ludovic 

y Teodora sobre la ciencia cristiana, Ana comprendió que por lo 

pronto su utilidad había llegado a su fi n y que no la echarían en 

falta.

—Ya ha oscurecido, es hora de dormir —dijo, tras lo cual se 

alejó con sigilo.

Sin embargo, cuando por fi n estaba lo bastante alejada de la 

casa, en un prado verde salpicado de margaritas blancas y dora-

das, tuvo que parar a reírse. El viento, cargado de olores, soplaba 

delicadamente. Ana se apoyó en el borde de un abedul blanco 

y se rio a carcajadas, como solía hacer cada vez que pensaba en 

Ludovic y Teodora. Para su ansiosa juventud, este cortejo le pare-

cía bastante gracioso. Ludovic le caía bien, pero a veces se dejaba 

provocar.

—¡Menudo ganso irritante, grandullón y encantador! —dijo 

en voz alta—. Es el idiota más adorable de la historia. Es como el 
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caimán de la canción, que no avanzaba, pero tampoco se queda-

ba quieto, solo emergía y se sumergía.

Dos tardes después, cuando Ana regresó a la granja de los 

Dix, ella y Teodora acabaron hablando de Ludovic. Teodora, que 

era el alma más trabajadora que existía y que, para colmo, estaba 

obsesionada con las labores complejas, ocupaba sus dedos sua-

ves y regordetes con un centro de mesa de encaje de Battenberg 

muy elaborado. Ana estaba recostada en una pequeña mecedora, 

con sus manos delgadas cruzadas sobre el regazo, observando a 

Teodora. Se dio cuenta de que Teodora era bastante guapa, con 

un aire majestuoso, similar a la diosa romana Juno, con rasgos 

fi rmes y perfectamente cincelados, tez blanca y ojos grandes y 

pardos, salvajes. Cuando Teodora no sonreía, tenía un aspecto 

imponente. Ana pensó que probablemente a Ludovic le parecie-

ra fascinante.

—¿Ludovic y tú hablasteis de ciencia cristiana toda la tarde 

del sábado? —quiso saber.

Teodora le respondió con una amplia sonrisa.

—Sí, incluso discutimos por ello. Al menos yo. Ludovic no dis-

cutiría con nadie. Cuando debates con él, te enfrentas al aire. 

¡Qué poco me gusta pelear con alguien que no contraataca!

—Teodora —replicó Ana de forma persuasiva—. Voy a ser cu-

riosa e impertinente. Puedes contestarme de mala manera si así 

lo sientes. ¿Por qué no os casáis Ludovic y tú?

Teodora se rio tan a gusto.

—Imagino que esa es la pregunta que la gente de Grafton se 

hace desde hace bastante tiempo, Ana. Verás, no tengo nada en 

contra de casarme con Ludovic. ¿Te parece eso sufi cientemente 

sincero? Pero no es fácil casarte con un hombre a menos que te 

lo pida, y Ludovic nunca lo ha hecho.

—¿Es muy tímido? —insistió Ana. Como Teodora estaba de 

humor, pretendía llegar al fondo del asunto.

Teodora dejó a un lado la labor y miró las verdes laderas de 

verano de forma meditativa.

—No, no creo que se trate de eso. Son sus maneras, las formas 

de los Veloz. Los Veloz son intencionales hasta la médula. Pa-
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san años pensando en algo hasta que se deciden a hacerlo. A ve-

ces, adquieren tanto el hábito de meditar que nunca lo superan, 

como el viejo Alder Veloz, que siempre hablaba de ir a Inglaterra 

a visitar a su hermano, pero nunca fue, aunque no había ninguna 

razón coherente para no hacerlo. ¿Sabes? No es que sean perezo-

sos, simplemente les gusta tomarse su tiempo.

—Y Ludovic es un caso agravado de los Veloz —sugirió Ana.

—Justo. Jamás se ha dado prisa. Lleva seis años pensando si 

pinta la casa o no. Lo comenta de vez en cuando, escoge el color 

y ahí se queda. Siente afecto por mí y tiene la intención de que 

estemos juntos en el futuro. La pregunta es cuándo.

—¿Y por qué no le metes prisa? —preguntó Ana con 

impaciencia.

Teodora regresó a sus puntadas con otra risotada.

—Si alguien puede meter prisa a Ludovic, esa no soy yo. Me 

da mucha vergüenza. Me parece ridículo oír a una mujer de mi 

edad y estatura pedirlo, la verdad. Claro que sé que sería la única 

forma de que cualquier Veloz se decidiera a casarse. Por ejemplo, 

una prima mía se casó con un hermano de Ludovic. No diría 

que ella le pidió matrimonio una y otra vez, pero vamos, que los 

tiros iban por ahí. Yo no podría hacer algo así. Lo intenté una 

vez. Cuando me di cuenta de que me estaba marchitando y enve-

jeciendo, y que todas las muchachas de mi generación no tenían 

problemas para que les pidieran la mano, intenté lanzarle una 

indirecta a Ludovic, pero se me atascó en la garganta. Y ahora ya 

me da igual. Si no cambio Dix por Veloz hasta que tome la ini-

ciativa, será Dix hasta el fi n de mis días. Ludovic no se da cuenta 

de que nos hacemos mayores, ¿sabes? Cree que todavía somos un 

par de jóvenes aturdidos, con un montón de tiempo a nuestra 

disposición. Ese es el punto débil de los Veloz, que nunca se dan 

cuenta de que están vivos hasta que mueren.

—Sientes cariño por Ludovic, ¿no es así? —inquirió Ana, que 

detectó una nota de amargura real en las paradojas de Teodora.

—Pues sí —respondió Teodora con franqueza. Pensaba que 

no valía la pena sonrojarse ante algo tan claro—. Pienso en todo 

lo que tenga que ver con Ludovic y, sin duda, necesita a alguien 
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que cuide de ÉL. Está desatendido, tiene un aspecto descuidado. 

Puedes verlo por ti misma. Su anciana tía se ocupa de la casa en 

cierto modo, pero nada de él. Y Ludovic está entrando en una 

edad en la que un hombre necesita que lo atiendan y lo mimen 

un poco. Yo estoy sola aquí y él está solo allí, ¿no suena ridícu-

lo? No me extrañaría que fuéramos el hazmerreír de Grafton, 

Dios sabe que yo ya me río bastante de ello. A veces pienso que 

si Ludovic se pusiera celoso, serviría de estímulo, pero yo nunca 

ligaría por ahí, además, no hay nadie con quién hacerlo. Por aquí 

todos me consideran propiedad de Ludovic y nadie se atrevería 

a entrometerse.

—¡Teodora! —gritó Ana—. ¡Tengo un plan!

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó.

Ana se lo contó. Al principio, Teodora rio y protestó, pero al 

fi nal cedió dubitativa, sucumbida al entusiasmo de Ana.

—Está bien, ¡por probar! —dijo con resignación—. Si Ludo-

vic se enfada y me deja, estaré peor que nunca, pero quien no 

arriesga, no gana. Supongo que es una oportunidad para luchar. 

Además, tengo que admitir que estoy harta de esta pérdida de 

tiempo.

Ana regresó a Echo Lodge dando saltos de alegría por su plan. 

Asaltó a Arnold Sherman y le contó lo que necesitaba que hiciera 

por ella. Arnold Sherman escuchó y rio. Era un anciano viudo, 

amigo íntimo de Stephen Irving, y había venido a pasar parte 

del verano con él y su mujer en la Isla del Príncipe Eduardo. Era 

atractivo para su edad y todavía conservaba una pizca de maldad, 

de modo que aceptó con gusto ser parte del plan de Ana. Le di-

vertía pensar en Ludovic Veloz y sabía que podía confi ar en que 

Teodora Dix hiciera su parte. Fuera cual fuese su resultado, la 

comedia no sería insulsa.

El telón del primer acto se levantó tras la reunión de oración 

del siguiente jueves por la noche. La luna brillaba cuando los 

feligreses salían de la iglesia y todos lo vieron perfectamente: Ar-

nold Sherman se encontraba de pie en los escalones cerca de la 

puerta y Ludovic Veloz estaba apoyado en la esquina de la valla 

del cementerio. Los muchachos decían que había desgastado la 
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pintura de ese sitio en particular. Ludovic no sabía por qué debía 

plantarse en la puerta de la iglesia. Teodora saldría como de cos-

tumbre e iría a su encuentro cuando pasara por la esquina.

Esto es lo que pasó: Teodora bajó los escalones, su majestuosa 

fi gura se perfi laba en su oscuridad por el haz de luz procedente 

del porche. Arnold Sherman le preguntó si podía acompañarla 

a casa. Teodora lo cogió del brazo y pasaron por delante de Lu-

dovic que, atónito, los observó inmóvil e impotente como si no se 

creyera lo que veían sus ojos.

Durante unos instantes se quedó allí, sin fuerzas. Después, si-

guió con la mirada cómo su caprichosa señorita y su nuevo admi-

rador bajaban la calle. Los muchachos y varios hombres jóvenes 

irresponsables se abarrotaron justo detrás, esperando algún tipo 

de emoción, pero se llevaron un buen chasco. Ludovic caminó 

hasta alcanzar a Teodora y Arnold Sherman, y luego se quedó 

tras ellos con resignación.

Podría decirse que Teodora no disfrutó demasiado su paseo a 

casa, aunque Arnold Sherman resultó ser bastante divertido. Su 

corazón anhelaba a Ludovic, cuyos pasos arrastrando los pies oía 

tras ella. Temía haber sido demasiado cruel, pero ya había toma-

do una decisión. Se armó de valor pensando que lo había hecho 

por su propio bien y entabló conversación con Arnold Sherman 

como si fuera el único hombre sobre la tierra. El pobre y abando-

nado Ludovic andaba tras ellos y la escuchó. Si Teodora hubiera 

sabido cuán amarga era la taza que le acercaba a los labios, nunca 

lo habría hecho con tal fi rmeza, no importa con qué fi n.

Cuando ella y Arnold llegaron a su puerta, Ludovic tuvo que 

detenerse. Teodora miró por encima del hombro y vio que se 

había parado en la calle. Su aspecto desolado acechó sus pensa-

mientos toda la noche. Si Ana no hubiera acudido al día siguien-

te a reforzar sus convicciones, lo habría fastidiado todo ablandán-

dose demasiado pronto.

Mientras tanto, Ludovic permanecía inerte en la calle, ajeno 

a las exclamaciones y comentarios del animado grupo de niños 

pequeños, hasta que Teodora y su rival desaparecieron de su vista 

bajo los abetos de la hondonada del sendero. Poco después dio 
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media vuelta y regresó a casa, pero no con su relajado deambular, 

sino a zancadas ansiosas que refl ejaban su desasosiego interior.

Se sentía perplejo. Si el mundo se hubiera acabado de repente 

o si el tranquilo y serpenteante río Grafton hubiera comenzado a 

fl uir colina arriba, se habría sorprendido menos. Durante quince 

años, había caminado a casa después de sus encuentros con Teo-

dora, y ahora este anciano forastero, con ese derroche de glamur 

de los States, se había marchado con ella descaradamente delante 

de sus narices. Y para colmo, y lo más desagradable de todo, es 

que Teodora lo había acompañado de buena gana; mejor dicho, 

sin duda disfrutaba de su compañía. Ludovic sentía un remolino 

de rabia justifi cada en su apacible alma.

Cuando llegó al fi nal de su propio sendero, se detuvo en la 

verja y miró a la casa, apartada del camino, en una media luna 

de abedules. Incluso a la luz de la luna, su aspecto desgastado era 

perfectamente visible. Pensó en la «residencia palaciega» que los 

rumores atribuían a Arnold Sherman en Boston y con los dedos 

bronceados se acarició nerviosamente la barbilla. A continua-

ción, apretó el puño y golpeó con elegancia el marco de la puerta.

—Teodora no pensará que me va a dejar plantado de esta ma-

nera ¡después de hacernos compañía durante los últimos quince 

años! —pronunció—. Yo tengo algo que decir al respecto, con 

Arnold Sherman o sin él. ¡Menuda insolencia infantil!

A la mañana siguiente, Ludovic condujo hasta Carmody, don-

de contrató a Joshua Pye para que fuera a pintarle la casa, y aque-

lla noche, aunque no era sábado, fue a visitar a Teodora.

Arnold Sherman había llegado antes que él y estaba sentado 

en la propia silla de Ludovic, quien tuvo que acomodarse en la 

nueva mecedora de mimbre de Teodora, desde donde observaba 

y se sentía lamentablemente como pez fuera del agua. 

Si a Teodora la situación le parecía incómoda, lo disimuló a las 

mil maravillas. Ludovic nunca la había visto tan guapa, y se dio 

cuenta de que llevaba su segundo mejor vestido de seda. Se pre-

guntó con tristeza si lo había hecho a la espera de la llamada de 

su rival; nunca se había puesto un vestido de seda para él. Ludo-

vic siempre había sido el más manso y afable de los mortales, pero 



21

ahí sentado sin decir ni una palabra y escuchando la refi nada 

conversación de Arnold Sherman, sentía un instinto homicida.

—Tendrías que haberlo visto con el ceño fruncido —le con-

tó encantada Teodora a Ana al día siguiente—. Puede que sea 

perverso por mi parte, pero sentí una alegría real. Temía que se 

enfurruñara y se alejara de mí, pero mientras que siga viniendo a 

poner mala cara, no me preocupa. Se siente bastante mal, pobre-

cillo, la verdad es que me reconcome el remordimiento. Intentó 

quedarse más tiempo que el señor Sherman, pero no lo consi-

guió. No verás a una criatura con aspecto más deprimido que él 

mientras bajaba el sendero a toda prisa. Sí, sí, a toda prisa.

Al domingo siguiente por la tarde, Arnold Sherman llegó a la 

iglesia con Teodora y se sentó a su lado. Cuando entraron, Ludo-

vic se levantó de repente del banco que se hallaba bajo la gale-

ría. Volvió a sentarse de inmediato, pero todos a su alrededor lo 

habían visto; aquella noche, todos los vecinos de Grafton River 

cuchichearon sobre el dramático incidente con gran deleite.

—¡Sí, dio un salto como si le hubieran tirado del pie, mientras 

el párroco leía el capítulo! —le comentó su prima, Lorella Ve-

loz, que había estado en la iglesia, a su hermana, que se lo había 

perdido—. Estaba blanco como la pared y parecía que los ojos se 

le iban a salir de las órbitas. ¡Debo admitir que nunca me había 

sentido tan entusiasmada! Por un momento me pareció que iba a 

echar a volar hacia ellos, pero solo suspiró y se sentó de nuevo. No 

sé si Teodora Dix le vio o no, estaba más fresca que una lechuga.

Teodora no vio a Ludovic, pero si parecía más fresca que una 

lechuga, la procesión iba por dentro, ya que se sentía terrible-

mente inquieta. No pudo evitar que Arnold Sherman la acom-

pañara a la iglesia, pero a ella le parecía que estaban yendo muy 

lejos: en Grafton, la gente no iba a la iglesia y se sentaba junta a 

menos que fueran a prometerse. ¿Y si esto sumía a Ludovic en la 

desesperación en lugar de despertarlo? Pasó la misa sumida en la 

miseria y haciendo caso omiso al sermón.

Sin embargo, las actuaciones espectaculares de Ludovic no 

habían terminado aún; puede que a los Veloz les costara arran-

car, pero cuando lo hacían, su ímpetu era irrefrenable. Cuando 
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Teodora y el señor Sherman salieron, Ludovic les aguardaba en 

las escaleras. Su postura era fi rme y seria, con la cabeza echa-

da hacia atrás y los hombros rectos. En la mirada que dirigió a 

su rival se vislumbraba un desafío contundente, así como hubo 

autoridad en el mero roce de la mano que apoyó en el brazo de 

Teodora.

—¿Puedo acompañarla a casa, señorita Dix? —dijeron sus pa-

labras, aunque su tono implicaba: «Te acompañaré a casa quieras 

o no».

Teodora, con una mirada de desprecio a Arnold Sherman, co-

gió del brazo a Ludovic, que la acompañó a través del campo en 

medio de un silencio que los mismos caballos atados a la valla 

metálica parecían compartir. Para Ludovic, se trató de una hora 

llena de vida gloriosa.

Ana fue andando desde Avonlea al día siguiente para que le 

contara lo ocurrido. Teodora sonreía a conciencia.

—Sí, ya está todo resuelto. Anoche, de camino a casa, Ludovic 

me pidió matrimonio sin rodeos. ¡Menudo domingo! Será de in-

mediato, Ludovic no quiere retrasarlo más de lo necesario.

—¡Conque al fi nal Ludovic Veloz ha metido el turbo con un 

propósito! —señaló el señor Sherman cuando Ana lo llamó a 

Echo Lodge, rebosante de noticias—. Y tú estás encantada, por 

supuesto, y mi pobre orgullo debe ser la cabeza de turco. En Gra-

fton siempre me recordarán como el hombre de Boston que se 

interesó inútilmente por Teodora Dix.

—Pero sabes que no es así —replicó Ana con tono reconfor-

tante.

Arnold Sherman pensó en la belleza madura de Teodora y la 

agradable compañía que había demostrado en su breve trato.

—Yo no estaría tan seguro —añadió con un pequeño suspiro.


