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Para mi mujer, Arantxa.



INTRODUCCION

Si has abierto este libro y estds leyendo estas lineas, probable-
mente se deba a que te sientes incomodo con la agenda politica
actual. Los temas que se tratan y los enfoques desde los que se
abordan responden a una forma de ver la vida que no es la tuya.
No se trata simplemente de que el «debate ptblico» transite unos
caminos que no te interesan; es algo peor: tienes la sensacion de
que tratan de imponerte un nuevo sentido comun. Escuchas a
presuntos expertos y a altos cargos de respetables instituciones
hablar con la suficiencia de quien tiene los hechos de su parte. Son
discursos de apariencia cientifica, técnica, objetiva. Pero sabes
que fuera de foco agitan el dedo acusador de quienes imparten
lecciones morales.

Es tentador ver la parte de la realidad que no nos gusta como
una conspiracion, sobre todo cuando percibes que la nueva
agenda lo ha permeado todo —el diario que lees, las series que
ves, el trabajo con el que te ganas la vida y hasta la educacién que
reciben tus hijos—, cuando te cuesta encontrar argumentos para
oponerte o, al menos, un lugar silencioso donde descansar de esta
tabarra moralizante. No niego que haya gente ganando dinero y
ostentando poder gracias a la toma de decisiones politicas y a la
imposicion de discursos dominantes. Pero este libro te va a pro-
poner una mirada diferente. Voy a adelantarte algo: no es una
conspiracion, sino algo peor.



Detras de la disputa por la agenda hay una contienda entre
diferentes visiones del mundo. El problema es que la batalla ya
tuvo lugar y algunos ni nos enteramos. Cuando abrimos los ojos
ya habiamos sido derrotados y nos habiamos convertidos en
extranjeros morales, habitantes de un pais cuya lengua apenas
entendiamos. No nos ganaron con dinero ni con poder: eso vino
después. Nos ganaron con palabras y con ideas escritas en oscu-
ros despachos universitarios por académicos, activistas y perio-
distas que disefiaban una nueva propuesta radical que iba a tener
en Occidente mds influencia de la que jamas tuvo el comunismo.

sVamos a culpar a los idedlogos radicales por defender sus
ideas, por elaborar propuestas culturales y encontrar la forma de
convertirlas en hegemonicas? Seria un error. En el origen de este
libro estd la perplejidad ante la rendicién sin condiciones de mi
generacion. En especial de quienes, como yo, disfrutamos de una
educacion en universidades de élite en las que, supuestamente, se
nos preparaba para liderar el futuro al tiempo que se nos formaba
en los valores del humanismo cristiano. Si vamos a impugnar la
actual agenda progresista necesitamos ver con claridad nuestros
errores antes que los de nuestros adversarios, y esto no va a suce-
der si no recuperamos la vista.

Los que estdbamos llamados a cierto liderazgo social caimos
rendidos ante un sistema ideoldgico vago y reticente (al que en el
libro llamaremos pensamiento pluto) que nos desconect6 de las
intuiciones y creencias que nos constituian como personas. Nos
dejamos llevar por el espiritu de los tiempos y solo vimos proble-
mas técnicos donde, en realidad, habia serios problemas éticos.
Todavia hoy, cuando en el grupo de Whatsapp de mis amigos de
la facultad alguien expresa su descontento por el mundo en el que
vivimos, es habitual que se proponga reformar alguna ley, como
si todo fuera cuestion de legalismos, semiconductores y andlisis
de procesos. La aversion a expresar nuestra idea de qué es una
vida buena nos ha privado del lenguaje y el animo para defender
racionalmente nuestras intuiciones morales, que terminan aflo-
rando de mil maneras, algunas de ellas enfermizas.
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La mayor parte de mis compaieros de promocién viven bien.
Tienen puestos de cierta responsabilidad en grandes empresas y
ganan sueldos que los protegen de las angustias financieras que
padecen tantas familias. En general, se casaron relativamente
jovenes, tienen varios hijos a los que educan en buenos colegios y,
hasta la fecha, apenas ha habido divorcios. Sus vidas no son inte-
resantes, sino algo mejor: estables y predecibles. Son afortunados
y dirfa que asi lo experimentan.

Pero experimentan algo mas: un malestar difuso que afecta a
su dia a dia y proyecta sombras sobre su futuro y el de sus hijos.
Dedican buena parte de sus largas jornadas a la elaboracion de pla-
nes de igualdad, a implantar politicas de sostenibilidad y a vigilar
el cumplimiento de los objetivos ESG (Environmental, Social and
Governance). Al vivir dentro de la agenda, no tienen la impresion
de liderar nada, en contra de la promesa que se les hizo. Los que
son mas jovenes que nosotros se sienten traicionados; su malestar
es mas patente y la busqueda de respuestas mas acuciante.

Como parte de la generacién que no se enterd ni de cual era
la pregunta, no estoy en condiciones de dar leccion alguna. Pero,
por el mismo motivo, si me considero obligado a poner mis
vivencias y mis aprendizajes a disposicién de las generaciones
que solo han conocido una crisis tras otra, con un propdsito de
utilidad, no justificatorio: la experiencia es una valiosa forma de
conocimiento. Ademas, mis compaieros de promocion y todos
los profesionales que lean este libro y puedan identificarse con
lo que estoy relatando, tal vez encuentren argumentos y motiva-
cion para revisar y desafiar la visién moral que permea su trabajo
diario. No renuncio a dialogar con el lector de izquierdas: aun-
que recurra de vez en cuando a la satira, me tomo muy en serio
sus ideas y trataré de explicar, sin construir hombres de paja, por
qué, a mi juicio, esta equivocado. Por ultimo, cuando eres padre
lo haces todo por tus hijos. Los mios estan empezando la adoles-
cencia. No puedo adivinar los contornos del tiempo que les tocara
vivir y, precisamente por ello, me gustaria dejarles el mapa de mis
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exploraciones, una relacién de dilemas a los que se van a enfren-
tar y unas cuantas ideas con las que empezar la travesia.

Propongo al lector un viaje en cuatro etapas, que se corres-
ponden con las cuatro partes del libro. En la primera se tratara
de averiguar dénde estamos y cémo hemos llegado hasta aqui.
Exploraremos los hechos histéricos y las ideas que dieron lugar
al pensamiento pluto, una forma de entender el mundo que nos
volvio insensibles a las amenazas que crecian a nuestro alrededor.
También haremos una visita a las élites actuales y viajaremos al
surrealista pais del progresismo del siglo XXI, donde conocere-
mos a sus habitantes.

Entonces sabremos como nos extraviamos, pero nos quedara
conocer los contornos del territorio en el que nos hallamos. Parto
de la certeza de que hemos desconectado de nuestras intuiciones
morales y adoptado ciertas creencias sobre la libertad y la ver-
dad que nos estan lastrando y de las que nos debemos librar para
continuar el viaje. En la segunda parte, por lo tanto, saldremos a
la busqueda de algtin elemento sagrado que nos permita imagi-
nar vidas que merezcan ser llamadas buenas y, desde ahi, propo-
ner una nueva agenda. Ya que valoramos la belleza por encima de
la originalidad, mi propuesta no sera revolucionaria, sino veraz:
encontraremos estos elementos sagrados en la familia y la nacion.

En la tercera parte descubriremos que si pensamos los mas
acuciantes temas de la actualidad (y alguno que deberia serlo)
desde la familia, el resultado es mucho mas fructifero que si lo
hacemos desde la estéril ideologia. En la cuarta y dltima parte
defenderemos la vigencia de la nacién como algo mas sutil y
valioso que un entramado de leyes e instituciones, y veremos su
relaciéon (menos simple de lo que nos han contado) con la demo-
cracia. Como se trata de ser concretos, tendremos que hablar de
la nacién que el autor conoce mejor: Espaiia.

Para hacer este viaje, me he enfrentado a ideas que no siempre
eran asequibles al primer contacto. He hecho lo posible por expli-
carlas con sencillez y sin desvirtuarlas. Pero lo que confio que dé
auténtico valor al libro es mi experiencia personal. No porque sea
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unica o fascinante, sino porque es verdadera. Cuento lo que pasé
alaluz de mis vivencias, como estudiante de ADE en una univer-
sidad de élite madrilenia; como padre que se enfrenta a una doble
crisis econémica y personal; como profesional de la comunica-
cion politica que estd aburrido de argumentarios que no solo se
apoyan en falacias, sino que son socialmente corrosivos.

Recurro ocasionalmente al cine para ilustrar algunos de los
puntos del libro, siempre a peliculas muy conocidas. Hasta la frag-
mentacion inducida por las plataformas digitales, el cine (junto
con la musica pop) era la forma de cultura popular mas exten-
dida. Los miembros de cada generacion se reconocian en unos
cuantos didlogos e imagenes convertidas en referencias y luga-
res comunes. Espero que esto contribuya al tono ligero y poco
solemne que he procurado dar al texto. El lector juzgara hasta qué
punto lo he conseguido.

Este libro es el resultado de una improbable serie de aconteci-
mientos que no habrian sucedido sin la participacién de unas cuan-
tas personas a las que estoy muy agradecido. Pedro Herrero me
animo a publicar columnas en prensa y me puso en contacto con
Victor Lenore, que me acogid en la seccién de Cultura de Vozpopuli.
Tras una conversacion sobre nuestras experiencias universitarias,
Victor me propuso que escribiera un articulo que tuvo un impacto
inesperado. Uno de sus lectores fue Manuel Pimentel, funda-
dor y editor de Almuzara, que sugirié al responsable de Sekotia,
Humberto Pérez, que en aquella columna tal vez latiera un ensayo.
Entre los dos me convencieron de que asi era. Maria Campos ley6
una primera versiéon y me hizo con delicadeza valiosos comentarios
que han mejorado el texto original. Mi hermano Eduardo Gonzélez
también dejo sus notas. A todos ellos, muchas gracias.

Por dltimo, mi mujer, Arantxa, y mis hijos, Alvaro y Julia, han
soportado con paciencia que, durante diez meses, su marido y
padre dedicara los fines de semana y festivos a escribir y a refun-
funar. Aparte de eso, en un libro que ha terminado girando en
torno al sentido, a los tres se les puede considerar tanto coautores
como protagonistas. Gracias, familia.
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PRIMERA PARTE

Donde se explica qué es el pensamiento pluto, se relatan sus orige-
nes histdricos e ideologicos, se cuenta como fue derrotado por el
nuevo progresismo del Frente Popular de Judea, se investiga qué
es una élite y se reflexiona sobre la disputa por la agenda politica.
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1. EL PENSAMIENTO PLUTO

UN PLANETA ENANO

La izquierda suele hablar de neoliberalismo para referirse a la
ideologia por defecto del periodo que va desde la caida del muro
de Berlin en 1989 hasta la gran recesién de 2008, pero es un tér-
mino tan lastrado moral y politicamente que no hay quien lo
levante del suelo, asi que prefiero un término mas descriptivo:
progresismo liberal tecnocrdtico. Como es una denominacién muy
larga, jugaremos con su acréonimo y lo llamaremos pensamiento
pluto. Tiene varias ventajas: es el nombre del perro de Mickey
Mouse —no es la mascota mas lista del mundo—, lo que faci-
lita el recuerdo; en inglés, remite tanto al dios romano del infra-
mundo como a un cuerpo celeste con cierto caracter elusivo; y,
por ultimo, evoca el término griego ploutos, riqueza. A partir de
ahora, usaré pluto como sustantivo (normalmente para referirme
a los seguidores de su culto) y como adjetivo (para calificar a cier-
tas ideas y a quienes las sostienen).

;En qué sentido es progresista el pensamiento pluto? En pri-
mer lugar, tiene una mirada optimista sobre la historia. Dentro
del caos, la violencia y el azar de los acontecimientos, ve dibujada
una flecha que senala hacia delante y hacia arriba. El motor del
progreso lo forman la ciencia y la tecnologia, maxima expresién
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del ingenio humano. La innovacién material crea una prosperi-
dad que es, a su vez, fuente de un progreso politico que se identi-
fica con la expansion de la democracia occidental y los derechos
humanos por todo el planeta. Aparece aqui un elemento univer-
salista propio también del progresismo: el Estado-nacion es un
artefacto obsoleto, es en las organizaciones supranacionales en
las que debemos poner nuestras esperanzas.

sEnquésentidoesliberal el pensamiento pluto? Principalmente,
en situar el mayor bien humano en las instituciones propiamente
liberales: Estado de derecho, independencia judicial, democra-
cia representativa, presuncion de inocencia, libertades civiles,
instituciones contramayoritarias... Si todo esto existe y fun-
ciona, el avance tecnoldgico hard el resto. El liberalismo de tipo
pluto también se observa en como limita el papel del Estado,
aunque es perfectamente compatible con las politicas sociales.
De hecho, la mas extendida versién del pensamiento pluto —al
menos en la Europa continental— propugna la existencia de un
Estado del bienestar mas o menos fuerte. Lo que no cree es que el
gobierno tenga la capacidad de guiarnos hacia el futuro; tal papel
estd reservado para los innovadores, los Steve Jobs, Bill Gates o
Mark Zuckerberg. La tecnologia es exdgena al modelo, es el fuego
robado a los dioses.

;En qué sentido es tecnocratico el pensamiento pluto? Por
una parte, observa los dilemas humanos como problemas técni-
cos que es posible resolver desde la ciencia natural o social. En
las muchas ocasiones en las que esto no es posible (por ejemplo,
con el aborto), recurre al marco de los asuntos privados que se
resuelven desde la libertad (es decir, a la ética de la autonomia,
algo que, como veremos, también es tipicamente progresista).
En ultima instancia, tiende a rehuir las cuestiones morales invo-
cando unas veces al pluralismo y otras al consenso, ignorando
que ambos conceptos son contradictorios y conflictivos. Los plu-
tos se revuelven incdmodos si se les sefiala que dentro de una plu-
ralidad de opiniones una puede ser cierta y el resto falsas; y ven el
consenso mds como un pacto de silencio que como el resultado de
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un proceso deliberativo en el que, tal vez, una parte tendria que
reconocer su error. En resumen: la tecnocracia, a pesar de su fe en
la ciencia, tiene un problema con la nocioén de verdad. No abraza
el relativismo, pero no consigue librarse de ¢lL.

Este era el marco intelectual y moral dominante en los afios en
que estudié la carrera. La primera tesis de este libro es que el pen-
samiento pluto nos volvié ciegos al desafio moral que nos estaba
planteando una izquierda radical a la que ni siquiera escuchaba-
mos, lo cual nos ha llevado, un cuarto de siglo después, a una hege-
monia cultural progresista que se refleja en una agenda politica
claramente escorada a babor.

Para ser justos, antes de cuestionar el pensamiento pluto hay
que sefnalar sus virtudes. En tanto que liberal, no practicaba la
censura ni castigaba al disidente. No era autoritario, al contrario:
exaltaba el debate publico y condenaba los ataques a la libertad de
expresion. Henchido de confianza tras el colapso de la alternativa
comunista, despachaba a sus rivales con el desdén que merecen
los tristes. Los plutos exhibian la altiva ironia del vencedor inape-
lable, pero no eran crueles con el adversario; una vez desarmado
y arrojado al suelo, levantaban el pulgar y le ofrecian la mano. Es
mas, tras ayudarle a levantarse le invitaban a otra tribuna, a otra
tertulia, a otra conferencia. Se incentivé la creacidon de platafor-
mas mediaticas e institucionales donde se podia exponer cual-
quier punto de vista. Lo que hoy llamamos cultura de la cancela-
cion era impensable en el periodo que va de 1989 a 2008, el de la
hegemonia pluto.

De todos los destilados ideoldgicos que el mundo ha consu-
mido, el pensamiento pluto es el que ha dejado secuelas menos
graves: resaca, mucha; cirrosis, no tanta. Se debe a que no se doté
de aparato represor, sino que ocupd todos los espacios aprove-
chando el vacio de alternativas: se confundi6 con la atmoésfera y
se volvi6 indetectable. No para todos, claro. Igual que los astro-
nomos dedujeron la existencia de un noveno plantea del sis-
tema solar (Plutén) por las alteraciones detectadas en la 6rbita
de Neptuno, algunos notaron perturbaciones sociales que adver-
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tlan de una amenaza ideoldgica. Desde la izquierda lo retrata-
ron como una maligna conspiracion de las élites capitalistas,
una forma de plutocracia. Me parece excesivo. Transcurrido el
tiempo, creo que, como sistema ideologico, debemos revisar el
lugar del pensamiento pluto como hicieron los astrénomos con
Plutén cuando lo degradaron a la categoria de planeta enano.

UNA PAGINA WEB SOBRE VAN MORRISON

Describir el pensamiento pluto es solo el principio. Lo mas
importante es entender las circunstancias excepcionales que lo
convirtieron en dominante, su extraia naturaleza y de qué forma
termind siendo derrotado. Para contar esto voy a recurrir a mi
experiencia como estudiante, entre 1994 y 1999, del Instituto
Catolico de Administracion y Direccién de Empresas (ICADE).
Con sede en Madrid, se trata de una institucién educativa gestio-
nada por la Compaiiia de Jesus que no oculta su caracter elitista.
La cuota mensual es alta y los criterios de admision exigentes.
Aunque, como todas las universidades, cuenta con un sistema de
becas, en general los alumnos cumplen dos requisitos: son bue-
nos estudiantes de familias con dinero. El objetivo declarado es
formar a la élite del futuro desde una perspectiva humanista cris-
tiana. Por eso, junto a las clases de economia, finanzas, derecho y
estadistica, se imparten asignaturas sobre la doctrina social de la
Iglesia, teologia y ética. En Espafia y en otros paises catélicos hay
otras universidades con objetivos y orientaciones similares.

En 1997, al comienzo de mi cuarto afio de carrera, me matri-
culé en una asignatura llamada Internet y las autopistas de la
informacion. Un aio antes nos habian instalado internet en la sala
de ordenadores, que, de pronto, estaba llena cada dia. Usdébamos
los primeros buscadores (Altavista, Terra, Yahoo... todavia no
conociamos Google), nos abriamos nuestras primeras cuentas de
correo electrénico, navegabamos lentamente por webs llenas de
texto, con algunas fotos y sin apenas video. Una pagina podia
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tardar varios minutos en descargarse, desafiando nuestra pacien-
cia y aumentando nuestras expectativas. Envidbamos nuestros
primeros e-mails a las chicas que nos gustaban y que estaban
de Erasmus, pero no podiamos adjuntar archivos de mas de un
mega. Era bastante pretencioso llamar a aquello autopista, pero
aquella fue una época pretenciosa, y supongo que Internet y los
caminos de cabras de la informacion era un titulo poco atractivo.

En aquella asignatura nos ensefiaron a diseflar webs en len-
guaje html. Recuerdo que elaboré una pagina dedicada a mi
musico favorito de entonces y de siempre: Van Morrison. Nada
valioso dejé para la posteridad: estéticamente, mi proyecto mere-
cia la calificacion de atroz, que compartia, por otra parte, con la
mayoria de las webs de aquella época. Aprendi a cambiar el color
y la fuente del texto, a poner cursivas y negritas, a insertar enlaces
y a crear efectos pueriles en las imagenes. Jamas he vuelto a pro-
gramar nada, si es que a aquello se le puede llamar programacion.
Aun asi, con toda aquella precariedad de los inicios, las llamadas
nuevas tecnologias ocupaban buena parte de la imaginacién y la
discusion de alumnos y profesores. El mundo estaba a punto de
transformarse y resultaba excitante.

En realidad, con veinte anos vives todo el tiempo excitado.
La energia te desborda y gastas la mayor parte en consolidar un
grupo social de referencia y en explorar relaciones afectivas. Es
decir: en salir, beber e intentar ligar. Tras una adolescencia algo
atormentada, no me interesaba tanto el mundo como mi mundo.
En aquel tiempo hice los amigos que sigo teniendo y conoci a
la que afos después seria mi mujer. Era un joven inseguro que
hacia lo que han hecho todos los jovenes, aunque lo ignorara: ain
crefa que lo mds valioso de una vida era lo original.

Tenfa unas inquietudes intelectuales vagas y mal encauza-
das. Habia acabado en ICADE porque no supe expresar ni defen-
der mi inclinacién por las humanidades y porque carecia de res-
puesta a la razonable pregunta que hacia cualquier padre que ha
alcanzado una posiciéon de comodidad econdémica sin venir de
un entorno privilegiado: como me iba a ganar la vida; y com-
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pré la falsa dicotomia que divide las actividades de una persona
en trabajo y aficiones. Dicho esto, no lo lamento: la carrera de
Administracién y Direccién de Empresas te ofrece una visién
general del mundo con herramientas de las matematicas, el dere-
cho y las ciencias sociales, a las que habia que afiadir una orien-
tacion cristiana social y teoldgica. Mientras tanto, lefa novelas de
Anagrama (la editorial de moda), iba a los cines de versién origi-
nal y seguia la politica con creciente interés. Debido a una prefe-
rencia innata por lo clasico y a un cierto elitismo cultural, la revo-
lucién tecnoldgica no me parecia lo mas interesante que estaba
sucediendo a mi alrededor.

LA BATALLA CULTURAL DE DONOSO CORTES

Pero antes de continuar, permite que te hable brevemente de la his-
toria de mi universidad y de la época en que se fundd. Me parece
importante por el contraste tan marcado con la versién que yo
conoci. ICADE pertenece a la Universidad Pontificia Comillas,
institucion catdlica creada como seminario a finales del siglo XIX
con la autorizaciéon del papa Leon XIII. Por este motivo, en su
divisa aparece un leén rampante con trece garras: una vez que se
sabe esto, los obsesos de la simetria y los supersticiosos no recu-
peran la serenidad hasta que se graduan.

Antes de ser elevado a papa, Leon XIII (entonces arzobispo
Pecci) presidié un sinodo que propuso al entonces pontifice Pio
IX la elaboracion de un documento contra los errores de la moder-
nidad, que anos después fragué en el Syllabus errorum complec-
tens praecipuos nostrae aetatis errores (listado recopilatorio de
los principales errores de nuestro tiempo), conocido abreviada-
mente como el Syllabus. Ya como papa, Leén XIII publicé dece-
nas de enciclicas sobre los temas mas diversos. La mas conocida
es Rerum Novarum, que se considera el escrito fundacional de la
Doctrina Social de la Iglesia y que mis compaiieros y yo tuvimos
que estudiarnos.
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Leén XIIT fue un hombre entregado a defender los valores
catolicos en un mundo que los desafiaba como nunca hasta enton-
ces. No estaba solo. El pensador y politico espaifiol Juan Donoso
Cortés, que también contribuyd al Syllabus, plante6 a media-
dos del siglo XIX los términos de aquella disputa. Con su prosa
vibrante y un punto arrebatada, Donoso estudia la rivalidad de
su tiempo entre tres visiones del mundo: la catdlica, la liberal y la
socialista, a las que aplica su inteligencia y su profunda cultura.
No pierde el tiempo con lo superficial y va a las raices intelectua-
les de las tres tendencias, hasta el punto de que, durante un debate
presupuestario en las Cortes, se dedic6 a explicar a los diputados
por qué las cuestiones econdémicas carecen de interés y solo las
ideas esenciales sobre la naturaleza del hombre y de Dios mere-
cen ser discutidas. A una mentalidad moderna esto puede sonarle
estrafalario, pero si se lee la intervencion, lo que queda por los
suelos es cualquier intervencidon parlamentaria de la actualidad,
hasta la mas brillante.

Donoso afirma que cualquier debate politico es, en realidad,
un debate teoldgico, es decir, filoséfico, y que, por tanto, se pierde
el tiempo si uno se queda en la superficie, en cuestiones que, sea
cual sea su importancia, derivan y se apoyan en unos presupues-
tos esenciales, en las verdades que rigen el mundo. Como catoélico,
no era relativista, de modo que para él aquella discusion tenia que
ver con la verdad. Es la verdad la que nos permite discernir el bien
del mal y conocer la naturaleza humana. Solo entonces estamos
preparados para debatir sobre los presupuestos publicos o sobre
cualquier otra cuestion politica o social.

Tanto Donoso como Leon XIII y, antes, Pio IX eran soldados
de lo que hoy llamamos la guerra cultural, un fenémeno que solo
puede considerar novedoso quien cree que nuestra época lo ha
inventado todo. Sun Tzu dice en El arte de la guerra (un libro

1 Juan Donoso Cortés, Textos politicos, Biblioteca del pensamiento actual,
1954.
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que se recomendaba mucho en ICADE en los 90) que la guerra
es una contienda moral que se gana antes en los templos que en
los campos de batalla. Los papas del XIX habrian entendido la
cita en sentido literal. El Syllabus y las enciclicas eran el material
que todo un ejército de sacerdotes debian utilizar en sus homilias
para defender la verdad cristiana. Liberales y socialistas conta-
ban con nuevos templos: ciertas organizaciones y, sobre todo, la
prensa. Mi universidad, por lo tanto, era una institucion de aquel
tiempo de intensa batalla intelectual, pero, cuando yo estudié alli,
no lo parecia.

DE IZQUIERDAS, PERO POCO

Desde la Revolucion francesa, el mundo ha vividos conflictos
politicos y morales similares a los de la época del Syllabus. En 235
anos, apenas ha habido un periodo de dos décadas de relativa paz
ideoldgica, un momento de amplio consenso y optimismo en el
que solo parecia haber una forma valida de mirar el mundo. Me
refiero, claro, al periodo que media entre 1989 y 2008 y al pensa-
miento pluto.

Durante mis afios en ICADE, la mayor parte de los estudian-
tes eran de derechas, pero habia una representacion significa-
tiva de simpatizantes socialistas. Lo notable es que a mediados
de los noventa esto no significaba gran cosa. Uno de los profe-
sores mas interesantes que tuve fue David Taguas, que impar-
tia la asignatura de Macroeconomia. Era un hombre seguro de si
mismo hasta la soberbia, corpulento, con unas ojeras que pare-
cian bajorrelieves y una muy caracteristica voz cavernosa que
vibraba en una longitud de onda dificil de sintonizar a las ocho
de la mafana. El primer dia que entro por la puerta nos hablo sin
paiios calientes. Nos informé de que el noventa y cinco por ciento
de los alumnos le ddbamos igual. El estaba alli para encontrar a
uno o dos jovenes brillantes que alcanzaran sus exigentes estan-
dares. En sus clases, nos introdujo en los distintos modelos de las
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escuelas econdmicas capitalistas sin apenas recurrir a explicacio-
nes verbales, sino con largos desarrollos econométricos, es decir,
matematicos. Mi problema era que la asignatura de econometria
no se daba hasta dos cursos después y yo era flojo en matematicas:
evidentemente, no iba a ser el elegido por Taguas.

Simplemente con estos datos, el lector podria situar a Taguas
como un hombre de derechas: al fin y al cabo habia acudido a una
universidad privada a buscar a los mas brillantes de sus alumnos.
Era un elitista de libro. Sin embargo, afos después, se convirti6
en uno de los mds cercanos asesores del presidente socialista José
Luis Rodriguez Zapatero como director de la Oficina Econémica
de la Moncloa. ;Cay6 en una contradiccién, se vendi6 al poder?
En absoluto. Taguas se definia como keynesiano, es decir, perte-
neciente a una escuela distinta de la que normalmente se conoce
como neoclasica. Distinta no quiere decir contraria. El keynesia-
nismo defiende cierto grado de intervencién gubernamental en
la economia, pero no la planificacion propia del socialismo real.
Representa el punto maximo en el que en aquella época se podia
ser de izquierdas en politica econdmica: mas bien poco. De aquel
profesor malhumorado que me habria despreciado si hubiera
reparado en mi, adquiri dos o tres conceptos muy utiles que me
han acompanado siempre. Muri6 en 2014, demasiado pronto.

Taguas representaba perfectamente el espiritu de aquel tiempo
tecnocratico. El colapso del comunismo occidental —simboli-
zado en la caida del Muro de Berlin y concretado en el colapso de
la Unién Soviética en 1991— se interpreto, acertadamente, como
un cambio de época. Irénicamente, el bando victorioso utiliz6
un marco mental de la izquierda: en la dialéctica de las ideolo-
gias, una de ellas habia muerto victima de sus contradicciones: el
comunismo. Su derrota, por tanto, no se debia al azar, sino que
habia sido inevitable.

La victoria no correspondia estrictamente a la derecha, sino
al liberalismo. Las llamadas democracias populares (en reali-
dad, dictaduras comunistas) habian caido a manos de las demo-
cracias liberales. El Estado de derecho, las libertades civiles, el
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sistema de contrapesos y equilibrios triunfaban en lo politico;
el libre mercado —visto con los ojos de Keynes o con los de
Milton Friedman— triunfaba en lo econémico. El mundo volvia
la mirada a un fenémeno de apariencia imparable: la globaliza-
cion. Desaparecida la URSS, despertaba el gigante chino, al que
no se queria ver como un rival, sino como un socio. Con inaudita
soberbia, se dio por hecho que el acceso a la prosperidad de mil
millones de chinos iria acompafado, mas pronto que tarde, de
reformas democraticas. No habia alternativa al progresismo libe-
ral, nos esperaba un futuro global de prosperidad y felicidad sin
precedentes.

EL FUEGO SAGRADO DE LA TECNOLOGIA

Todo credo necesita una antorcha, un fuego sagrado que ilu-
mine la noche oscura, que proteja del frio y que sirva de guia
a sus seguidores. La llama divina del pensamiento pluto era la
tecnologia. En los modelos econométricos de Taguas, la innova-
cion tecnolodgica era la principal causa de crecimiento econémico.
Pero también era, es sus palabras, un factor exdgeno al modelo,
es decir, sobre el que no se podia influir. Llegaba como un regalo
del cielo, como el fuego que el titin Prometeo robd a los dioses
y entreg6 a los hombres. Y entre todas las tecnologias «disrupti-
vas» disponibles, la mas prometedora era internet. Eso era lo que
habia que conocer, ahi es donde habia que estar, en la revolucion
digital, un término cada vez mas usado incluso por personas que,
de forma instintiva, sentiamos aversion hacia lo revolucionario.
Pese a la apariencia racionalista y cientifica, estdbamos ante
una suerte de culto pagano. Habiamos robado el fuego, éramos
portadores de la antorcha, Steve Jobs y Bill Gates eran nuestros
profetas, hombres brillantes, exitosos, enormemente ricos. Oh
maravilla, por primera vez se podia proclamar la buena nueva,
diseminar el bien por el mundo y, al mismo tiempo, forrarse. No
se nos pedia que renuncidramos a nada, no se nos convocaba a
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recorrer los caminos en alpargatas y harapos anunciando la buena
nueva, no se nos prometia un tesoro en el cielo, sino en la Tierra.
La asignatura de programacion era, en cierto modo, un rito de
paso. Mi pagina web sobre Van Morrison no era tanto un trabajo
académico como la ridicula ofrenda en el altar de una nueva fe, la
mas tonta de la historia.

No lo viviamos exactamente asi. La mayor parte de mis com-
pafieros eran y son catdlicos, muchos de ellos practicantes. Mi
propia universidad pertenecia y pertenece a la Iglesia. Nadie pare-
cia apreciar conflicto alguno entre la promesa tecnocratica y los
valores de la institucién, de nuestras familias, de nuestros entor-
nos. Crefamos que operaban en niveles distintos, paralelos, como
la razén y la fe. Tampoco se percibia en aquellas ideas dominan-
tes nada estrictamente ideologico; de hecho, si esas ideas habian
derrotado al comunismo, era porque la ciencia estaba de su parte,
y la ciencia no era ideolégica. De modo que abrazamos, sin ser
conscientes, el progresismo liberal tecnocratico.

ICADE tendria que haber reaccionado entonces, era lo que
cabia esperar de una institucién académica catolica. Pero los
tiempos de Ledn XIII quedaban lejos y ya nadie recordaba los
discursos de Donoso Cortés: lo unico importante es lo teolo-
gico. Dos procesos historicos habian confluido: por una parte, la
secularizacion de la sociedad; y, por otra, la universalizacion de
la educacién superior, que habia diluido su proposito original de
formacion moral del espiritu y lo habia sustituido por la produc-
cion en serie de técnicos y profesionales.

No tengo duda de que ICADE hacia y hace lo que puede
por conservar ese proposito ético y humanista, pero en aquel
momento no era capaz de combatir al espiritu de los tiempos. Los
alumnos veiamos las clases sobre doctrina social, teologia y ética
como aburridas marias que nos quitaban tiempo de lo impor-
tante. Si la universidad no estuvo a la altura, nosotros mucho
menos. ;Doctrina social de la Iglesia? No me hagas reir y dame
banda ancha.
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PULP FICTION VS TITANIC

Desde su popularizaciéon como espectaculo de masas, el cine
ha captado mejor que cualquier otra manifestacion artistica los
cambios en el espiritu de la época. El mayor taquillazo durante
los afios en los que estudié la carrera fue Titanic (James Cameron,
1997), una historia en la que el amor estd a punto de sobrepo-
nerse a las diferencias de clase hasta que la joven de buena familia
decide quedarse con la tabla y dejar que su novio obrero se con-
gele, aunque para entonces la muchacha ha aprendido la leccion:
los pobres se divierten mas que los ricos. Lo que hace soportable
la pelicula no es la trama, desde luego, sino el espectacular hun-
dimiento del barco, logrado mediante sofisticadas técnicas digi-
tales. En Titanic, los protagonistas no eran ni Kate Winslet ni
Leonardo Di Caprio, sino la tecnologia y su promesa de un nuevo
mundo.

Sin embargo, sostengo que el impacto cultural de mas
largo alcance e influencia lo logré el joven director Quentin
Tarantino con su segunda pelicula: Pulp Fiction (1994). Tarantino
es, como todos los grandes, el resultado de un talento natural que
se despliega en el momento perfecto. Solo en los noventa podia
triunfar alguien que se permitia todas las libertades y rechazaba
cualquier solemnidad. Tarantino no se siente obligado a contar
una historia edificante ni a hacer critica social. ;De qué va Pulp
Fiction? Son tres historias que, narradas por cualquier otro, resul-
tarian sérdidas y estpidas. Lo que a él parece interesarle es la
experiencia inmediata del cine y, para compartirla con el espec-
tador, usa todos los recursos que conoce, algunos con pedigri de
autor y la mayoria procedentes de la cultura de videoclub. ;De
qué va Pulp Fiction? Va de Pulp fiction. Es un juego en el que desa-
fia al espectador a dejarse llevar por los mecanismos narrativos
sin importar su contenido. Resulta imposible tomarse en serio su
violencia y, en cuanto a la trama, no tiene sentido buscarle sen-
tido. Es como si Tarantino estuviera avisando a Cameron: «James,
hazme caso: la historia de amor da igual, ta céntrate en el hundi-
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miento del barco». ;De qué va Pulp fiction? De la libertad, de que
todo es posible si se tiene el talento adecuado. Es transgresora, no
porque rompa un tabu, sino porque rechaza el concepto de tabu.

No pretendo decir que todo el cine de los noventa fuera como
Pulp fiction, sino que esta es la pelicula que mejor conecté con
los jovenes de entonces. Hubo éxitos de muy distinta natura-
leza, obras maestras como Sin perdon (Clint Eastwood, 1992)
que son muy conscientes de los nuevos tiempos, pero que no tie-
nen ese caracter fundacional. Creo que la brillantez con la que el
Tarantino de 1994 expresa su libertad, su alergia a la solemnidad,
su desdén por la profundidad psicolégica o moral y la irreveren-
cia con la que toma del legado cinematografico cualquier material
disponible, sea de orfebreria o de derribo, reflejan mejor que cual-
quier otra manifestacion cultural lo que fueron aquellos afios. No
porque en Pulp fiction esté contenido el pensamiento pluto, sino,
precisamente, porque no lo estd: la funcién del cine no es endil-
gar sermones al publico. El lector dira si encuentra diferencias
con la produccién cultural de los ultimos quince afnos. No caeré
en el topico de «hoy no se podria rodar Pulp fiction», simplemente
seflalaré que a nadie se le ocurriria. Incluso Tarantino se dedica
ahora a peliculas mucho mas reflexivas como Erase una vez en
Hollywood (2019).

EL DURO DESPERTAR DE 2008

Cuando llegé la gran recesion, llevaba casi diez afos trabajando.
Al contrario de la mayoria de mis compafieros de promocion,
que habian entrado en consultoras, bancos de inversién y gran-
des compaiifas, mi carrera se habia desarrollado en un pequeno
grupo empresarial en expansiéon. En 2008, era gerente de dos
microempresas recién creadas que no resistieron el colapso finan-
ciero. La forma en que todo ocurrié me produjo una crisis per-
sonal. Cuando las cosas se tuercen es cuando percibimos con
dolorosa lucidez que nos hemos apartado del camino. Me cost6
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mucho esfuerzo reconocer que me habia alejado de mis valores,
que habia dejado de escucharlos. Pero la ayuda para superar el
bache me llegé de donde cabia esperar: de mi mujer, de mi familia
y de mis amigos. Un afio después naci6 mi hijo Alvaro y en 2010
di un giro completo a mi vida laboral.

Aquella profunda crisis econémica puso fin a ese largo
periodo de transiciéon que habia comenzado con la caida del
Muro de Berlin. El sefiorio de la tecnocracia ha sido tan profundo
y duradero, que todavia intentamos entender lo que ha pasado.
Las empresas para las que trabajan mis antiguos compaiieros han
adoptado una moral concreta que choca, en muchas ocasiones,
con sus valores y creencias. Una moral trasladada a una agenda
que se nos impone como si nos la hubiera revelado Moisés al bajar
del monte Sinai. La fe en la tecnologia se ha convertido en temor,
si China se convierte a la democracia nos pillara a todos de sor-
presay la antorcha de la nueva fe la portan hoy grupos de feminis-
tas, ecologistas y radicales que no sabemos de dénde han salido.
;Como hemos llegado hasta aqui? Para explicarlo voy a recurrir
a una pelicula que descubri poco antes de entrar en ICADE pero
que se estrend en 1979.

¢QUE HAN HECHO POR NOSOTROS LOS ROMANOS?

Nunca me he reido tanto como viendo La vida de Brian en el des-
aparecido cine Madrid, que estaba a pocos metros de la Puerta
del Sol: llegué a caerme del asiento y experimenté lo que significa
«estar doblado de la risa». Debi6 de ser a finales de 1993 o princi-
pios de 1994, poco antes de ingresar en la universidad. La pelicula
pertenece al selecto grupo de las comedias de culto, como otras
que vimos por aquellos anos —la espafiola Amanece que no es
poco (José Luis Cuerda, 1989) o la italiana Amici miei (Mario
Monicelli, 1975), por ejemplo—. Todas ellas cuentan con amplios
grupos de seguidores que se van renovando con el tiempo, que
se aprenden los didlogos de memoria y que se sienten parte de
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una especie de club privado. Suelen tener un humor absurdo e
irreverente.

La vida de Brian es una comedia del grupo humoristico bri-
tanico Monty Python que narra la peripecia de un tipo del mon-
tén al que la multitud confunde con uno de los profetas apoca-
lipticos que abundaban en la Judea del siglo I. Brian parece una
parodia de Jesus. En su momento, la pelicula recibi6 criticas (e
incluso intentos de boicot) de los sectores religiosos catélicos y
anglicanos. Dos miembros de los Monty Python, John Cleese
y Michael Pallin, acudieron a un debate en la BBC con el inte-
lectual catdlico Malcolm Muggeridge y el obispo de Southwark,
Mervyn Stockwood. Visto hoy, la discusion resulta muy instruc-
tiva®. Muggeridge parece realmente ofendido por la pelicula, mas
incluso que el obispo. Su critica se centra en dos aspectos: en pri-
mer lugar, la banalizacién de la encarnacién de Dios y, mas en
concreto, de la crucifixion de Jests; por otra parte, considera que
la pelicula —a su juicio, poco mas que una serie de chistes de mal
gusto— es un desprecio a la belleza que tantos hombres inspira-
dos por la cruz han aportado al mundo, una belleza que estd en la
base de la civilizaciéon. Volveremos aqui mas adelante.

Es dificil imaginar como podria celebrarse hoy aquel debate
de la BBC. En primer lugar, porque los medios de comunicacion,
y en particular la television, llevan afos huyendo de cualquier
profundidad y rigor. En segundo lugar, porque la Iglesia y los sec-
tores religiosos se han retraido del debate publico. Y, por tltimo,
porque si alguien reuniera hoy a los implicados en una polémica
similar, lo que tendriamos no seria un debate, sino una ristra de
sofismas y lloriqueos, empezando por la invocacion a la libertad
de expresion. Cleese y Pallin tuvieron la honestidad suficiente
para no usar ese comodin: sabian que sus antagonistas no esta-
ban atacando la libertad de nadie, sino haciendo uso de la suya.

2 El debate puede verse completo aqui: https://www.youtube.com/
watch?v=ZYMpObbt2rs
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Cleese, en particular, ofrece los mejores argumentos en defensa
de la pelicula. Por una parte, explica que en ella no se ridiculiza
a Cristo, sino a las masas que se empefian en entregarse de forma
acritica a cualquier charlatan o, como en la pelicula, a un tipo que
simplemente pasaba por alli. El otro argumento de Cleese es que
lo que hacen los Monty Python en todas sus peliculas es arrancar
a la sociedad britdnica del pequefio jardin en el que sobrevive y
trasplantarla a un ecosistema extrafio: no se rien de Dios, se rien
de sus compatriotas.

Cuando vi aquella pelicula en la reposicién de los noventa,
yo me identificaba como orgullosamente ateo y, sin embargo, mi
impresion fue que no habia burla alguna del mensaje evangélico.
Se ve bien en la escena en la que Brian y otros personajes asisten al
Sermoén de la Montaiia. En la version doblada al espanol, cuando
Jestis dice «bienaventurados los mansos», los personajes, que se
encuentran a mucha distancia, entienden «bienaventurados los
gansos». Ante el desconcierto de uno de los asistentes, otro le
explica: «no hay que tomarlo literalmente, se refiere a todas las
aves de corral». Cleese tiene razén: la burla se dirige hacia quienes
escuchan un mensaje, lo entienden mal y lo interpretan peor. La
pelicula funciona porque juega con lugares comunes de la cultura
compartida, mezclandolos, sacandolos de contexto y arrojando
resultados absurdos.

La vida de Brian no tiene la intencién ni la capacidad de soca-
var la fe de nadie, como prueba el hecho de que en ICADE habia
muchos estudiantes catolicos practicantes que te la podian contar
de principio a fin. Creo que Muggeridge y Stockwood se equivoca-
ron de objetivo: los valores religiosos y seculares del cristianismo
tienen que defenderse de forma activa, no reactiva. El problema
no era ni es La vida de Brian, sino que ya apenas haya peliculas
como La pasion segun San Mateo, de Pier Paolo Pasolini, del que
hablaremos mas adelante.

El impacto cultural de La vida de Brian sigue resonando casi
medio siglo después. Y no, precisamente, por la polémica reli-
giosa, sino por la caricatura que hace de ciertas tendencias inte-
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lectuales y politicas que han alcanzado su mayor influencia en
nuestros dias. De los seis miembros de los Monty Python, cinco
estudiaron en las universidades que llevan no menos de ocho-
cientos afos formando a las élites inglesas: Cambridge y Oxford
(Terry Gilliam, el sexto hombre, es estadounidense y estudié en
el Occidental College, por el que también pas6é Barack Obama).
Esto explica que estuvieran al tanto de los discursos de lo que hoy
se conoce como izquierda postmaterialista.

La desgracia de Brian no es tanto ser confundido con un pro-
feta por la masa ignorante como ser convertido en lider revolu-
cionario por el Frente Popular de Judea, una organizacion radi-
cal que protagoniza algunas de las escenas mas memorables de
la pelicula. Por ejemplo, la reunién en la que su lider, interpre-
tado por John Cleese, queda desconcertado cuando sus seguido-
res no interpretan como retérica su pregunta de «qué han hecho
por nosotros los romanos». O, mds célebre y celebrada todavia,
aquella en la que uno de los miembros del grupo llamado Stan
pide que se le llame Loretta y que se reconozca su derecho a tener
hijos. Michael Pallin sugiere abrazar su causa como «simbolo de
nuestra lucha contra la opresién», a lo que Cleese responde: «es
un simbolo de su lucha contra la realidad».

El mérito de los Python es haber detectado y satirizado una
cierta vision del mundo que, por entonces, podia parecer cosa de
frikis, pero que hoy pertenece al mainstream social, cultural y
politico. Cuando vi la pelicula no habia oido hablar de la autode-
terminacion de género ni del feminismo queer, pero si reconoci
un patrén de pensamiento que no me era del todo ajeno. Lo que
no se me ocurrid pensar, ni por asomo, es que el Frente Popular
de Judea pudiera dictar los parametros del debate publico cuatro
décadas después del estreno de La vida de Brian.
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OTRO MUNDO FUE IMPOSIBLE

En los margenes del perimetro que el pensamiento pluto reser-
vaba al debate politico y social, aparecié el movimiento anti-
globalizacion o altermundista. Fue la reaccién desesperada de
la parte mas activa y joven de la izquierda occidental para evi-
tar la victoria total del capitalismo tras el colapso de los regime-
nes comunistas europeos en apenas tres afios, entre 1989 y 1992.
Mantenia, en lo esencial, la vieja critica comunista a la explota-
cién de la mayoria por parte de una minoria privilegiada, pero
padecia varias debilidades.

En primer lugar, los explotados ya no eran tanto las clases tra-
bajadoras occidentales como los pobres del Tercer Mundo. Esto
era una flaqueza porque, si algo bueno sucedié en aquellos afos,
fue, precisamente, una extraordinaria reduccién de la pobreza
extrema debida a la apertura de China y otros paises asidticos a la
economia de mercado, lo que convertia a los jovenes que se mani-
festaban —en ocasiones con violencia— a las puertas del Foro de
Davos, del Banco Mundial y del FMI en los salvadores de perso-
nas que no querian ser salvadas.

Ademas, el pensamiento pluto, fiel a su fe en la discusiéon
publica y desde la confianza de su hegemonia, no solo no censurd
las criticas altermundistas, sino que las incorpor6 para su anali-
sis. Se invito a los criticos a los foros y dgoras del capitalismo, se
les escuch6 con atencidén y se impulsaron medidas relativas al tra-
bajo infantil, la seguridad de los trabajadores o la proteccion del
medio ambiente a través de unas organizaciones supranacionales
que cada vez ganaban mas protagonismo. El mensaje era: la glo-
balizacion es el Ginico camino, si lo recorréis con nosotros sabre-
mos escucharos. Se invitaba a la izquierda antisistema a sistema-
tizarse. Parecia un abrazo del oso, un asesinato a besos, y en cierta
forma lo fue: el movimiento perdi6 la poca fuerza revolucionaria
que llego a tener. Pero algunos lideres de aquella izquierda radi-
cal aprendieron que se logran mds cosas —y se vive mejor— con-
virtiéndose en la conciencia moral del capitalismo que quemando
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contenedores en la calle. Otros, entre ellos un joven comunista
madrilefio llamado Pablo Iglesias, decidieron que lo mejor era
jugar las dos bazas al mismo tiempo.

El movimiento antiglobalizaciéon fracasé, sobre todo, porque
—devaluado el comunismo hasta la insignificancia— no ofre-
cia alternativa alguna. «Otro mundo es posible», decian, pero
no quedaba claro cual. No tenia paraiso ni utopia que prometer,
ni «<hombre nuevo» al que apelar, y, sobre todo, carecia de sujeto
revolucionario. La lucha de clases no resultaba atractiva contra
un sistema que se las habia arreglado para garantizar un minimo
de bienestar y, sobre todo, que podia prometer y prometia a cada
generacion que viviria mejor que la precedente.

UN NUEVO ENEMIGO

En realidad, un grupo de académicos franceses, de los que habla-
remos en el capitulo 2, ya se habian percatado de esto en los
afios sesenta y se habian embarcado en la busqueda de nuevos
sujetos revolucionarios. Los Monty Python debieron de conocer
en sus anos universitarios los resultados de esa busqueda y los
satirizaron con el Frente Popular de Judea. Aquella produccién
intelectual reproducia el ya tradicional esquema de opresores y
oprimidos sobre diversos grupos minoritarios y sobre las muje-
res, que no son una minoria pero a las que se trataba como tal. El
capitalismo y la democracia liberal no solo no resolvian esta ili-
cita y milenaria dominacién, sino que vivian de ella. Las nuevas
olas feministas, las luchas anticoloniales y antirracistas y la arti-
culacion del colectivo hoy conocido como LGTBI proceden de
aquellos anos y aquellos entornos. También la transformacién del
ecologismo, hasta entonces una causa esencialmente conserva-
dora y local, en un movimiento transnacional, progresista y cada
vez mas apocaliptico.

1968 fue un afo de protestas y revueltas de muy distinta espe-
cie, desde México hasta Praga, pero la de mayor impacto global
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fue la «revolucion» (las comillas son imprescindibles) de mayo
en Paris. La primera generacion de jovenes universitarios —en
su mayoria de posiciéon acomodada (bien podrian haber estu-
diado en ICADE) — educada en las nuevas ideologias de izquier-
das, dijo por primera vez que otro mundo era posible mientras
levantaba adoquines para ver si debajo estaba la playa. Aunque
la alzada chavaleria buscé la adhesién de la clase trabajadora a
través de los sindicatos, lo cierto es que los obreros captaron en
seguida que aquella no era su revolucion. Sin entender las sofis-
ticadas teorias que daban soporte intelectual a los manifestantes
—lo cual es una muestra de buena salud mental—, intuian que se
habia producido un cambio de enemigo: del capitalista gordo con
puro y chistera al genérico hombre blanco heterosexual, que bien
podian encarnar ellos mismos.

Ante los ecos que las movilizaciones francesas tuvieron en
Italia, el cineasta y escritor Pier Paolo Pasolini publicé un céle-
bre poema (EI PCI a los jévenes) en el que afirmaba que en los
enfrentamientos de los manifestantes contra la policia sus simpa-
tias estaban con los agentes, porque ellos eran los pobres, los hijos
de los obreros. Pasolini era catélico, marxista y homosexual, y
por gay fue expulsado del Partido Comunista Italiano. También
es el autor de La pasion segiin san Mateo, una bellisima pelicula
sobre la muerte y resurreccion de Cristo. No quisiera instrumen-
talizar a Pasolini: siempre fue un comunista que veia el mundo a
través de la lucha de clases, y ese no es mi caso, desde luego. En
mi opinion, las clases trabajadoras no ignoraron el mayo pari-
sino porque desearan otra revolucion, sino porque estaban acce-
diendo a una prosperidad tal vez precaria, pero que las alejaban
de la desesperacion necesaria para arriesgarse a una guerra civil:
ya tenian algo que perder. Acertaban los intelectuales de la nueva
izquierda: no se podia contar con el obrero para la revolucion.

Sin embargo, la inclinacién de la izquierda organizada por
lo que hoy conocemos como politicas de identidad (feminismo,
antirracismo, movimiento LGTBI), lideradas por cuadros proce-
dentes de la burguesia, prenderia una inesperada mecha, precisa-

36



mente, en el pais emblematico del 68: Francia. Cuatro afios des-
pués, Jean Marie Le Pen fundd el Frente Nacional, que en los 80
comenzaria a obtener notables resultados electorales en barrios y
poblaciones que tradicionalmente habian votado a la izquierda.

A finales de los afios noventa y principios de los 2000, muerto
el comunismo y fracasado el altermundismo, la izquierda mas
inquieta y menos institucionalizada volvio sus ojos a este reposi-
torio intelectual que, aunque carecia de la pretension sistemadtica
del marxismo, mantenia en lo esencial el esquema de opresores
contra oprimidos con el que estaban familiarizados los activis-
tas antiglobalizacion. Este legado, este esquema y la diversidad
de causas que comprendian iba a permitir a distintos grupos
izquierdistas elaborar propuestas fuertes, comprensibles y utiles
para canalizar malestares y, sobre todo, para producir cultura y
prescribir modelos de vida buena que, si bien iban a ser interna-
mente contradictorios, abarcarian todos los aspectos de la reali-
dad humana. Estarian en disposicion de decirnos qué debemos
comer, en qué transporte movernos, como relacionarnos entre
hombres y mujeres, qué lenguaje es aceptable, cémo educar a los
hijos y como tratar a los animales.

No fue ni es una conspiraciéon. Lo que hoy conocemos con el
término woke es el resultado de la actuaciéon de grupos descen-
tralizados, en ocasiones enfrentados, pero que supieron, en algin
momento, coordinarse para producir sintesis de pensamiento.
Estas sintesis estuvieron disponibles para quien quisiera utilizar-
las durante cincuenta afios, hasta que terminaron entrando en las
agendas politicas globales durante la década de 2010, de la mano
de grupos progresistas que supieron aprovechar el aprendizaje del
altermundismo (mejor ser la conciencia del capitalismo que su
amenaza) y la gran recesion de 2008. En 1979, Cleese, Pallin y
compaiiia podian bromear sobre ellos, sefialando su narcisismo y
su elitismo inconsciente. En 2019, Loretta y el Frente Popular de
Judea habian sustituido a los plutos y su propuesta ideologica se
habia convertido en hegemonica.
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¢A QUE ESTAMOS JUGANDO?

Todo esto lo sabemos ahora, pero la mayoria de nosotros, mien-
tras sucedia, no nos enteramos de nada. Durante veinte afos, los
que no somos de izquierdas (liberales y conservadores, centristas
despolitizados y patriotas activos, agndsticos materialistas y cato-
licos practicantes) estuvimos jugando y ganando cémodamente
cada partido. Como nos iba bien, seguimos con los mismos entre-
namientos y tacticas de siempre. Mientras tanto, el rival se dedi-
caba a reescribir el reglamento y a dibujar los limites del campo.
Un dia nos encontramos con que a los cinco minutos del partido
ya nos ganaban por tres a cero. Protestamos porque nuestra por-
teria era el doble de grande, ellos eran quince y marcaban con la
mano, pero el arbitro estaba ocupado rematando sus corners. Nos
pusimos a arbitrar nosotros (somos los tnicos futbolistas de la
historia que, en realidad, siempre desearon ser jueces de linea).
Dio igual, ellos seguian anotando, a veces en canastas de balon-
cesto, otras con paralelos de tenis. Entonces gritamos: «jEsto no
es futbol!». Y ellos contestaron: «Exacto». Para entonces ya per-
diamos por treinta y dos sets, 142 puntos y diez horas y media de
diferencia.

Si queremos ganar, si queremos que la agenda politica res-
ponda minimamente a nuestros valores, lo primero es entender a
qué estamos jugando. Si te interesa averiguarlo, te invito pasar al
siguiente capitulo.
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