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Introducción

Si has abierto este libro y estás leyendo estas líneas, probable-
mente se deba a que te sientes incómodo con la agenda política 
actual. Los temas que se tratan y los enfoques desde los que se 
abordan responden a una forma de ver la vida que no es la tuya. 
No se trata simplemente de que el «debate público» transite unos 
caminos que no te interesan; es algo peor: tienes la sensación de 
que tratan de imponerte un nuevo sentido común. Escuchas a 
presuntos expertos y a altos cargos de respetables instituciones 
hablar con la sufi ciencia de quien tiene los hechos de su parte. Son 
discursos de apariencia científi ca, técnica, objetiva. Pero sabes 
que fuera de foco agitan el dedo acusador de quienes imparten 
lecciones morales. 

Es tentador ver la parte de la realidad que no nos gusta como 
una conspiración, sobre todo cuando percibes que la nueva 
agenda lo ha permeado todo —el diario que lees, las series que 
ves, el trabajo con el que te ganas la vida y hasta la educación que 
reciben tus hijos—, cuando te cuesta encontrar argumentos para 
oponerte o, al menos, un lugar silencioso donde descansar de esta 
tabarra moralizante. No niego que haya gente ganando dinero y 
ostentando poder gracias a la toma de decisiones políticas y a la 
imposición de discursos dominantes. Pero este libro te va a pro-
poner una mirada diferente. Voy a adelantarte algo: no es una 
conspiración, sino algo peor.
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Detrás de la disputa por la agenda hay una contienda entre 
diferentes visiones del mundo. El problema es que la batalla ya 
tuvo lugar y algunos ni nos enteramos. Cuando abrimos los ojos 
ya habíamos sido derrotados y nos habíamos convertidos en 
extranjeros morales, habitantes de un país cuya lengua apenas 
entendíamos. No nos ganaron con dinero ni con poder: eso vino 
después. Nos ganaron con palabras y con ideas escritas en oscu-
ros despachos universitarios por académicos, activistas y perio-
distas que diseñaban una nueva propuesta radical que iba a tener 
en Occidente más infl uencia de la que jamás tuvo el comunismo.

¿Vamos a culpar a los ideólogos radicales por defender sus 
ideas, por elaborar propuestas culturales y encontrar la forma de 
convertirlas en hegemónicas? Sería un error. En el origen de este 
libro está la perplejidad ante la rendición sin condiciones de mi 
generación. En especial de quienes, como yo, disfrutamos de una 
educación en universidades de élite en las que, supuestamente, se 
nos preparaba para liderar el futuro al tiempo que se nos formaba 
en los valores del humanismo cristiano. Si vamos a impugnar la 
actual agenda progresista necesitamos ver con claridad nuestros 
errores antes que los de nuestros adversarios, y esto no va a suce-
der si no recuperamos la vista.

Los que estábamos llamados a cierto liderazgo social caímos 
rendidos ante un sistema ideológico vago y reticente (al que en el 
libro llamaremos pensamiento pluto) que nos desconectó de las 
intuiciones y creencias que nos constituían como personas. Nos 
dejamos llevar por el espíritu de los tiempos y solo vimos proble-
mas técnicos donde, en realidad, había serios problemas éticos. 
Todavía hoy, cuando en el grupo de Whatsapp de mis amigos de 
la facultad alguien expresa su descontento por el mundo en el que 
vivimos, es habitual que se proponga reformar alguna ley, como 
si todo fuera cuestión de legalismos, semiconductores y análisis 
de procesos. La aversión a expresar nuestra idea de qué es una 
vida buena nos ha privado del lenguaje y el ánimo para defender 
racionalmente nuestras intuiciones morales, que terminan afl o-
rando de mil maneras, algunas de ellas enfermizas.



11

La mayor parte de mis compañeros de promoción viven bien. 
Tienen puestos de cierta responsabilidad en grandes empresas y 
ganan sueldos que los protegen de las angustias fi nancieras que 
padecen tantas familias. En general, se casaron relativamente 
jóvenes, tienen varios hijos a los que educan en buenos colegios y, 
hasta la fecha, apenas ha habido divorcios. Sus vidas no son inte-
resantes, sino algo mejor: estables y predecibles. Son afortunados 
y diría que así lo experimentan.

Pero experimentan algo más: un malestar difuso que afecta a 
su día a día y proyecta sombras sobre su futuro y el de sus hijos. 
Dedican buena parte de sus largas jornadas a la elaboración de pla-
nes de igualdad, a implantar políticas de sostenibilidad y a vigilar 
el cumplimiento de los objetivos ESG (Environmental, Social and 
Governance). Al vivir dentro de la agenda, no tienen la impresión 
de liderar nada, en contra de la promesa que se les hizo. Los que 
son más jóvenes que nosotros se sienten traicionados; su malestar 
es más patente y la búsqueda de respuestas más acuciante. 

Como parte de la generación que no se enteró ni de cuál era 
la pregunta, no estoy en condiciones de dar lección alguna. Pero, 
por el mismo motivo, sí me considero obligado a poner mis 
vivencias y mis aprendizajes a disposición de las generaciones 
que solo han conocido una crisis tras otra, con un propósito de 
utilidad, no justifi catorio: la experiencia es una valiosa forma de 
conocimiento. Además, mis compañeros de promoción y todos 
los profesionales que lean este libro y puedan identifi carse con 
lo que estoy relatando, tal vez encuentren argumentos y motiva-
ción para revisar y desafi ar la visión moral que permea su trabajo 
diario. No renuncio a dialogar con el lector de izquierdas: aun-
que recurra de vez en cuando a la sátira, me tomo muy en serio 
sus ideas y trataré de explicar, sin construir hombres de paja, por 
qué, a mi juicio, está equivocado. Por último, cuando eres padre 
lo haces todo por tus hijos. Los míos están empezando la adoles-
cencia. No puedo adivinar los contornos del tiempo que les tocará 
vivir y, precisamente por ello, me gustaría dejarles el mapa de mis 
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exploraciones, una relación de dilemas a los que se van a enfren-
tar y unas cuantas ideas con las que empezar la travesía. 

Propongo al lector un viaje en cuatro etapas, que se corres-
ponden con las cuatro partes del libro. En la primera se tratará 
de averiguar dónde estamos y cómo hemos llegado hasta aquí. 
Exploraremos los hechos históricos y las ideas que dieron lugar 
al pensamiento pluto, una forma de entender el mundo que nos 
volvió insensibles a las amenazas que crecían a nuestro alrededor. 
También haremos una visita a las élites actuales y viajaremos al 
surrealista país del progresismo del siglo XXI, donde conocere-
mos a sus habitantes.

Entonces sabremos cómo nos extraviamos, pero nos quedará 
conocer los contornos del territorio en el que nos hallamos. Parto 
de la certeza de que hemos desconectado de nuestras intuiciones 
morales y adoptado ciertas creencias sobre la libertad y la ver-
dad que nos están lastrando y de las que nos debemos librar para 
continuar el viaje. En la segunda parte, por lo tanto, saldremos a 
la búsqueda de algún elemento sagrado que nos permita imagi-
nar vidas que merezcan ser llamadas buenas y, desde ahí, propo-
ner una nueva agenda. Ya que valoramos la belleza por encima de 
la originalidad, mi propuesta no será revolucionaria, sino veraz: 
encontraremos estos elementos sagrados en la familia y la nación.

En la tercera parte descubriremos que si pensamos los más 
acuciantes temas de la actualidad (y alguno que debería serlo) 
desde la familia, el resultado es mucho más fructífero que si lo 
hacemos desde la estéril ideología. En la cuarta y última parte 
defenderemos la vigencia de la nación como algo más sutil y 
valioso que un entramado de leyes e instituciones, y veremos su 
relación (menos simple de lo que nos han contado) con la demo-
cracia. Como se trata de ser concretos, tendremos que hablar de 
la nación que el autor conoce mejor: España. 

Para hacer este viaje, me he enfrentado a ideas que no siempre 
eran asequibles al primer contacto. He hecho lo posible por expli-
carlas con sencillez y sin desvirtuarlas. Pero lo que confío que dé 
auténtico valor al libro es mi experiencia personal. No porque sea 
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única o fascinante, sino porque es verdadera. Cuento lo que pasó 
a la luz de mis vivencias, como estudiante de ADE en una univer-
sidad de élite madrileña; como padre que se enfrenta a una doble 
crisis económica y personal; como profesional de la comunica-
ción política que está aburrido de argumentarios que no solo se 
apoyan en falacias, sino que son socialmente corrosivos. 

Recurro ocasionalmente al cine para ilustrar algunos de los 
puntos del libro, siempre a películas muy conocidas. Hasta la frag-
mentación inducida por las plataformas digitales, el cine (junto 
con la música pop) era la forma de cultura popular más exten-
dida. Los miembros de cada generación se reconocían en unos 
cuantos diálogos e imágenes convertidas en referencias y luga-
res comunes. Espero que esto contribuya al tono ligero y poco 
solemne que he procurado dar al texto. El lector juzgará hasta qué 
punto lo he conseguido.

Este libro es el resultado de una improbable serie de aconteci-
mientos que no habrían sucedido sin la participación de unas cuan-
tas personas a las que estoy muy agradecido. Pedro Herrero me 
animó a publicar columnas en prensa y me puso en contacto con 
Víctor Lenore, que me acogió en la sección de Cultura de Vozpópuli. 
Tras una conversación sobre nuestras experiencias universitarias, 
Víctor me propuso que escribiera un artículo que tuvo un impacto 
inesperado. Uno de sus lectores fue Manuel Pimentel, funda-
dor y editor de Almuzara, que sugirió al responsable de Sekotia, 
Humberto Pérez, que en aquella columna tal vez latiera un ensayo. 
Entre los dos me convencieron de que así era. María Campos leyó 
una primera versión y me hizo con delicadeza valiosos comentarios 
que han mejorado el texto original. Mi hermano Eduardo González 
también dejó sus notas. A todos ellos, muchas gracias. 

Por último, mi mujer, Arantxa, y mis hijos, Álvaro y Julia, han 
soportado con paciencia que, durante diez meses, su marido y 
padre dedicara los fi nes de semana y festivos a escribir y a refun-
fuñar. Aparte de eso, en un libro que ha terminado girando en 
torno al sentido, a los tres se les puede considerar tanto coautores 
como protagonistas. Gracias, familia.
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Primera parte 

Donde se explica qué es el pensamiento pluto, se relatan sus oríge-
nes históricos e ideológicos, se cuenta cómo fue derrotado por el 
nuevo progresismo del Frente Popular de Judea, se investiga qué 
es una élite y se refl exiona sobre la disputa por la agenda política.
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. El pensamiento pluto

UN PLANETA ENANO

La izquierda suele hablar de neoliberalismo para referirse a la 
ideología por defecto del periodo que va desde la caída del muro 
de Berlín en 1989 hasta la gran recesión de 2008, pero es un tér-
mino tan lastrado moral y políticamente que no hay quien lo 
levante del suelo, así que prefi ero un término más descriptivo: 
progresismo liberal tecnocrático. Como es una denominación muy 
larga, jugaremos con su acrónimo y lo llamaremos pensamiento 
pluto. Tiene varias ventajas: es el nombre del perro de Mickey 
Mouse —no es la mascota más lista del mundo—, lo que faci-
lita el recuerdo; en inglés, remite tanto al dios romano del infra-
mundo como a un cuerpo celeste con cierto carácter elusivo; y, 
por último, evoca el término griego ploutos, riqueza. A partir de 
ahora, usaré pluto como sustantivo (normalmente para referirme 
a los seguidores de su culto) y como adjetivo (para califi car a cier-
tas ideas y a quienes las sostienen).

¿En qué sentido es progresista el pensamiento pluto? En pri-
mer lugar, tiene una mirada optimista sobre la historia. Dentro 
del caos, la violencia y el azar de los acontecimientos, ve dibujada 
una fl echa que señala hacia delante y hacia arriba. El motor del 
progreso lo forman la ciencia y la tecnología, máxima expresión 
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del ingenio humano. La innovación material crea una prosperi-
dad que es, a su vez, fuente de un progreso político que se identi-
fi ca con la expansión de la democracia occidental y los derechos 
humanos por todo el planeta. Aparece aquí un elemento univer-
salista propio también del progresismo: el Estado-nación es un 
artefacto obsoleto, es en las organizaciones supranacionales en 
las que debemos poner nuestras esperanzas. 

¿En qué sentido es liberal el pensamiento pluto? Principalmente, 
en situar el mayor bien humano en las instituciones propiamente 
liberales: Estado de derecho, independencia judicial, democra-
cia representativa, presunción de inocencia, libertades civiles, 
instituciones contramayoritarias… Si todo esto existe y fun-
ciona, el avance tecnológico hará el resto. El liberalismo de tipo 
pluto también se observa en cómo limita el papel del Estado, 
aunque es perfectamente compatible con las políticas sociales. 
De hecho, la más extendida versión del pensamiento pluto —al 
menos en la Europa continental— propugna la existencia de un 
Estado del bienestar más o menos fuerte. Lo que no cree es que el 
gobierno tenga la capacidad de guiarnos hacia el futuro; tal papel 
está reservado para los innovadores, los Steve Jobs, Bill Gates o 
Mark Zuckerberg. La tecnología es exógena al modelo, es el fuego 
robado a los dioses.

¿En qué sentido es tecnocrático el pensamiento pluto? Por 
una parte, observa los dilemas humanos como problemas técni-
cos que es posible resolver desde la ciencia natural o social. En 
las muchas ocasiones en las que esto no es posible (por ejemplo, 
con el aborto), recurre al marco de los asuntos privados que se 
resuelven desde la libertad (es decir, a la ética de la autonomía, 
algo que, como veremos, también es típicamente progresista). 
En última instancia, tiende a rehuir las cuestiones morales invo-
cando unas veces al pluralismo y otras al consenso, ignorando 
que ambos conceptos son contradictorios y confl ictivos. Los plu-
tos se revuelven incómodos si se les señala que dentro de una plu-
ralidad de opiniones una puede ser cierta y el resto falsas; y ven el 
consenso más como un pacto de silencio que como el resultado de 
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un proceso deliberativo en el que, tal vez, una parte tendría que 
reconocer su error. En resumen: la tecnocracia, a pesar de su fe en 
la ciencia, tiene un problema con la noción de verdad. No abraza 
el relativismo, pero no consigue librarse de él.

Este era el marco intelectual y moral dominante en los años en 
que estudié la carrera. La primera tesis de este libro es que el pen-
samiento pluto nos volvió ciegos al desafío moral que nos estaba 
planteando una izquierda radical a la que ni siquiera escuchába-
mos, lo cual nos ha llevado, un cuarto de siglo después, a una hege-
monía cultural progresista que se refl eja en una agenda política 
claramente escorada a babor. 

Para ser justos, antes de cuestionar el pensamiento pluto hay 
que señalar sus virtudes. En tanto que liberal, no practicaba la 
censura ni castigaba al disidente. No era autoritario, al contrario: 
exaltaba el debate público y condenaba los ataques a la libertad de 
expresión. Henchido de confi anza tras el colapso de la alternativa 
comunista, despachaba a sus rivales con el desdén que merecen 
los tristes. Los plutos exhibían la altiva ironía del vencedor inape-
lable, pero no eran crueles con el adversario; una vez desarmado 
y arrojado al suelo, levantaban el pulgar y le ofrecían la mano. Es 
más, tras ayudarle a levantarse le invitaban a otra tribuna, a otra 
tertulia, a otra conferencia. Se incentivó la creación de platafor-
mas mediáticas e institucionales donde se podía exponer cual-
quier punto de vista. Lo que hoy llamamos cultura de la cancela-
ción era impensable en el periodo que va de 1989 a 2008, el de la 
hegemonía pluto.

De todos los destilados ideológicos que el mundo ha consu-
mido, el pensamiento pluto es el que ha dejado secuelas menos 
graves: resaca, mucha; cirrosis, no tanta. Se debe a que no se dotó 
de aparato represor, sino que ocupó todos los espacios aprove-
chando el vacío de alternativas: se confundió con la atmósfera y 
se volvió indetectable. No para todos, claro. Igual que los astró-
nomos dedujeron la existencia de un noveno plantea del sis-
tema solar (Plutón) por las alteraciones detectadas en la órbita 
de Neptuno, algunos notaron perturbaciones sociales que adver-
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tían de una amenaza ideológica. Desde la izquierda lo retrata-
ron como una maligna conspiración de las élites capitalistas, 
una forma de plutocracia. Me parece excesivo. Transcurrido el 
tiempo, creo que, como sistema ideológico, debemos revisar el 
lugar del pensamiento pluto como hicieron los astrónomos con 
Plutón cuando lo degradaron a la categoría de planeta enano.

UNA PÁGINA WEB SOBRE VAN MORRISON

Describir el pensamiento pluto es solo el principio. Lo más 
importante es entender las circunstancias excepcionales que lo 
convirtieron en dominante, su extraña naturaleza y de qué forma 
terminó siendo derrotado. Para contar esto voy a recurrir a mi 
experiencia como estudiante, entre 1994 y 1999, del Instituto 
Católico de Administración y Dirección de Empresas (ICADE). 
Con sede en Madrid, se trata de una institución educativa gestio-
nada por la Compañía de Jesús que no oculta su carácter elitista. 
La cuota mensual es alta y los criterios de admisión exigentes. 
Aunque, como todas las universidades, cuenta con un sistema de 
becas, en general los alumnos cumplen dos requisitos: son bue-
nos estudiantes de familias con dinero. El objetivo declarado es 
formar a la élite del futuro desde una perspectiva humanista cris-
tiana. Por eso, junto a las clases de economía, fi nanzas, derecho y 
estadística, se imparten asignaturas sobre la doctrina social de la 
Iglesia, teología y ética. En España y en otros países católicos hay 
otras universidades con objetivos y orientaciones similares.

En 1997, al comienzo de mi cuarto año de carrera, me matri-
culé en una asignatura llamada Internet y las autopistas de la 
información. Un año antes nos habían instalado internet en la sala 
de ordenadores, que, de pronto, estaba llena cada día. Usábamos 
los primeros buscadores (Altavista, Terra, Yahoo… todavía no 
conocíamos Google), nos abríamos nuestras primeras cuentas de 
correo electrónico, navegábamos lentamente por webs llenas de 
texto, con algunas fotos y sin apenas vídeo. Una página podía 
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tardar varios minutos en descargarse, desafi ando nuestra pacien-
cia y aumentando nuestras expectativas. Enviábamos nuestros 
primeros e-mails a las chicas que nos gustaban y que estaban 
de Erasmus, pero no podíamos adjuntar archivos de más de un 
mega. Era bastante pretencioso llamar a aquello autopista, pero 
aquella fue una época pretenciosa, y supongo que Internet y los 
caminos de cabras de la información era un título poco atractivo.

En aquella asignatura nos enseñaron a diseñar webs en len-
guaje html. Recuerdo que elaboré una página dedicada a mi 
músico favorito de entonces y de siempre: Van Morrison. Nada 
valioso dejé para la posteridad: estéticamente, mi proyecto mere-
cía la califi cación de atroz, que compartía, por otra parte, con la 
mayoría de las webs de aquella época. Aprendí a cambiar el color 
y la fuente del texto, a poner cursivas y negritas, a insertar enlaces 
y a crear efectos pueriles en las imágenes. Jamás he vuelto a pro-
gramar nada, si es que a aquello se le puede llamar programación. 
Aun así, con toda aquella precariedad de los inicios, las llamadas 
nuevas tecnologías ocupaban buena parte de la imaginación y la 
discusión de alumnos y profesores. El mundo estaba a punto de 
transformarse y resultaba excitante.

En realidad, con veinte años vives todo el tiempo excitado. 
La energía te desborda y gastas la mayor parte en consolidar un 
grupo social de referencia y en explorar relaciones afectivas. Es 
decir: en salir, beber e intentar ligar. Tras una adolescencia algo 
atormentada, no me interesaba tanto el mundo como mi mundo. 
En aquel tiempo hice los amigos que sigo teniendo y conocí a 
la que años después sería mi mujer. Era un joven inseguro que 
hacía lo que han hecho todos los jóvenes, aunque lo ignorara: aún 
creía que lo más valioso de una vida era lo original. 

Tenía unas inquietudes intelectuales vagas y mal encauza-
das. Había acabado en ICADE porque no supe expresar ni defen-
der mi inclinación por las humanidades y porque carecía de res-
puesta a la razonable pregunta que hacía cualquier padre que ha 
alcanzado una posición de comodidad económica sin venir de 
un entorno privilegiado: cómo me iba a ganar la vida; y com-
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pré la falsa dicotomía que divide las actividades de una persona 
en trabajo y afi ciones. Dicho esto, no lo lamento: la carrera de 
Administración y Dirección de Empresas te ofrece una visión 
general del mundo con herramientas de las matemáticas, el dere-
cho y las ciencias sociales, a las que había que añadir una orien-
tación cristiana social y teológica. Mientras tanto, leía novelas de 
Anagrama (la editorial de moda), iba a los cines de versión origi-
nal y seguía la política con creciente interés. Debido a una prefe-
rencia innata por lo clásico y a un cierto elitismo cultural, la revo-
lución tecnológica no me parecía lo más interesante que estaba 
sucediendo a mi alrededor.

LA BATALLA CULTURAL DE DONOSO CORTÉS

Pero antes de continuar, permite que te hable brevemente de la his-
toria de mi universidad y de la época en que se fundó. Me parece 
importante por el contraste tan marcado con la versión que yo 
conocí. ICADE pertenece a la Universidad Pontifi cia Comillas, 
institución católica creada como seminario a fi nales del siglo XIX 
con la autorización del papa León XIII. Por este motivo, en su 
divisa aparece un león rampante con trece garras: una vez que se 
sabe esto, los obsesos de la simetría y los supersticiosos no recu-
peran la serenidad hasta que se gradúan. 

Antes de ser elevado a papa, León XIII (entonces arzobispo 
Pecci) presidió un sínodo que propuso al entonces pontífi ce Pío 
IX la elaboración de un documento contra los errores de la moder-
nidad, que años después fraguó en el Syllabus errorum complec-
tens praecipuos nostrae aetatis errores (listado recopilatorio de 
los principales errores de nuestro tiempo), conocido abreviada-
mente como el Syllabus. Ya como papa, León XIII publicó dece-
nas de encíclicas sobre los temas más diversos. La más conocida 
es Rerum Novarum, que se considera el escrito fundacional de la 
Doctrina Social de la Iglesia y que mis compañeros y yo tuvimos 
que estudiarnos. 
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León XIII fue un hombre entregado a defender los valores 
católicos en un mundo que los desafi aba como nunca hasta enton-
ces. No estaba solo. El pensador y político español Juan Donoso 
Cortés, que también contribuyó al Syllabus, planteó a media-
dos del siglo XIX los términos de aquella disputa. Con su prosa 
vibrante y un punto arrebatada, Donoso estudia la rivalidad de 
su tiempo entre tres visiones del mundo: la católica, la liberal y la 
socialista, a las que aplica su inteligencia y su profunda cultura. 
No pierde el tiempo con lo superfi cial y va a las raíces intelectua-
les de las tres tendencias, hasta el punto de que, durante un debate 
presupuestario en las Cortes, se dedicó a explicar a los diputados 
por qué las cuestiones económicas carecen de interés y solo las 
ideas esenciales sobre la naturaleza del hombre y de Dios mere-
cen ser discutidas. A una mentalidad moderna esto puede sonarle 
estrafalario, pero si se lee la intervención, lo que queda por los 
suelos es cualquier intervención parlamentaria de la actualidad, 
hasta la más brillante.

Donoso afi rma que cualquier debate político es, en realidad, 
un debate teológico, es decir, fi losófi co, y que, por tanto, se pierde 
el tiempo si uno se queda en la superfi cie, en cuestiones que, sea 
cual sea su importancia, derivan y se apoyan en unos presupues-
tos esenciales, en las verdades que rigen el mundo. Como católico, 
no era relativista, de modo que para él aquella discusión tenía que 
ver con la verdad. Es la verdad la que nos permite discernir el bien 
del mal y conocer la naturaleza humana. Solo entonces estamos 
preparados para debatir sobre los presupuestos públicos o sobre 
cualquier otra cuestión política o social1.

Tanto Donoso como León XIII y, antes, Pío IX eran soldados 
de lo que hoy llamamos la guerra cultural, un fenómeno que solo 
puede considerar novedoso quien cree que nuestra época lo ha 
inventado todo. Sun Tzu dice en El arte de la guerra (un libro 

1 Juan Donoso Cortés, Textos políticos, Biblioteca del pensamiento actual, 
1954.
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que se recomendaba mucho en ICADE en los 90) que la guerra 
es una contienda moral que se gana antes en los templos que en 
los campos de batalla. Los papas del XIX habrían entendido la 
cita en sentido literal. El Syllabus y las encíclicas eran el material 
que todo un ejército de sacerdotes debían utilizar en sus homilías 
para defender la verdad cristiana. Liberales y socialistas conta-
ban con nuevos templos: ciertas organizaciones y, sobre todo, la 
prensa. Mi universidad, por lo tanto, era una institución de aquel 
tiempo de intensa batalla intelectual, pero, cuando yo estudié allí, 
no lo parecía. 

DE IZQUIERDAS, PERO POCO

Desde la Revolución francesa, el mundo ha vividos confl ictos 
políticos y morales similares a los de la época del Syllabus. En 235 
años, apenas ha habido un periodo de dos décadas de relativa paz 
ideológica, un momento de amplio consenso y optimismo en el 
que solo parecía haber una forma válida de mirar el mundo. Me 
refi ero, claro, al periodo que media entre 1989 y 2008 y al pensa-
miento pluto.

Durante mis años en ICADE, la mayor parte de los estudian-
tes eran de derechas, pero había una representación signifi ca-
tiva de simpatizantes socialistas. Lo notable es que a mediados 
de los noventa esto no signifi caba gran cosa. Uno de los profe-
sores más interesantes que tuve fue David Taguas, que impar-
tía la asignatura de Macroeconomía. Era un hombre seguro de sí 
mismo hasta la soberbia, corpulento, con unas ojeras que pare-
cían bajorrelieves y una muy característica voz cavernosa que 
vibraba en una longitud de onda difícil de sintonizar a las ocho 
de la mañana. El primer día que entró por la puerta nos habló sin 
paños calientes. Nos informó de que el noventa y cinco por ciento 
de los alumnos le dábamos igual. Él estaba allí para encontrar a 
uno o dos jóvenes brillantes que alcanzaran sus exigentes están-
dares. En sus clases, nos introdujo en los distintos modelos de las 
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escuelas económicas capitalistas sin apenas recurrir a explicacio-
nes verbales, sino con largos desarrollos econométricos, es decir, 
matemáticos. Mi problema era que la asignatura de econometría 
no se daba hasta dos cursos después y yo era fl ojo en matemáticas: 
evidentemente, no iba a ser el elegido por Taguas. 

Simplemente con estos datos, el lector podría situar a Taguas 
como un hombre de derechas: al fi n y al cabo había acudido a una 
universidad privada a buscar a los más brillantes de sus alumnos. 
Era un elitista de libro. Sin embargo, años después, se convirtió 
en uno de los más cercanos asesores del presidente socialista José 
Luis Rodríguez Zapatero como director de la Ofi cina Económica 
de la Moncloa. ¿Cayó en una contradicción, se vendió al poder? 
En absoluto. Taguas se defi nía como keynesiano, es decir, perte-
neciente a una escuela distinta de la que normalmente se conoce 
como neoclásica. Distinta no quiere decir contraria. El keynesia-
nismo defi ende cierto grado de intervención gubernamental en 
la economía, pero no la planifi cación propia del socialismo real. 
Representa el punto máximo en el que en aquella época se podía 
ser de izquierdas en política económica: más bien poco. De aquel 
profesor malhumorado que me habría despreciado si hubiera 
reparado en mí, adquirí dos o tres conceptos muy útiles que me 
han acompañado siempre. Murió en 2014, demasiado pronto.

Taguas representaba perfectamente el espíritu de aquel tiempo 
tecnocrático. El colapso del comunismo occidental —simboli-
zado en la caída del Muro de Berlín y concretado en el colapso de 
la Unión Soviética en 1991— se interpretó, acertadamente, como 
un cambio de época. Irónicamente, el bando victorioso utilizó 
un marco mental de la izquierda: en la dialéctica de las ideolo-
gías, una de ellas había muerto víctima de sus contradicciones: el 
comunismo. Su derrota, por tanto, no se debía al azar, sino que 
había sido inevitable. 

La victoria no correspondía estrictamente a la derecha, sino 
al liberalismo. Las llamadas democracias populares (en reali-
dad, dictaduras comunistas) habían caído a manos de las demo-
cracias liberales. El Estado de derecho, las libertades civiles, el 
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sistema de contrapesos y equilibrios triunfaban en lo político; 
el libre mercado —visto con los ojos de Keynes o con los de 
Milton Friedman— triunfaba en lo económico. El mundo volvía 
la mirada a un fenómeno de apariencia imparable: la globaliza-
ción. Desaparecida la URSS, despertaba el gigante chino, al que 
no se quería ver como un rival, sino como un socio. Con inaudita 
soberbia, se dio por hecho que el acceso a la prosperidad de mil 
millones de chinos iría acompañado, más pronto que tarde, de 
reformas democráticas. No había alternativa al progresismo libe-
ral, nos esperaba un futuro global de prosperidad y felicidad sin 
precedentes.

EL FUEGO SAGRADO DE LA TECNOLOGÍA

Todo credo necesita una antorcha, un fuego sagrado que ilu-
mine la noche oscura, que proteja del frío y que sirva de guía 
a sus seguidores. La llama divina del pensamiento pluto era la 
tecnología. En los modelos econométricos de Taguas, la innova-
ción tecnológica era la principal causa de crecimiento económico. 
Pero también era, es sus palabras, un factor exógeno al modelo, 
es decir, sobre el que no se podía infl uir. Llegaba como un regalo 
del cielo, como el fuego que el titán Prometeo robó a los dioses 
y entregó a los hombres. Y entre todas las tecnologías «disrupti-
vas» disponibles, la más prometedora era internet. Eso era lo que 
había que conocer, ahí es donde había que estar, en la revolución 
digital, un término cada vez más usado incluso por personas que, 
de forma instintiva, sentíamos aversión hacia lo revolucionario. 

Pese a la apariencia racionalista y científi ca, estábamos ante 
una suerte de culto pagano. Habíamos robado el fuego, éramos 
portadores de la antorcha, Steve Jobs y Bill Gates eran nuestros 
profetas, hombres brillantes, exitosos, enormemente ricos. Oh 
maravilla, por primera vez se podía proclamar la buena nueva, 
diseminar el bien por el mundo y, al mismo tiempo, forrarse. No 
se nos pedía que renunciáramos a nada, no se nos convocaba a 
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recorrer los caminos en alpargatas y harapos anunciando la buena 
nueva, no se nos prometía un tesoro en el cielo, sino en la Tierra. 
La asignatura de programación era, en cierto modo, un rito de 
paso. Mi página web sobre Van Morrison no era tanto un trabajo 
académico como la ridícula ofrenda en el altar de una nueva fe, la 
más tonta de la historia. 

No lo vivíamos exactamente así. La mayor parte de mis com-
pañeros eran y son católicos, muchos de ellos practicantes. Mi 
propia universidad pertenecía y pertenece a la Iglesia. Nadie pare-
cía apreciar confl icto alguno entre la promesa tecnocrática y los 
valores de la institución, de nuestras familias, de nuestros entor-
nos. Creíamos que operaban en niveles distintos, paralelos, como 
la razón y la fe. Tampoco se percibía en aquellas ideas dominan-
tes nada estrictamente ideológico; de hecho, si esas ideas habían 
derrotado al comunismo, era porque la ciencia estaba de su parte, 
y la ciencia no era ideológica. De modo que abrazamos, sin ser 
conscientes, el progresismo liberal tecnocrático.

ICADE tendría que haber reaccionado entonces, era lo que 
cabía esperar de una institución académica católica. Pero los 
tiempos de León XIII quedaban lejos y ya nadie recordaba los 
discursos de Donoso Cortés: lo único importante es lo teoló-
gico. Dos procesos históricos habían confl uido: por una parte, la 
secularización de la sociedad; y, por otra, la universalización de 
la educación superior, que había diluido su propósito original de 
formación moral del espíritu y lo había sustituido por la produc-
ción en serie de técnicos y profesionales. 

No tengo duda de que ICADE hacía y hace lo que puede 
por conservar ese propósito ético y humanista, pero en aquel 
momento no era capaz de combatir al espíritu de los tiempos. Los 
alumnos veíamos las clases sobre doctrina social, teología y ética 
como aburridas marías que nos quitaban tiempo de lo impor-
tante. Si la universidad no estuvo a la altura, nosotros mucho 
menos. ¿Doctrina social de la Iglesia? No me hagas reír y dame 
banda ancha.
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PULP FICTION VS TITANIC

Desde su popularización como espectáculo de masas, el cine 
ha captado mejor que cualquier otra manifestación artística los 
cambios en el espíritu de la época. El mayor taquillazo durante 
los años en los que estudié la carrera fue Titanic (James Cameron, 
1997), una historia en la que el amor está a punto de sobrepo-
nerse a las diferencias de clase hasta que la joven de buena familia 
decide quedarse con la tabla y dejar que su novio obrero se con-
gele, aunque para entonces la muchacha ha aprendido la lección: 
los pobres se divierten más que los ricos. Lo que hace soportable 
la película no es la trama, desde luego, sino el espectacular hun-
dimiento del barco, logrado mediante sofi sticadas técnicas digi-
tales. En Titanic, los protagonistas no eran ni Kate Winslet ni 
Leonardo Di Caprio, sino la tecnología y su promesa de un nuevo 
mundo. 

Sin embargo, sostengo que el impacto cultural de más 
largo alcance e infl uencia lo logró el joven director Quentin 
Tarantino con su segunda película: Pulp Fiction (1994). Tarantino 
es, como todos los grandes, el resultado de un talento natural que 
se despliega en el momento perfecto. Solo en los noventa podía 
triunfar alguien que se permitía todas las libertades y rechazaba 
cualquier solemnidad. Tarantino no se siente obligado a contar 
una historia edifi cante ni a hacer crítica social. ¿De qué va Pulp 
Fiction? Son tres historias que, narradas por cualquier otro, resul-
tarían sórdidas y estúpidas. Lo que a él parece interesarle es la 
experiencia inmediata del cine y, para compartirla con el espec-
tador, usa todos los recursos que conoce, algunos con pedigrí de 
autor y la mayoría procedentes de la cultura de videoclub. ¿De 
qué va Pulp Fiction? Va de Pulp fi ction. Es un juego en el que desa-
fía al espectador a dejarse llevar por los mecanismos narrativos 
sin importar su contenido. Resulta imposible tomarse en serio su 
violencia y, en cuanto a la trama, no tiene sentido buscarle sen-
tido. Es como si Tarantino estuviera avisando a Cameron: «James, 
hazme caso: la historia de amor da igual, tú céntrate en el hundi-
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miento del barco». ¿De qué va Pulp fi ction? De la libertad, de que 
todo es posible si se tiene el talento adecuado. Es transgresora, no 
porque rompa un tabú, sino porque rechaza el concepto de tabú.

No pretendo decir que todo el cine de los noventa fuera como 
Pulp fi ction, sino que esta es la película que mejor conectó con 
los jóvenes de entonces. Hubo éxitos de muy distinta natura-
leza, obras maestras como Sin perdón (Clint Eastwood, 1992) 
que son muy conscientes de los nuevos tiempos, pero que no tie-
nen ese carácter fundacional. Creo que la brillantez con la que el 
Tarantino de 1994 expresa su libertad, su alergia a la solemnidad, 
su desdén por la profundidad psicológica o moral y la irreveren-
cia con la que toma del legado cinematográfi co cualquier material 
disponible, sea de orfebrería o de derribo, refl ejan mejor que cual-
quier otra manifestación cultural lo que fueron aquellos años. No 
porque en Pulp fi ction esté contenido el pensamiento pluto, sino, 
precisamente, porque no lo está: la función del cine no es endil-
gar sermones al público. El lector dirá si encuentra diferencias 
con la producción cultural de los últimos quince años. No caeré 
en el tópico de «hoy no se podría rodar Pulp fi ction», simplemente 
señalaré que a nadie se le ocurriría. Incluso Tarantino se dedica 
ahora a películas mucho más refl exivas como Érase una vez en 
Hollywood (2019).

EL DURO DESPERTAR DE 2008 

Cuando llegó la gran recesión, llevaba casi diez años trabajando. 
Al contrario de la mayoría de mis compañeros de promoción, 
que habían entrado en consultoras, bancos de inversión y gran-
des compañías, mi carrera se había desarrollado en un pequeño 
grupo empresarial en expansión. En 2008, era gerente de dos 
microempresas recién creadas que no resistieron el colapso fi nan-
ciero. La forma en que todo ocurrió me produjo una crisis per-
sonal. Cuando las cosas se tuercen es cuando percibimos con 
dolorosa lucidez que nos hemos apartado del camino. Me costó 
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mucho esfuerzo reconocer que me había alejado de mis valores, 
que había dejado de escucharlos. Pero la ayuda para superar el 
bache me llegó de donde cabía esperar: de mi mujer, de mi familia 
y de mis amigos. Un año después nació mi hijo Álvaro y en 2010 
di un giro completo a mi vida laboral.

Aquella profunda crisis económica puso fi n a ese largo 
periodo de transición que había comenzado con la caída del 
Muro de Berlín. El señorío de la tecnocracia ha sido tan profundo 
y duradero, que todavía intentamos entender lo que ha pasado. 
Las empresas para las que trabajan mis antiguos compañeros han 
adoptado una moral concreta que choca, en muchas ocasiones, 
con sus valores y creencias. Una moral trasladada a una agenda 
que se nos impone como si nos la hubiera revelado Moisés al bajar 
del monte Sinaí. La fe en la tecnología se ha convertido en temor, 
si China se convierte a la democracia nos pillará a todos de sor-
presa y la antorcha de la nueva fe la portan hoy grupos de feminis-
tas, ecologistas y radicales que no sabemos de dónde han salido. 
¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Para explicarlo voy a recurrir 
a una película que descubrí poco antes de entrar en ICADE pero 
que se estrenó en 1979.

QUÉ HAN HECHO POR NOSOTROS LOS ROMANOS? 

Nunca me he reído tanto como viendo La vida de Brian en el des-
aparecido cine Madrid, que estaba a pocos metros de la Puerta 
del Sol: llegué a caerme del asiento y experimenté lo que signifi ca 
«estar doblado de la risa». Debió de ser a fi nales de 1993 o princi-
pios de 1994, poco antes de ingresar en la universidad. La película 
pertenece al selecto grupo de las comedias de culto, como otras 
que vimos por aquellos años —la española Amanece que no  es 
poco (José Luis Cuerda, 1989) o la italiana Amici miei (Mario 
Monicelli, 1975), por ejemplo—. Todas ellas cuentan con amplios 
grupos de seguidores que se van renovando con el tiempo, que 
se aprenden los diálogos de memoria y que se sienten parte de 
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una especie de club privado. Suelen tener un humor absurdo e 
irreverente. 

La vida de Brian es una comedia del grupo humorístico bri-
tánico Monty Python que narra la peripecia de un tipo del mon-
tón al que la multitud confunde con uno de los profetas apoca-
lípticos que abundaban en la Judea del siglo I. Brian parece una 
parodia de Jesús. En su momento, la película recibió críticas (e 
incluso intentos de boicot) de los sectores religiosos católicos y 
anglicanos. Dos miembros de los Monty Python, John Cleese 
y Michael Pallin, acudieron a un debate en la BBC con el inte-
lectual católico Malcolm Muggeridge y el obispo de Southwark, 
Mervyn Stockwood. Visto hoy, la discusión resulta muy instruc-
tiva2. Muggeridge parece realmente ofendido por la película, más 
incluso que el obispo. Su crítica se centra en dos aspectos: en pri-
mer lugar, la banalización de la encarnación de Dios y, más en 
concreto, de la crucifi xión de Jesús; por otra parte, considera que 
la película —a su juicio, poco más que una serie de chistes de mal 
gusto— es un desprecio a la belleza que tantos hombres inspira-
dos por la cruz han aportado al mundo, una belleza que está en la 
base de la civilización. Volveremos aquí más adelante.

Es difícil imaginar cómo podría celebrarse hoy aquel debate 
de la BBC. En primer lugar, porque los medios de comunicación, 
y en particular la televisión, llevan años huyendo de cualquier 
profundidad y rigor. En segundo lugar, porque la Iglesia y los sec-
tores religiosos se han retraído del debate público. Y, por último, 
porque si alguien reuniera hoy a los implicados en una polémica 
similar, lo que tendríamos no sería un debate, sino una ristra de 
sofi smas y lloriqueos, empezando por la invocación a la libertad 
de expresión. Cleese y Pallin tuvieron la honestidad sufi ciente 
para no usar ese comodín: sabían que sus antagonistas no esta-
ban atacando la libertad de nadie, sino haciendo uso de la suya. 

2 El debate puede verse completo aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=ZYMpObbt2rs
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Cleese, en particular, ofrece los mejores argumentos en defensa 
de la película. Por una parte, explica que en ella no se ridiculiza 
a Cristo, sino a las masas que se empeñan en entregarse de forma 
acrítica a cualquier charlatán o, como en la película, a un tipo que 
simplemente pasaba por allí. El otro argumento de Cleese es que 
lo que hacen los Monty Python en todas sus películas es arrancar 
a la sociedad británica del pequeño jardín en el que sobrevive y 
trasplantarla a un ecosistema extraño: no se ríen de Dios, se ríen 
de sus compatriotas.

Cuando vi aquella película en la reposición de los noventa, 
yo me identifi caba como orgullosamente ateo y, sin embargo, mi 
impresión fue que no había burla alguna del mensaje evangélico. 
Se ve bien en la escena en la que Brian y otros personajes asisten al 
Sermón de la Montaña. En la versión doblada al español, cuando 
Jesús dice «bienaventurados los mansos», los personajes, que se 
encuentran a mucha distancia, entienden «bienaventurados los 
gansos». Ante el desconcierto de uno de los asistentes, otro le 
explica: «no hay que tomarlo literalmente, se refi ere a todas las 
aves de corral». Cleese tiene razón: la burla se dirige hacia quienes 
escuchan un mensaje, lo entienden mal y lo interpretan peor. La 
película funciona porque juega con lugares comunes de la cultura 
compartida, mezclándolos, sacándolos de contexto y arrojando 
resultados absurdos. 

La vida de Brian no tiene la intención ni la capacidad de soca-
var la fe de nadie, como prueba el hecho de que en ICADE había 
muchos estudiantes católicos practicantes que te la podían contar 
de principio a fi n. Creo que Muggeridge y Stockwood se equivoca-
ron de objetivo: los valores religiosos y seculares del cristianismo 
tienen que defenderse de forma activa, no reactiva. El problema 
no era ni es La vida de Brian, sino que ya apenas haya películas 
como La pasión según San Mateo, de Pier Paolo Pasolini, del que 
hablaremos más adelante.

El impacto cultural de La vida de Brian sigue resonando casi 
medio siglo después. Y no, precisamente, por la polémica reli-
giosa, sino por la caricatura que hace de ciertas tendencias inte-
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lectuales y políticas que han alcanzado su mayor infl uencia en 
nuestros días. De los seis miembros de los Monty Python, cinco 
estudiaron en las universidades que llevan no menos de ocho-
cientos años formando a las élites inglesas: Cambridge y Oxford 
(Terry Gilliam, el sexto hombre, es estadounidense y estudió en 
el Occidental College, por el que también pasó Barack Obama). 
Esto explica que estuvieran al tanto de los discursos de lo que hoy 
se conoce como izquierda postmaterialista.

La desgracia de Brian no es tanto ser confundido con un pro-
feta por la masa ignorante como ser convertido en líder revolu-
cionario por el Frente Popular de Judea, una organización radi-
cal que protagoniza algunas de las escenas más memorables de 
la película. Por ejemplo, la reunión en la que su líder, interpre-
tado por John Cleese, queda desconcertado cuando sus seguido-
res no interpretan como retórica su pregunta de «qué han hecho 
por nosotros los romanos». O, más célebre y celebrada todavía, 
aquella en la que uno de los miembros del grupo llamado Stan 
pide que se le llame Loretta y que se reconozca su derecho a tener 
hijos. Michael Pallin sugiere abrazar su causa como «símbolo de 
nuestra lucha contra la opresión», a lo que Cleese responde: «es 
un símbolo de su lucha contra la realidad». 

El mérito de los Python es haber detectado y satirizado una 
cierta visión del mundo que, por entonces, podía parecer cosa de 
frikis, pero que hoy pertenece al mainstream social, cultural y 
político. Cuando vi la película no había oído hablar de la autode-
terminación de género ni del feminismo queer, pero sí reconocí 
un patrón de pensamiento que no me era del todo ajeno. Lo que 
no se me ocurrió pensar, ni por asomo, es que el Frente Popular 
de Judea pudiera dictar los parámetros del debate público cuatro 
décadas después del estreno de La vida de Brian.
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OTRO MUNDO FUE IMPOSIBLE 

En los márgenes del perímetro que el pensamiento pluto reser-
vaba al debate político y social, apareció el movimiento anti-
globalización o altermundista. Fue la reacción desesperada de 
la parte más activa y joven de la izquierda occidental para evi-
tar la victoria total del capitalismo tras el colapso de los regíme-
nes comunistas europeos en apenas tres años, entre 1989 y 1992. 
Mantenía, en lo esencial, la vieja crítica comunista a la explota-
ción de la mayoría por parte de una minoría privilegiada, pero 
padecía varias debilidades. 

En primer lugar, los explotados ya no eran tanto las clases tra-
bajadoras occidentales como los pobres del Tercer Mundo. Esto 
era una fl aqueza porque, si algo bueno sucedió en aquellos años, 
fue, precisamente, una extraordinaria reducción de la pobreza 
extrema debida a la apertura de China y otros países asiáticos a la 
economía de mercado, lo que convertía a los jóvenes que se mani-
festaban —en ocasiones con violencia— a las puertas del Foro de 
Davos, del Banco Mundial y del FMI en los salvadores de perso-
nas que no querían ser salvadas. 

Además, el pensamiento pluto, fi el a su fe en la discusión 
pública y desde la confi anza de su hegemonía, no solo no censuró 
las críticas altermundistas, sino que las incorporó para su análi-
sis. Se invitó a los críticos a los foros y ágoras del capitalismo, se 
les escuchó con atención y se impulsaron medidas relativas al tra-
bajo infantil, la seguridad de los trabajadores o la protección del 
medio ambiente a través de unas organizaciones supranacionales 
que cada vez ganaban más protagonismo. El mensaje era: la glo-
balización es el único camino, si lo recorréis con nosotros sabre-
mos escucharos. Se invitaba a la izquierda antisistema a sistema-
tizarse. Parecía un abrazo del oso, un asesinato a besos, y en cierta 
forma lo fue: el movimiento perdió la poca fuerza revolucionaria 
que llegó a tener. Pero algunos líderes de aquella izquierda radi-
cal aprendieron que se logran más cosas —y se vive mejor— con-
virtiéndose en la conciencia moral del capitalismo que quemando 
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contenedores en la calle. Otros, entre ellos un joven comunista 
madrileño llamado Pablo Iglesias, decidieron que lo mejor era 
jugar las dos bazas al mismo tiempo.

El movimiento antiglobalización fracasó, sobre todo, porque 
—devaluado el comunismo hasta la insignifi cancia— no ofre-
cía alternativa alguna. «Otro mundo es posible», decían, pero 
no quedaba claro cuál. No tenía paraíso ni utopía que prometer, 
ni «hombre nuevo» al que apelar, y, sobre todo, carecía de sujeto 
revolucionario. La lucha de clases no resultaba atractiva contra 
un sistema que se las había arreglado para garantizar un mínimo 
de bienestar y, sobre todo, que podía prometer y prometía a cada 
generación que viviría mejor que la precedente. 

UN NUEVO ENEMIGO

En realidad, un grupo de académicos franceses, de los que habla-
remos en el capítulo 2, ya se habían percatado de esto en los 
años  sesenta y se habían embarcado en la búsqueda de nuevos 
sujetos revolucionarios. Los Monty Python debieron de conocer 
en sus años universitarios los resultados de esa búsqueda y los 
satirizaron con el Frente Popular de Judea. Aquella producción 
intelectual reproducía el ya tradicional esquema de opresores y 
oprimidos sobre diversos grupos minoritarios y sobre las muje-
res, que no son una minoría pero a las que se trataba como tal. El 
capitalismo y la democracia liberal no solo no resolvían esta ilí-
cita y milenaria dominación, sino que vivían de ella. Las nuevas 
olas feministas, las luchas anticoloniales y antirracistas y la arti-
culación del colectivo hoy conocido como LGTBI proceden de 
aquellos años y aquellos entornos. También la transformación del 
ecologismo, hasta entonces una causa esencialmente conserva-
dora y local, en un movimiento transnacional, progresista y cada 
vez más apocalíptico. 

1968 fue un año de protestas y revueltas de muy distinta espe-
cie, desde México hasta Praga, pero la de mayor impacto global 
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fue la «revolución» (las comillas son imprescindibles) de mayo 
en París. La primera generación de jóvenes universitarios —en 
su mayoría de posición acomodada (bien podrían haber estu-
diado en ICADE) — educada en las nuevas ideologías de izquier-
das, dijo por primera vez que otro mundo era posible mientras 
levantaba adoquines para ver si debajo estaba la playa. Aunque 
la alzada chavalería buscó la adhesión de la clase trabajadora a 
través de los sindicatos, lo cierto es que los obreros captaron en 
seguida que aquella no era su revolución. Sin entender las sofi s-
ticadas teorías que daban soporte intelectual a los manifestantes 
—lo cual es una muestra de buena salud mental—, intuían que se 
había producido un cambio de enemigo: del capitalista gordo con 
puro y chistera al genérico hombre blanco heterosexual, que bien 
podían encarnar ellos mismos.

Ante los ecos que las movilizaciones francesas tuvieron en 
Italia, el cineasta y escritor Pier Paolo Pasolini publicó un céle-
bre poema (El PCI a los jóvenes) en el que afi rmaba que en los 
enfrentamientos de los manifestantes contra la policía sus simpa-
tías estaban con los agentes, porque ellos eran los pobres, los hijos 
de los obreros. Pasolini era católico, marxista y homosexual, y 
por gay fue expulsado del Partido Comunista Italiano. También 
es el autor de La pasión según san Mateo, una bellísima película 
sobre la muerte y resurrección de Cristo. No quisiera instrumen-
talizar a Pasolini: siempre fue un comunista que veía el mundo a 
través de la lucha de clases, y ese no es mi caso, desde luego. En 
mi opinión, las clases trabajadoras no ignoraron el mayo pari-
sino porque desearan otra revolución, sino porque estaban acce-
diendo a una prosperidad tal vez precaria, pero que las alejaban 
de la desesperación necesaria para arriesgarse a una guerra civil: 
ya tenían algo que perder. Acertaban los intelectuales de la nueva 
izquierda: no se podía contar con el obrero para la revolución. 

Sin embargo, la inclinación de la izquierda organizada por 
lo que hoy conocemos como políticas de identidad (feminismo, 
antirracismo, movimiento LGTBI), lideradas por cuadros proce-
dentes de la burguesía, prendería una inesperada mecha, precisa-
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mente, en el país emblemático del 68: Francia. Cuatro años des-
pués, Jean Marie Le Pen fundó el Frente Nacional, que en los 80 
comenzaría a obtener notables resultados electorales en barrios y 
poblaciones que tradicionalmente habían votado a la izquierda.

A fi nales de los años noventa y principios de los 2000, muerto 
el comunismo y fracasado el altermundismo, la izquierda más 
inquieta y menos institucionalizada volvió sus ojos a este reposi-
torio intelectual que, aunque carecía de la pretensión sistemática 
del marxismo, mantenía en lo esencial el esquema de opresores 
contra oprimidos con el que estaban familiarizados los activis-
tas antiglobalización. Este legado, este esquema y la diversidad 
de causas que comprendían iba a permitir a distintos grupos 
izquierdistas elaborar propuestas fuertes, comprensibles y útiles 
para canalizar malestares y, sobre todo, para producir cultura y 
prescribir modelos de vida buena que, si bien iban a ser interna-
mente contradictorios, abarcarían todos los aspectos de la reali-
dad humana. Estarían en disposición de decirnos qué debemos 
comer, en qué transporte movernos, cómo relacionarnos entre 
hombres y mujeres, qué lenguaje es aceptable, cómo educar a los 
hijos y cómo tratar a los animales. 

No fue ni es una conspiración. Lo que hoy conocemos con el 
término woke es el resultado de la actuación de grupos descen-
tralizados, en ocasiones enfrentados, pero que supieron, en algún 
momento, coordinarse para producir síntesis de pensamiento. 
Estas síntesis estuvieron disponibles para quien quisiera utilizar-
las durante cincuenta años, hasta que terminaron entrando en las 
agendas políticas globales durante la década de 2010, de la mano 
de grupos progresistas que supieron aprovechar el aprendizaje del 
altermundismo (mejor ser la conciencia del capitalismo que su 
amenaza) y la gran recesión de 2008. En 1979, Cleese, Pallin y 
compañía podían bromear sobre ellos, señalando su narcisismo y 
su elitismo inconsciente. En 2019, Loretta y el Frente Popular de 
Judea habían sustituido a los plutos y su propuesta ideológica se 
había convertido en hegemónica.
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A QUÉ ESTAMOS JUGANDO?

Todo esto lo sabemos ahora, pero la mayoría de nosotros, mien-
tras sucedía, no nos enteramos de nada. Durante veinte años, los 
que no somos de izquierdas (liberales y conservadores, centristas 
despolitizados y patriotas activos, agnósticos materialistas y cató-
licos practicantes) estuvimos jugando y ganando cómodamente 
cada partido. Como nos iba bien, seguimos con los mismos entre-
namientos y tácticas de siempre. Mientras tanto, el rival se dedi-
caba a reescribir el reglamento y a dibujar los límites del campo. 
Un día nos encontramos con que a los cinco minutos del partido 
ya nos ganaban por tres a cero. Protestamos porque nuestra por-
tería era el doble de grande, ellos eran quince y marcaban con la 
mano, pero el árbitro estaba ocupado rematando sus córners. Nos 
pusimos a arbitrar nosotros (somos los únicos futbolistas de la 
historia que, en realidad, siempre desearon ser jueces de línea). 
Dio igual, ellos seguían anotando, a veces en canastas de balon-
cesto, otras con paralelos de tenis. Entonces gritamos: «¡Esto no 
es fútbol!». Y ellos contestaron: «Exacto». Para entonces ya per-
díamos por treinta y dos sets, 142 puntos y diez horas y media de 
diferencia.

Si queremos ganar, si queremos que la agenda política res-
ponda mínimamente a nuestros valores, lo primero es entender a 
qué estamos jugando. Si te interesa averiguarlo, te invito pasar al 
siguiente capítulo.
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