Rojo perla

Alberto Mediavilla Quincoces fue de nifio algo
estrafalario, y muy precoz en algunas cosas; por
ejemplo: su obsesién por llamar la atencién,
y tan metido y hasta entrometido en si mismo
como ruidosa y agitadamente extrovertido.

Tremendamente curioso y observador e
imaginativo, avido lector de cuanto no enten-
dia e inventor de cuanto no sabia, pero a quien
jamas tenté escribir. El decia, siendo ya mozo,
que unicamente escribiria si se le garantizaba
que, llegado el momento de su muerte, y por
viejo que fuese entonces, seguiria en completo
acuerdo con cuanto habia escrito a lo largo de
su vida entera:

—Es justo en ese momento —aseveraba— cuan-
do mas ridiculo resulta el arrepentimiento, pues
no te queda tiempo para corregir o borrar lo que
tanto te horroriza haber hecho.

—Esa es la primera razén de que no escri-
ba —remataba—; la segunda es que escribo muy
mal. Bueno, y una tercera: que si no llegas al
nivel de Dante, mejor es que te dediques a otra
cosa.

Y, ciertamente, nunca escribi6é nada, a pe-
sar del peligro que la agrafia vitalicia encierra.

El mismo lo explicaba asi:

—Acumulando en tu mente tantisima vi-
vencia y tantisima cultura, sin poder descar-
garla en papel, lo Gnico que consigues es que
el dia menos pensado te reviente el cerebro, y
entonces si que quedas muerto, por vivo que

sigas en apariencia.

nacido

Alberto habia Plaza del

Ayuntamiento de Santander, en un edifi-

en la

cio propiedad de su familia, cuyo piso bajo
entero estaba ocupado por una tradicio-
nal lenceria, regentada ahora por su segunda
generacion.

La planta principal entera, vasta y alta,
era la unica habitada, y la utilizé el patriarca,
su abuelo, como casa familiar: alli vivieron to-

dos juntos hasta su muerte, tras largos afios de

rememorante viudez.

—iPero qué derroche! —decia la gente,
viendo siempre cerradas las ventanas del noble
edificio—, jeso es lo que se llama genio y figu-
ra!, jbravo, don Alberto!

Cuando el notario dio, por fin, a cada huér-
fano su llave, la hermana y el hermano menor
vendieron inmediatamente sus plantas y se fue-
ron a vivir a otros sitios, de modo que el unico
de la familia que acabé quedando en el caserén
del abuelo fue el primogénito, padre y tocayo de
Albertito.

El cual no se hallaba con tanta gente ex-
trafia como comenzé de pronto a subir y bajar
unas escaleras que hasta entonces habian sido
hipédromo exclusivo de su establo, y duran-
te mucho tiempo rehusé trabar conversacién
con los nuevos inquilinos, que le paraban en
los descansillos para hacerle preguntas fisgo-
nas sobre su familia; €l se los quitaba de enci-
ma en cuanto podia, impaciente por volver al
folletén de Ponson du Terrail que le esperaba.

Sin embargo, poco a poco fue deponiendo
su hosquedad, y los vecinos nuevos le declara-
ron enseguida simpatico y divertido, aunque,
anadian, algo sabihondo.

Los padres de Albertito eran jévenes, y tanto
se amaban como poco se avenian: siempre ali-
fnando chapuceramente sus hispidas rencillas
con pegajosos carifios, y persistiendo al tiempo
en echarse mutuamente la culpa de cuanto les
salia mal, que era cada vez mas, pues a la obse-
sién ahorrativa de Lola, como la llamaban todos
a ella, respondia Alberto padre con una ten-
dencia al despilfarro y la bohemia que no augu-
raba nada bueno.

Hombre de reacciones viscerales, pero
nunca estridentes, y de frases hechas y convic-
ciones prefabricadas, y con un escogido elen-
co de consignas que cubrian automaticamente
cualesquiera aprietos sociales o necesidades
mentales se le pusiesen delante.

Cuanto mas comunes fuesen los luga-

res, tanto mas le gustaban. Y nunca, que se



supiera, habia conseguido enhebrar del todo
una sola idea.

Tenia, empero, divertidas ocurrencias, como
inesperadas salpicaduras de azucar en plena sal
gorda, y una habilidad prodigiosa para prolongar
hasta la infinitud las conversaciones mas super-
ficiales y cambiar de tema sin que nadie lo nota-
se en cuanto la conversacién iba por derroteros
para los que no tenia consigna o lugar comun
listo.

La madre, una tipica nifia bien, muy some-
ra y bisoiamente educada, y carente por com-
pleto de toda cultura, social o doméstica, que
no fuese iglesiera. Y todo ello repintado de un
palido rosa azulenco de impenetrable finura,
y ensudariado en piedad tan honda y fervien-
tey sincera como puro trampantojo era la de
su marido.

Encorsetada en esta capa de homogénea
y recia rectitud, Lola era la fragil espina dor-
sal de la familia, e incapaz de enfrentarse con
la menor desviacién o disidencia, por nimias
que fuesen, sin la ayuda urgente de un cura.
Trance éste, menos mal, en el que en toda su
protegidisima vida nunca llegé a verse, pues
apenas salia de su casa si no era para entrar en
otra exactamente igual.

En una ocasiéon en que Albertito les pre-
gunté a sus padres si no seria posible animar el
padrenuestro o la salve con algin inciso inge-
nioso, porque, asi, siempre iguales, empezaban
a parecerle algo sosos, los dos le contestaron al
tiempo, muy escandalizados, quitandose la pa-
labra mutuamente:

—iNo, Albertito, por Dios, en absoluto, ni
se te ocurra, el padrenuestro y la salve son ora-
ciones sagradas, como también lo son nuestras
ideas, y no es posible mellarlas o cambiarlas en
absoluto, lo que se dice ni una sola coma!

Esta actitud era propia de toda la familia y
del circulo de sus amistades, y Albertito mis-
mo acabé compartiéndola, como ellos, sin
razonarla.

Durante algun tiempo, con su parte de la
fortuna del abuelo, el matrimonio vivié bien,
pero las cosas no tardaron mucho en empeorar
al ritmo de los gastos desmesurados del padre,

a quien todo se le iba en venéreas venaciones y

oceanicas juergas, entre purgaciones curadas a
insabiendas de Lola y pequefios lios con mu-
jeres avispadas, que le sometian a afrentosos
chantajes. Y largas confesiones, cada vez con
un cura distinto, pero rematadas siempre por
pesadas y onerosas penitencias, como purgar la
culpa sufragando médico o abonos a tiendas de
comestibles a gente enferma o hambrienta.

Tan caro resultaba tanto desbarajuste que al
joven matrimonio acabé no quedandole otro
remedio que vender el piso familiar y mudar-
se, primero, a otro mas pequefio, y después
a otro que todavia lo era mas. En el primero,
aun hubo espacio suficiente para lo mejor de
cuantos muebles y cuadros y bibelotes les ha-
bian tocado del ajuar ancestral, apretujandolos
un poco; pero en el segundo tuvieron que ali-
gerar mucho el lastre, organizando una especie
de saldo privado, tan discreto que ensegui-
da se enter6 todo el mundo, y suscité mucho
chismorreo.

Este tercero y ultimo refugio estaba, ade-
mas, situado al final de la Alameda Segunda,
mas alla del Cinema del Soldado, y era un
quinto piso sin ascensor, de modo que alli si
que se acabaron para siempre cualesquiera in-
fulas de distincién social y elegancia heredada.

Albertito no se daba cuenta de nada de esto,
enfrascado como estaba en sus folletones fran-
ceses, su propia herencia del abuelo; sus pa-
dres se los dejaron, a pesar de ciertos escrapulos
morales, porque asi, por lo menos, aprenderia
bien el francés literario. Y sumido también en
sus estudios, pues, comenzando ya el bachille-
rato, se mostraba tan aplicado que incluso en lo
que no se le daba bien, como las matematicas,
para las que era negado, sacaba buenas notas.
Los profesores le veian aprenderse de memoria
lo que no entendia, y recitarlo como una coto-
rra, y se mostraban generosos con él.

A veces le turbaba ver a sus padres mi-
rarse con un atisbo de desesperacion, como
diciéndose:

“Esto se acabo!”.

Entre sus amigas nuevas, vecinas del plebe-
yo barrio donde habian tenido que recalar ter-
minalmente, Lola adoptaba una elegante pose de

desacostumbrada estrechez: ese patricio venir a



menos que tan buenos resultados da cuando se
blande con astucia. Ella dejaba caer vagas alu-
siones a grandezas melladas por la codicia de pa-
rientes desaprensivos.

De esta forma, el ambiente patricio del jo-
ven matrimonio quedé reducido al minimo
permisible, mellado sobre todo por el inevita-
ble tufillo de ordinariez que se les filtraba por la
puerta del piso.

Albertito animaba mucho esta calma chicha
de cutrez mal tenida a raya desbociandose por
el recibidor y el pasillo, gritando consignas bé-
licas y agitando mucho los brazos sin miedo a
que se le cayese encima un cuadro de tamafio

natural o una estatuilla de bronce macizo.

Pasaban tercamente los afios, y Alberto padre,
cada vez mas corroida su tardia juventud por el
alcohol y las faldas venales y el tabaco, comenzé
a decaer con extrafa pasividad: decadencia casi
palpable, como una pelicula lenta, y el médico
no sabia a qué atribuirlo:

—Es una naturaleza muy gastada —decia—,
no tiene casi capacidad de resistencia.

En su entumecido cerebro quizas siguiese
rememorando, por desvaida, nebulosamen-
te que fuera, sus triunfos de sefiorito huero e
inutil:

Concursos hipicos, saraos, peticiones de
mano, y su celebrado éxito en dar con el chasca-
rrillo apropiado, la ingeniosidad oportuna, que
luego saltaba de boca en boca y adquiria nuevos
inventores.

A tal grado de apatia fisica y mental llegé
el enfermo que acabé por parecer indiferen-
te a morirse o seguir vivo, y fue entonces cuan-
do Lola decidi6 tomar el asunto por su cuenta,
con el unico objeto de asegurar que los restos de
la fortuna familiar quedarian integros en poder
de Albertito.

Su confesor veterano, ansiosamente con-
sultado, acab6 de disipar sus escrupulos, exi-
miéndola de toda culpa si el unico beneficiado
de la agresion era Albertito. Esto fue decisivo,
y Lola se lanz6:

Aprovechando una de las recaidas de su

marido, que parecia especialmente grave,

sumiéndole en casi total sopor, Lola tuvo la
fria astucia de llamar con urgencia al nota-
rio, muy veterano amigo de la familia, y los
dos, en la iglesia, junto con el confesor, y con
el Santisimo delante, se pusieron de detallado
acuerdo:

Induciendo inmediatamente al moribun-
do, pues tal era o parecia ya a todos Alberto pa-
dre, a firmar un testamento por el que dejaba
todo cuanto le quedaba de su fortuna, incluso
sus antigiiedades y recuerdos residuales, o sea:
lo que se dice todo, exclusivamente a su hijo
unico, que lo heredaria a la mayoria de edad.

Lola podia cobrar y gastarse las rentas que
ese dinero produjese, pero nada mas.

El enfermo firmé el testamento sin salir de
su asfixiante nube de apatica angustia, de cuyo
interior sélo les llegaban, a veces, a los suyos
atropelladas ronqueras y hondas toses y entre-
cortados padrenuestros.

Una copia de este testamento quedé en po-
der de Lola, y la otra en el del notario.

Albertito: testigo callado de la decadencia
terminal de su padre y del animo enloqueci-
damente devoto de su madre, pero ignorante
de todo lo demas, se decia para sus adentros:

“Esta casa mas parece como un teatro chus-
co, puro género infimo, donde los cuadros y
los bibelotes son el publico y mis padres y yo

los actores”.

Durante el resto de su vida Alberto lla-
mé de pintorescas maneras a las tres suce-
sivas moradas de su infancia y adolescencia
santanderinas:

A la primera, su Cueva de Ali Baba; su
Patio de Monipodio, a la segunda; y a la terce-
ra, su Madriguera de Ratones de Iglesia.

No tard6é en morir su padre, o, mejor dicho,
en dejar de no vivir. Y murié sin cambiar en
nada su impavidez de muerto vivo. Fue como
una especie de deshumanacién, un paso de
hombre a cadaver sin un minimo estertor:

De pronto se quedé completamente in-

moévil, sin siquiera respirar, pero con los ojos



igual de abiertos y la misma expresiéon de
pasmado.

Los ojos acabaron vidriandosele del todo,
ciegamente fijos en el techo de la alcoba, como
si de él fueran a lloverle sus buenos tiempos; y la
expresion tensandosele, como para enfrentarse
correctamente con el Sumo Hacedor.

Y asi qued6 Alberto padre, como dicién-
doles mudamente a los que gemian en torno a
su cama:

“Hale, venga, ya estoy para el arrastre”.

Y asi se diluy6 para siempre en pura nada el
suefio negro que tanto tiempo llevaba asfixian-

dole por fueray oprimiéndole por dentro.

Albertito se limité a ver morir a su padre sin
decirse o decir o decirle nada. Unicamente ex-
presé su indiferencia con una agria frasecita
que acababa de ocurrirsele:

—La verdad es que el pobre ha muerto como
una momia egipcia.

Lola no le reprendié, pero lo cierto es que
tampoco ella sintié mucho la muerte de un
muerto, de un ser extrafio, sin capacidad de re-
trotraerla a mejores tiempos. No le dejaba re-
cuerdos sobre los que asentar un sincero duelo.

Si, en vida de su marido, Lola apenas ha-
blaba con él, y sélo le mencionaba para suspirar
honda y tristemente, como quien contempla
un vestido elegante y vistoso, pero irremedia-
blemente raido, después de su muerte le borré
por completo de sus pensamientos.

A veces, ante gente desconocida, alzaba al
cielo los ojos, bien secos, exhalando un incon-
vincente suspiro, torciendo los labios en den-
gue de improvisada tristeza.

A Alberto la ausencia de su padre comen-
z6 enseguida a reforzarle su incipiente angus-
tia de inerme, incomprendida superioridad,
una superioridad que las insipidas ternuras de
su madre eran incapaces de captar. Le maravi-
llaba que hubiese gente capaz de elogiar su me-
moria, y decia de él que habria hecho mucho
mejor muriéndose inmediatamente después
de engendrarle:

—Ese era su unico deber, en todo lo demas

mi padre me parece la persona mas innecesaria

del mundo.

Asi, Albertito cogi6 fama de cinico. Y no
sin razén, aunque en su caso se tratase mas
bien de una preparacién instintiva para la so-
ledad que él mismo iba a provocarse; desde
muy pequefio se fomenté incesantemente un
blindaje de soledad total, del que tnicamente
se excluia a si mismo:

“Yo

compaiiia”.
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soy”, diciéndose, mi Unica

La mente de Albertito funcioné desde el prin-
cipio como la del mamifero desarrollado en
estado silvestre: una rata, por ejemplo, o bien
un aborigen australiano o un troglodita de
Altamira; actitud vital que, mutatis cuanto mu-
tandis fuera preciso, sigui6é siendo asi durante
su vida entera:

Siempre al acecho de afagazas o ataques,
instintiva, difusamente previstos por su fanta-
sia, que se los suscitaba en torno desde nifio:
en su casa, o en casas de amigos, o en el parque,
o en la Accién Catoélica; y de adolescente, en el
colegio o en la iglesia; y de joven y maduro, en
la oficina o en el juego de azar que siempre fue
para él la vida cotidiana.

La mente de Albertito, nunca, ni siquiera
en plena madurez, establecié diferencia esencial
entre un gangster o un descuidero, un asesino
0 un matarratas, un chupatintas o un banque-
ro, un cura o una gitana, un estafador o un her-
manito de la caridad. A todos estos, y a muchos
mas, en cuanto se le ponian delante y abrian la
boca para persuadirle de algo, les crecian col-
millos y garras contra él.

Albertito traté siempre de defenderse solo,
por grandes o dificiles que fueran los trances en
que caia, y cualquier peticién de ayuda, ya fuese
profesional o bisofia, le parecia una confesién
de impotencia.

La impotencia: el peor pecado de su deca-
logo vital.

Hasta la interina le estorbaba: una pobre vie-
ja que se pasaba el dia entero en la casa sin otra

obsesién o tema de conversacién que ahorrar



dinero suficiente para irse a Lourdes, don-
de pasaria sus ultimos afios “a la vera de la
Virgen”, como ella decia, “y morir envuelta en
su manto de estrellas”.

Su madre incluso le estorbaba un poco,
aunque esto él se lo prohibia a si mismo, tratan-
do en vano de olvidarlo.

A las demas mujeres las mir6 con tentador,
absorbente despego durante todo el tiempo
que su naturaleza se lo permitié, y que ense-
guida empez6 a no ser mucho:

A partir de los quince afios o asi, las mas
jovenes comenzaron a infundir en Albertito
un extrafio calor que él inmediatamente se es-
forzaba por convertir en frio, pero frecuen-
temente sin conseguirlo, y cada vez menos, a
fuerza de persignaciones y plegarias.

Y estas derrotas le acongojaban con cre-
ciente apuro, hasta que el tiempo mismo in-

tervino, suscitaindole remedio mas eficaz.

En este ambiente apenas respirable, Albertito
fue creciendo rapida y contundentemente
en edad y perspicacia, mas que en inteligen-
cia propiamente dicha, pues la que se le habia
despertado de muy nifio, tempranamente agu-
da y prometedora, parecia habérsele paraliza-
do a mitad de camino en una atalaya de buen
otear, poco profundizar y menos analizar.
Albertito, dotado de poca capacidad de
autocritica, y nulo casi para el pensamien-
to abstracto, se las arreglaba muy bien con tan
mezquina generosidad de la naturaleza, sun-
tuoso fuego fatuo con el que él sabia deslum-

brar a los poco exigentes.

Lola ahora respiraba y actuaba y pensaba por
si misma, y se entrenaba en el dificil arte de
conocer a fondo a su hijo Albertito, que se le
antojaba complejo y genial, y cuya sola conti-
giiidad diluia sus obsesivas tristezas en prome-
sas de brillante futuro, y siempre euférico e
ingenioso.

Sus esfuerzos por equiparar a Albertito a
su marido de joven fracasaron enseguida:

Albertito, se ella, cierta

decia con

decepcién, era demasiado original para pare-
cerse a nadie.

El fantasma de la pobreza ya no obsesio-
naba a Lola, pues habia sabido conjurarlo a
tiempo con certera implacabilidad, muy poco
esperable en una mujer tan superficial y timi-
da como ella era, habituada a aterciopelar los
obstaculos mas hispidos a fuerza de vagueda-
des y pafios calientes.

Ahora vivia en holgada modestia, gracias al
poco dinero propio que ella tenia y a la rentilla
que producia la menguada y mal invertida, pero
intocable fortuna de su marido.

Mucho solazaba a Lola el incurable op-
timismo de Albertito. Nada, por negro que
fuese, podia con él. En todo mal vislumbraba
atisbos de bien, y en esto si que era como su
marido de los primeros afios; hasta tal punto
que acabé reconcilidndose péstumamente con
éste, e incluso concibié en su dnimo vagas es-
peranzas de reanudar ambos su vida conyugal

en el otro mundo.



