
Alberto Mediavilla Quincoces fue de niño algo 
estrafalario, y muy precoz en algunas cosas; por 
ejemplo: su obsesión por llamar la atención, 
y tan metido y hasta entrometido en sí mismo 
como ruidosa y agitadamente extrovertido.

Tremendamente curioso y observador e 
imaginativo, ávido lector de cuanto no enten-
día e inventor de cuanto no sabía, pero a quien 
jamás tentó escribir. Él decía, siendo ya mozo, 
que únicamente escribiría si se le garantizaba 
que, llegado el momento de su muerte, y por 
viejo que fuese entonces, seguiría en completo 
acuerdo con cuanto había escrito a lo largo de 
su vida entera:

–Es justo en ese momento –aseveraba– cuan-
do más ridículo resulta el arrepentimiento, pues 
no te queda tiempo para corregir o borrar lo que 
tanto te horroriza haber hecho. 

–Ésa es la primera razón de que no escri-
ba –remataba–; la segunda es que escribo muy 
mal. Bueno, y una tercera: que si no llegas al 
nivel de Dante, mejor es que te dediques a otra 
cosa.

Y, ciertamente, nunca escribió nada, a pe-
sar del peligro que la agrafía vitalicia encierra.

Él mismo lo explicaba así:
–Acumulando en tu mente tantísima vi-

vencia y tantísima cultura, sin poder descar-
garla en papel, lo único que consigues es que 
el día menos pensado te reviente el cerebro, y 
entonces sí que quedas muerto, por vivo que 
sigas en apariencia.

Alberto había nacido en la Plaza del 
Ayuntamiento de Santander, en un edifi-
cio propiedad de su familia, cuyo piso bajo 
entero estaba ocupado por una tradicio-
nal lencería, regentada ahora por su segunda 
generación.

La planta principal entera, vasta y alta, 
era la única habitada, y la utilizó el patriarca, 
su abuelo, como casa familiar: allí vivieron to-
dos juntos hasta su muerte, tras largos años de 

rememorante viudez.
–¡Pero qué derroche! –decía la gente, 

viendo siempre cerradas las ventanas del noble 
edificio–, ¡eso es lo que se llama genio y figu-
ra!, ¡bravo, don Alberto!

Cuando el notario dio, por fin, a cada huér-
fano su llave, la hermana y el hermano menor 
vendieron inmediatamente sus plantas y se fue-
ron a vivir a otros sitios, de modo que el único 
de la familia que acabó quedando en el caserón 
del abuelo fue el primogénito, padre y tocayo de 
Albertito. 

El cual no se hallaba con tanta gente ex-
traña como comenzó de pronto a subir y bajar 
unas escaleras que hasta entonces habían sido 
hipódromo exclusivo de su establo, y duran-
te mucho tiempo rehusó trabar conversación 
con los nuevos inquilinos, que le paraban en 
los descansillos para hacerle preguntas fisgo-
nas sobre su familia; él se los quitaba de enci-
ma en cuanto podía, impaciente por volver al 
folletón de Ponson du Terrail que le esperaba. 

Sin embargo, poco a poco fue deponiendo 
su hosquedad, y los vecinos nuevos le declara-
ron enseguida simpático y divertido, aunque, 
añadían, algo sabihondo. 

Los padres de Albertito eran jóvenes, y tanto 
se amaban como poco se avenían: siempre ali-
ñando chapuceramente sus híspidas rencillas 
con pegajosos cariños, y persistiendo al tiempo 
en echarse mutuamente la culpa de cuanto les 
salía mal, que era cada vez más, pues a la obse-
sión ahorrativa de Lola, como la llamaban todos 
a ella, respondía Alberto padre con una ten-
dencia al despilfarro y la bohemia que no augu-
raba nada bueno.

Hombre de reacciones viscerales, pero 
nunca estridentes, y de frases hechas y convic-
ciones prefabricadas, y con un escogido elen-
co de consignas que cubrían automáticamente 
cualesquiera aprietos sociales o necesidades 
mentales se le pusiesen delante.

Cuanto más comunes fuesen los luga-
res, tanto más le gustaban. Y nunca, que se 
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supiera, había conseguido enhebrar del todo 
una sola idea. 

Tenía, empero, divertidas ocurrencias, como 
inesperadas salpicaduras de azúcar en plena sal 
gorda, y una habilidad prodigiosa para prolongar 
hasta la infinitud las conversaciones más super-
ficiales y cambiar de tema sin que nadie lo nota-
se en cuanto la conversación iba por derroteros 
para los que no tenía consigna o lugar común 
listo.

La madre, una típica niña bien, muy some-
ra y bisoñamente educada, y carente por com-
pleto de toda cultura, social o doméstica, que 
no fuese iglesiera. Y todo ello repintado de un 
pálido rosa azulenco de impenetrable finura, 
y ensudariado en piedad tan honda y fervien-
te y sincera como puro trampantojo era la de 
su marido.

Encorsetada en esta capa de homogénea 
y recia rectitud, Lola era la frágil espina dor-
sal de la familia, e incapaz de enfrentarse con 
la menor desviación o disidencia, por nimias 
que fuesen, sin la ayuda urgente de un cura. 
Trance éste, menos mal, en el que en toda su 
protegidísima vida nunca llegó a verse, pues 
apenas salía de su casa si no era para entrar en 
otra exactamente igual.

En una ocasión en que Albertito les pre-
guntó a sus padres si no sería posible animar el 
padrenuestro o la salve con algún inciso inge-
nioso, porque, así, siempre iguales, empezaban 
a parecerle algo sosos, los dos le contestaron al 
tiempo, muy escandalizados, quitándose la pa-
labra mutuamente:

–¡No, Albertito, por Dios, en absoluto, ni 
se te ocurra, el padrenuestro y la salve son ora-
ciones sagradas, como también lo son nuestras 
ideas, y no es posible mellarlas o cambiarlas en 
absoluto, lo que se dice ni una sola coma!

Esta actitud era propia de toda la familia y 
del círculo de sus amistades, y Albertito mis-
mo acabó compartiéndola, como ellos, sin 
razonarla.

Durante algún tiempo, con su parte de la 
fortuna del abuelo, el matrimonio vivió bien, 
pero las cosas no tardaron mucho en empeorar 
al ritmo de los gastos desmesurados del padre, 
a quien todo se le iba en venéreas venaciones y 

oceánicas juergas, entre purgaciones curadas a 
insabiendas de Lola y pequeños líos con mu-
jeres avispadas, que le sometían a afrentosos 
chantajes. Y largas confesiones, cada vez con 
un cura distinto, pero rematadas siempre por 
pesadas y onerosas penitencias, como purgar la 
culpa sufragando médico o abonos a tiendas de 
comestibles a gente enferma o hambrienta.

Tan caro resultaba tanto desbarajuste que al 
joven matrimonio acabó no quedándole otro 
remedio que vender el piso familiar y mudar-
se, primero, a otro más pequeño, y después 
a otro que todavía lo era más. En el primero, 
aun hubo espacio suficiente para lo mejor de 
cuantos muebles y cuadros y bibelotes les ha-
bían tocado del ajuar ancestral, apretujándolos 
un poco; pero en el segundo tuvieron que ali-
gerar mucho el lastre, organizando una especie 
de saldo privado, tan discreto que ensegui-
da se enteró todo el mundo, y suscitó mucho 
chismorreo.

Este tercero y último refugio estaba, ade-
más, situado al final de la Alameda Segunda, 
más allá del Cinema del Soldado, y era un 
quinto piso sin ascensor, de modo que allí sí 
que se acabaron para siempre cualesquiera ín-
fulas de distinción social y elegancia heredada.

Albertito no se daba cuenta de nada de esto, 
enfrascado como estaba en sus folletones fran-
ceses, su propia herencia del abuelo; sus pa-
dres se los dejaron, a pesar de ciertos escrúpulos 
morales, porque así, por lo menos, aprendería 
bien el francés literario. Y sumido también en 
sus estudios, pues, comenzando ya el bachille-
rato, se mostraba tan aplicado que incluso en lo 
que no se le daba bien, como las matemáticas, 
para las que era negado, sacaba buenas notas. 
Los profesores le veían aprenderse de memoria 
lo que no entendía, y recitarlo como una coto-
rra, y se mostraban generosos con él.

A veces le turbaba ver a sus padres mi-
rarse con un atisbo de desesperación, como 
diciéndose:

“Esto se acabó!”.
Entre sus amigas nuevas, vecinas del plebe-

yo barrio donde habían tenido que recalar ter-
minalmente, Lola adoptaba una elegante pose de 
desacostumbrada estrechez: ese patricio venir a 



menos que tan buenos resultados da cuando se 
blande con astucia. Ella dejaba caer vagas alu-
siones a grandezas melladas por la codicia de pa-
rientes desaprensivos.

De esta forma, el ambiente patricio del jo-
ven matrimonio quedó reducido al mínimo 
permisible, mellado sobre todo por el inevita-
ble tufillo de ordinariez que se les filtraba por la 
puerta del piso. 

Albertito animaba mucho esta calma chicha 
de cutrez mal tenida a raya desbocándose por 
el recibidor y el pasillo, gritando consignas bé-
licas y agitando mucho los brazos sin miedo a 
que se le cayese encima un cuadro de tamaño 
natural o una estatuilla de bronce macizo.

Pasaban tercamente los años, y Alberto padre, 
cada vez más corroída su tardía juventud por el 
alcohol y las faldas venales y el tabaco, comenzó 
a decaer con extraña pasividad: decadencia casi 
palpable, como una película lenta, y el médico 
no sabía a qué atribuirlo:

–Es una naturaleza muy gastada –decía–, 
no tiene casi capacidad de resistencia.

En su entumecido cerebro quizás siguiese 
rememorando, por desvaída, nebulosamen-
te que fuera, sus triunfos de señorito huero e 
inútil:

Concursos hípicos, saraos, peticiones de 
mano, y su celebrado éxito en dar con el chasca-
rrillo apropiado, la ingeniosidad oportuna, que 
luego saltaba de boca en boca y adquiría nuevos 
inventores.

A tal grado de apatía física y mental llegó 
el enfermo que acabó por parecer indiferen-
te a morirse o seguir vivo, y fue entonces cuan-
do Lola decidió tomar el asunto por su cuenta, 
con el único objeto de asegurar que los restos de 
la fortuna familiar quedarían íntegros en poder 
de Albertito.

Su confesor veterano, ansiosamente con-
sultado, acabó de disipar sus escrúpulos, exi-
miéndola de toda culpa si el único beneficiado 
de la agresión era Albertito. Esto fue decisivo, 
y Lola se lanzó:

Aprovechando una de las recaídas de su 
marido, que parecía especialmente grave, 

sumiéndole en casi total sopor, Lola tuvo la 
fría astucia de llamar con urgencia al nota-
rio, muy veterano amigo de la familia, y los 
dos, en la iglesia, junto con el confesor, y con 
el Santísimo delante, se pusieron de detallado 
acuerdo:

Induciendo inmediatamente al moribun-
do, pues tal era o parecía ya a todos Alberto pa-
dre, a firmar un testamento por el que dejaba 
todo cuanto le quedaba de su fortuna, incluso 
sus antigüedades y recuerdos residuales, o sea: 
lo que se dice todo, exclusivamente a su hijo 
único, que lo heredaría a la mayoría de edad.

Lola podía cobrar y gastarse las rentas que 
ese dinero produjese, pero nada más.

El enfermo firmó el testamento sin salir de 
su asfixiante nube de apática angustia, de cuyo 
interior sólo les llegaban, a veces, a los suyos 
atropelladas ronqueras y hondas toses y entre-
cortados padrenuestros.

Una copia de este testamento quedó en po-
der de Lola, y la otra en el del notario. 

Albertito: testigo callado de la decadencia 
terminal de su padre y del ánimo enloqueci-
damente devoto de su madre, pero ignorante 
de todo lo demás, se decía para sus adentros:

“Esta casa más parece como un teatro chus-
co, puro género ínfimo, donde los cuadros y 
los bibelotes son el público y mis padres y yo 
los actores”.

Durante el resto de su vida Alberto lla-
mó de pintorescas maneras a las tres suce-
sivas moradas de su infancia y adolescencia 
santanderinas: 

A la primera, su Cueva de Alí Babá; su 
Patio de Monipodio, a la segunda; y a la terce-
ra, su Madriguera de Ratones de Iglesia.

No tardó en morir su padre, o, mejor dicho, 
en dejar de no vivir. Y murió sin cambiar en 
nada su impavidez de muerto vivo. Fue como 
una especie de deshumanación, un paso de 
hombre a cadáver sin un mínimo estertor:

De pronto se quedó completamente in-
móvil, sin siquiera respirar, pero con los ojos 



igual de abiertos y la misma expresión de 
pasmado. 

Los ojos acabaron vidriándosele del todo, 
ciegamente fijos en el techo de la alcoba, como 
si de él fueran a lloverle sus buenos tiempos; y la 
expresión tensándosele, como para enfrentarse 
correctamente con el Sumo Hacedor.

Y así quedó Alberto padre, como dicién-
doles mudamente a los que gemían en torno a 
su cama:

“Hale, venga, ya estoy para el arrastre”.
Y así se diluyó para siempre en pura nada el 

sueño negro que tanto tiempo llevaba asfixián-
dole por fuera y oprimiéndole por dentro.

Albertito se limitó a ver morir a su padre sin 
decirse o decir o decirle nada. Únicamente ex-
presó su indiferencia con una agria frasecita 
que acababa de ocurrírsele: 

–La verdad es que el pobre ha muerto como 
una momia egipcia.

Lola no le reprendió, pero lo cierto es que 
tampoco ella sintió mucho la muerte de un 
muerto, de un ser extraño, sin capacidad de re-
trotraerla a mejores tiempos. No le dejaba re-
cuerdos sobre los que asentar un sincero duelo.

Si, en vida de su marido, Lola apenas ha-
blaba con él, y sólo le mencionaba para suspirar 
honda y tristemente, como quien contempla 
un vestido elegante y vistoso, pero irremedia-
blemente raído, después de su muerte le borró 
por completo de sus pensamientos.

A veces, ante gente desconocida, alzaba al 
cielo los ojos, bien secos, exhalando un incon-
vincente suspiro, torciendo los labios en den-
gue de improvisada tristeza.

A Alberto la ausencia de su padre comen-
zó enseguida a reforzarle su incipiente angus-
tia de inerme, incomprendida superioridad, 
una superioridad que las insípidas ternuras de 
su madre eran incapaces de captar. Le maravi-
llaba que hubiese gente capaz de elogiar su me-
moria, y decía de él que habría hecho mucho 
mejor muriéndose inmediatamente después 
de engendrarle:

–Ése era su único deber, en todo lo demás 
mi padre me parece la persona más innecesaria 

del mundo.
Así, Albertito cogió fama de cínico. Y no 

sin razón, aunque en su caso se tratase más 
bien de una preparación instintiva para la so-
ledad que él mismo iba a provocarse; desde 
muy pequeño se fomentó incesantemente un 
blindaje de soledad total, del que únicamente 
se excluía a sí mismo:

“Yo soy”, diciéndose, “mi única 
compañía”.

La mente de Albertito funcionó desde el prin-
cipio como la del mamífero desarrollado en 
estado silvestre: una rata, por ejemplo, o bien 
un aborigen australiano o un troglodita de 
Altamira; actitud vital que, mutatis cuanto mu-
tandis fuera preciso, siguió siendo así durante 
su vida entera:

Siempre al acecho de añagazas o ataques, 
instintiva, difusamente previstos por su fanta-
sía, que se los suscitaba en torno desde niño: 
en su casa, o en casas de amigos, o en el parque, 
o en la Acción Católica; y de adolescente, en el 
colegio o en la iglesia; y de joven y maduro, en 
la oficina o en el juego de azar que siempre fue 
para él la vida cotidiana.

La mente de Albertito, nunca, ni siquiera 
en plena madurez, estableció diferencia esencial 
entre un gángster o un descuidero, un asesino 
o un matarratas, un chupatintas o un banque-
ro, un cura o una gitana, un estafador o un her-
manito de la caridad. A todos estos, y a muchos 
más, en cuanto se le ponían delante y abrían la 
boca para persuadirle de algo, les crecían col-
millos y garras contra él.

Albertito trató siempre de defenderse solo, 
por grandes o difíciles que fueran los trances en 
que caía, y cualquier petición de ayuda, ya fuese 
profesional o bisoña, le parecía una confesión 
de impotencia. 

La impotencia: el peor pecado de su decá-
logo vital.

Hasta la interina le estorbaba: una pobre vie-
ja que se pasaba el día entero en la casa sin otra 
obsesión o tema de conversación que ahorrar 



dinero suficiente para irse a Lourdes, don-
de pasaría sus últimos años “a la vera de la 
Virgen”, como ella decía, “y morir envuelta en 
su manto de estrellas”.

Su madre incluso le estorbaba un poco, 
aunque esto él se lo prohibía a sí mismo, tratan-
do en vano de olvidarlo. 

A las demás mujeres las miró con tentador, 
absorbente despego durante todo el tiempo 
que su naturaleza se lo permitió, y que ense-
guida empezó a no ser mucho:

A partir de los quince años o así, las más 
jóvenes comenzaron a infundir en Albertito 
un extraño calor que él inmediatamente se es-
forzaba por convertir en frío, pero frecuen-
temente sin conseguirlo, y cada vez menos, a 
fuerza de persignaciones y plegarias.

Y estas derrotas le acongojaban con cre-
ciente apuro, hasta que el tiempo mismo in-
tervino, suscitándole remedio más eficaz.

En este ambiente apenas respirable, Albertito 
fue creciendo rápida y contundentemente 
en edad y perspicacia, más que en inteligen-
cia propiamente dicha, pues la que se le había 
despertado de muy niño, tempranamente agu-
da y prometedora, parecía habérsele paraliza-
do a mitad de camino en una atalaya de buen 
otear, poco profundizar y menos analizar. 

Albertito, dotado de poca capacidad de 
autocrítica, y nulo casi para el pensamien-
to abstracto, se las arreglaba muy bien con tan 
mezquina generosidad de la naturaleza, sun-
tuoso fuego fatuo con el que él sabía deslum-
brar a los poco exigentes.

Lola ahora respiraba y actuaba y pensaba por 
sí misma, y se entrenaba en el difícil arte de 
conocer a fondo a su hijo Albertito, que se le 
antojaba complejo y genial, y cuya sola conti-
güidad diluía sus obsesivas tristezas en prome-
sas de brillante futuro, y siempre eufórico e 
ingenioso.

Sus esfuerzos por equiparar a Albertito a 
su marido de joven fracasaron enseguida:

Albertito, se decía ella, con cierta 

decepción, era demasiado original para pare-
cerse a nadie.

El fantasma de la pobreza ya no obsesio-
naba a Lola, pues había sabido conjurarlo a 
tiempo con certera implacabilidad, muy poco 
esperable en una mujer tan superficial y tími-
da como ella era, habituada a aterciopelar los 
obstáculos más híspidos a fuerza de vagueda-
des y paños calientes. 

Ahora vivía en holgada modestia, gracias al 
poco dinero propio que ella tenía y a la rentilla 
que producía la menguada y mal invertida, pero 
intocable fortuna de su marido.

Mucho solazaba a Lola el incurable op-
timismo de Albertito. Nada, por negro que 
fuese, podía con él. En todo mal vislumbraba 
atisbos de bien, y en esto sí que era como su 
marido de los primeros años; hasta tal punto 
que acabó reconciliándose póstumamente con 
éste, e incluso concibió en su ánimo vagas es-
peranzas de reanudar ambos su vida conyugal 
en el otro mundo.


