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Todo empieza con una sonrisa.
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Antes de ahora

Tal es el solar de la Vega.  
Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos 

cuya histórica huella conserva el pueblo,  
y aplaude todavía en sus romances y en sus dramas.

Amós de Escalante

Sí hombre, conozco a Vicente casi desde el mismo día en 
que nació. Y le digo que casi porque yo lo hice un par de noches 
antes. Nada más que por eso, ¿eh?

Fue en octubre de 1905. Yo el 14, el 16 Vicente. Nuestras 
familias tenían viviendas lindantes la una de la otra. En el barrio 
Caseríos, en Sierrapando. Es allá arriba, igual lo ha visto usted. 
La zona más alta, a un par de kilómetros de Torrelavega, entre 
la carretera que va a Polanco y la que sube hasta La Montaña. 
Un pueblo, pero muy cerquita de lo que ya era ciudad desde 
unos años antes. Hoy parece un barrio más, pero en aquellos 
tiempos aun podías sentir allí que la vida caminaba un poco 
más despacio... 

Verá, mis padres habían vivido ahí por generaciones. Abuelos, 
bisabuelos... todos llevaban en Sierrapando desde que el mundo 
es mundo. Un buen lugar para una existencia tranquila y feliz. 
Cerca del mar, clima agradable, tierra fértil, había pastos abun-
dantes en los alrededores y hasta teníamos mancomunidades 
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con otros pueblos de la zona. No sé, supongo que hay sitios 
donde levantarse cada día era más complicado a principios del 
siglo XX.

A lo mejor por eso llegaron los Trueba a Sierrapando. Por-
que los padres de Vicente no eran de aquí, no. Bueno, ella sí, en 
parte, porque doña Victoria había nacido en Torrelavega, que es 
la ciudad («somos ciudad desde 1895, hijo, que no se te olvide 
nunca», me decía mi abuelo, orgulloso) que se ve a los pies de 
Sierrapando, justo en la bárcena donde se unen los ríos Saja y 
Besaya. Pues eso, que doña Victoria nació en Torrelavega, pero 
su familia descendía del Valle de Iguña, que está unos kilómetros 
más al sur, cogiendo el Camino Real y pasando ya los Corra-
les de Buelna. Eran de un pueblo de allí, de Bostronizo, sitio 
de canteros donde algunos aun hablaban la Pantoja, la jerga de 
quienes trabajaban las piedras. ¿No la conoce? Bueno, pues es 
cosa de gran interés eso, ¿eh? Todo un idioma gremial, ni más 
ni menos. Complicado, muy elaborado, no se piense. A ver que 
recuerde yo... esto me lo contó un primo mío que era trasme-
rano, que por allí también garlupiaban con estas cosas... sí... mire, 
oretear por los llampos es como decían «llorar», porque oretear era 
llover y los llampos los ojos, así que cuando uno llovía por los 
ojos estaba llorando. Y como esto, muchos más ejemplos. Pero 
veo por su cara que no venía a escuchar estas historias, así que 
mejor me voy a centrar otra vez en los Trueba.

¿Sabe qué me ocurre? Que paso mucho tiempo solo ahora, 
apenas puedo echar un rato con nadie. Todos se me murieron... 
llegar a tan viejo... bueno, a veces es más una maldición que 
otra cosa. Entonces solo hablo con ellos, con los fantasmas de 
quienes no están ya, y por eso hacerlo con usted, que responde, 
que sonríe, que se incomoda... bueno, es una novedad. Y pierdo 
el hilo. Pierdo el hilo.

¿Por dónde íbamos?
Ah, sí. Pues eso, que la familia materna era de Iguña, de 

Bostronizo, aunque llevaba ya un tiempo viviendo en Torre-
lavega. Pero la paterna era diferente. El padre de Vicente, don 
José Trueba Sañudo, era pasiego. Como puede usted ver en los 
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propios apellidos, vaya, que hablan por sí solos. De un barrio en 
Vega de Pas, Pandillo se llamaba. Y claro, en aquel tiempo ser 
pasiego era cosa seria, no como ahora. Bueno, ahora un poco 
también, no sé si me entiende. 

Le voy a hablar en confianza. A los pasiegos los monta-
ñeses siempre les hemos mirado con un poco de recelo. Aquí 
nos llaman montañeses a los de los valles, los de esta zona en 
la que estamos ahora, los de Cabuérniga, los de Cayón, los 
de Reocín... por ahí. Pues todos esos a los pasiegos... bueno, 
cierta distancia. No por nada, ¿eh?, pero es que eran muy dife-
rentes. Hasta en el físico. Gente de pelo claro, muchos rubios 
o castaños, con narices grandes, normalmente de baja esta-
tura, muy fornidos de espaldas. Que es normal, vaya, supongo, 
después de siglos viviendo, trabajando y saliendo adelante en 
unas condiciones muy complicadas, en uno de los terrenos 
más salvajes de toda Cantabria. Y además son personas calla-
das, reconcentradas, que siempre piensan mucho cada palabra 
antes de decirla. Está bien ello, ¿eh?, pero aquí, en tierra de 
hidalgos impulsivos... pues destaca. Tipos de honor, eso sí... se 
cierran los tratos con un apretón de manos y vale más que la 
firma de cualquier notario, abogado, juez, escribano o similar. 
Jamás se echará atrás un pasiego en una promesa. Nobles lo 
son, y mucho.

La cosa es que allí, en el Pas, llevan desde siempre haciendo 
las cosas de forma distinta a como las hacemos aquí. El aprove-
chamiento del monte, me refiero. Lo más importante en Sie-
rrapando, y en Torrelavega, y en Vargas, Mogro o Puente Arce 
son los comunales, bosques y praderías que son del común, 
de todos los vecinos del pueblo, y pueden ser explotados por 
todos ellos. Es decir, que subimos allí al ganado a pastar, coge-
mos agua o madera, recolectamos castañas en otoño... bajo un 
estricto régimen de fechas y turnos que hace que cada uno 
tenga las mismas posibilidades que los demás, y que ese tesoro 
no se agote nunca. Porque si terminamos con él... si lo liqui-
damos de tanto explotarlo... al final nos quedamos sin nuestro 
sustento en el siguiente invierno. 
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Pues, ¿sabe qué?, en el Pas no es así. Ellos no hacen rendir 
de esa forma sus tierras, sino que practican lo que se llaman 
mudas. O sea, que tienen varias cabañas repartidas aquí y allá, 
en zonas de pastos, y la familia al completo se va desplazando de 
una a otra dependiendo del momento del año. Mudarse, dicen. 
En realidad, si quiere, persiguen al ganado, que siempre intenta 
conseguir el mejor forraje, el de las brañas altas en verano, el 
más rico y fresco, el que da una leche más espesa... 

Ya ve, una tontería, un detalle pequeñuco. Pero si le une las 
diferencias físicas, las de carácter y todo lo demás... bueno, pues 
quedaba la sensación de que eran los pasiegos muy diferentes a 
los montañeses.

Además, con ellos se habían creado varios tópicos que aun 
arrastraban en aquellos primeros años del siglo XX. Tópicos que 
eran de la centuria anterior, pero que se mantenían. Porque, 
verá, los pasiegos se hicieron populares entre la alta sociedad 
de España en esos años. Las pasiegas, más bien, las amas de cría, 
mujeres que se iban a Madrid o a las grandes ciudades para ama-
mantar a los niños de la alta sociedad. Si hasta una pasiega dio 
de mamar al futuro Alfonso XII, imagínese cuanto honor. Pues 
eso, que en la época se puso de moda contar con una pasiega 
que diese el pecho a los recién nacidos de las mejores fami-
lias. Por no estropear figuras femeninas y no causar molestias, 
supongo. Algo habitual, pero en ese tiempo lo importante era 
la procedencia. Del Pas, porque aquellos aires eran más puros, el 
clima creaba constituciones muy fuertes y las aguas que toma-
ban desde jóvenes resultaban tan naturales que forjaba mujeres 
robustas y decididas, mujeres cuya leche era un manjar con el 
que alimentar a los futuros gobernantes del país. Así que, de 
alguna forma, las pasiegas eran un objeto más del que presumir 
en fiestas y presentaciones de la alta sociedad madrileña. Siem-
pre vestidas con su traje típico, siempre un puesto importante 
en pinturas de cámara y fotografías. Mujeres que habían dejado 
de nutrir a sus propios hijos para criar a los ajenos a cambio de 
un puñado de monedas. Ya ve, una visión romántica, pero que 
encerraba una realidad algo más agridulce, ¿no? Al final eran 
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una posesión más de la que enorgullecerse, como las casas, los 
trajes o, con el tiempo, los automóviles... 

Eso, ellas. Pero los hombres, los pasiegos, también tuvieron 
su momento de gloria. Hubo montones de libros, de relatos, de 
cuentos y novelas donde aparecían pasiegos. Siempre dibujados 
de la misma forma. Contrabandistas buenos, gente de palabra, 
tipos astutos que ayudaban a quien estuviera en un aprieto, pero 
que tenían sus propias reglas en lo que a leyes y costumbres 
se refiere. Con su perro, su palanco, aprovechando las noches 
para poder salvar puestos de guardia e introducir la mercancía 
sin declararla. Sujetos sin más normas que las suyas, con una 
ética intachable pero al margen de cualquier sociedad ajena al 
Pas. Un prototipo romántico, un poco como los bandoleros 
de Sierra Morena, que seguro que no todos eran tan caballe-
rosos y tan patriotas. Pues con los pasiegos igual. Porque esa 
leyenda era la típica que hace mucha gracia a los señoritos de 
ciudad, a ese tipo de escritores que recogen murmullos aquí y 
allá, que compran vino malo en la taberna del pueblo a precio 
de oro y después regresan, contentísimos, a sus cafés elegantes 
para comentar con el resto de pisaverdes lo peculiar que es todo 
en el monte. En otras palabras, relatos que no hacían más que 
tocar el tópico, que vendían como habitual lo que era extraor-
dinario. Que no gustaban, claro, en los lugares de donde eran 
sus protagonistas. 

Pero vamos, que por unas u otras cosas, los pasiegos eran gen-
tes extrañas a principios del siglo XX, cuando don José Trueba 
bajó desde Pandillo hasta Sierrapando. Apreciados por su rectitud, 
convertidos en elementos de moda en las grandes ciudades... y 
mirados de reojo por bastantes aun en los pueblos... 

En aquella época muchos pasiegos estaban abandonando 
sus valles de origen, emigrando en busca de un futuro más 
sencillo. Era vida dura la suya, y algunos de los más jóvenes 
querían probar suerte fuera. La mayoría bajaron aquí, a La 
Montaña, pero los hubo que fueron más lejos. ¿Conoce los 
helados Miko? Los franceses, sí. Pues los fundó un pasiego, 
uno de San Pedro del Romeral. ¿A que parece increíble? Lo 
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cierto es que en el Pas se hacen los mejores helados, óigame 
bien, porque allí hay una raza de vacas pequeñita y malhu-
morada que da muy poca leche, pero la que proporciona es 
magnífica para trabajar con ella, y quedan los postres cremosos 
como no pudiera usted imaginarse... 

Pero bueno, sí, que vuelvo a divagar. Lo leo en su rostro... 
Ya lo lamento.

La mayoría de pasiegos llegaron a las cercanías de Santander 
y de Torrelavega. Es que en Torrelavega estaban abriendo un 
montón de fábricas, ¿eh?, y más que iban a abrir en los años 
siguientes, y parecía un buen lugar donde medrar. Lo de tener 
la doble ocupación, unas pocas vacas y además un empleo en la 
factoría... eso aquí lo hemos visto todos. 

Bueno, los Trueba no. Ellos se dedicaban únicamente al 
ganado. Y no se crea, ¿eh?, que no les iba nada mal. Tenían 
dinero. Ricos no, porque ricos en Sierrapando no había, pero 
eran de los más adinerados del pueblo. Eso sí, todo conseguido 
a base de matarse trabajando, porque las vacas exigen estar pen-
diente de ellas de sol a sol, entre ordéñalas, dales de comer, 
atienda a esta o aquella, atropa verde, recoge abono. Una vida 
durísima, ya le digo, en la que tenían que ayudar todos los de la 
familia, incluida la mujer o los niños. Bueno, la mujer ayudaba 
el doble, porque ella trabajaba con los animales y después tenía 
que mantener la casa adecentada y dar de comer a todos. Sí, 
eran necesarias mujeres fuertes en aquellos tiempos. 

Porque, además, estaban todo el tiempo pendiente de los 
niños. De tenerlos, de criarlos. Doña Victoria parió nueve 
hijos, ni más ni menos. Aunque es verdad que uno de ellos se 
murió al poco de nacer. Se llamaba Fermín, y al siguiente que 
llegó le pusieron el mismo nombre, que era algo muy habi-
tual en la época. Vicente fue el tercero, sus hermanos mayores 
eran Federico y José. Todos, absolutamente todos, acabaron 
andando en bicicleta. Incluidas las chicas, ¿eh? Algunos com-
pitieron, otros no, pero no había un Trueba en el Sierrapando 
de la época que no fuera de un sitio a otro encima de la bici 
a una velocidad digna del mismo diablo, con perdón de la 
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expresión. Menudas patas tenían, menuda forma de dar peda-
les. Cosa digna de verse.

Como le decía, mis padres tenían una casa al lado de la 
de los Trueba. Más pequeña, porque nosotros no manejábamos 
tantos posibles, y además fuimos solo tres y no necesitábamos 
más espacio. Vivienda chiquituca y una cuadra para las vacas. Y 
ya está. Y por eso yo prácticamente me crié con Vicente. Jugá-
bamos juntos, íbamos juntos a la escuela, hacíamos juntos las 
mismas travesuras. Lo conozco... no sé si mejor que nadie, pero 
sí desde más tiempo, jejeje.

Déjeme que le cuente. 
Vicente era un crío como los demás. Travieso, introvertido 

a veces, un poco cabezota. Quiero decir que nada hacía ver 
en él la leyenda que acabaría siendo. Y supongo que esto es 
normal, ¿eh? Yo a veces leo cosas sobre hombres famosos, per-
sonalidades importantes, y me queda siempre la duda de cómo 
es posible que a todos se les adivinase casi desde bebés toda 
su grandeza. Cómo se podían dar cuenta, en qué lo notaban. 
No, eso es ficción, seguramente. Vicentuco era, como le digo, 
un chaval igual que el resto. Con sus cosas buenas y sus cosas 
malas pero, en esencia, uno más... Ni siquiera andando en bici 
sobresalía, mire lo que le digo. Y no es que no pudiera destacar, 
pero no tenía ganas. Para eso no he visto criuco más tranquilo. 
Ya podías picarlo y picarlo que no entraba al trapo. Si en una 
cuesta ibas más rápido que él... ningún problema, no cambiaba 
su ritmo por estar al tuyo. Si subiendo La Hilera se cruzaba con 
alguno de los otros chicos y éstos le gritaban, vamos, Vicente, 
que te dejamos atrás... él sonreía y seguía como si tal cosa. No 
le importaba. Claro que cuando realmente se enfadaba... bueno, 
entonces con un par de golpes sobre los pedales ya no lo veías 
más. Aquellas arrancadas, aquellas piernas fornidas que tanto 
saldrían más tarde en la prensa ya las tenía de zagal. Y, en fin, si 
llegabas a tocarle el orgullo... si realmente tenía ganas de jugar 
contigo, y de echar una carrera en serio, de esas de sudar y que-
dar extenuado al final... entonces nadie podía compararse con 
Vicente Trueba, ni siquiera su hermano mayor José... 
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Sí, esas patas eran lo que más destacaba en él. Y eso que en 
la época los chavales éramos corpulentos, ¿eh?, labrados por el 
trabajo en el campo. No habré visto yo mozos de trece años 
con espaldas como auténticos hombres. Ahora es todo distinto. 
Mejor, seguramente, no lo niego, porque los niños ya no tienen 
que andar faltando a las clases para ir a segar o a ordeñar vacas. 
Antes esto era de lo más habitual, créame. También, por así decir, 
madurábamos con menos edad. Pero me vuelvo a desviar, ¿no?

Le decía que de Vicente llamaban la atención sus piernas. 
Y su altura, claro, porque siempre fue pequeñito, el más bajo 
de todos los de su edad. Yo mismo le sacaba un buen palmo, y 
eso que nunca he sido lo que se dice un gigante. Pero él era así, 
como si estuviera comprimido. En realidad todos en su familia 
eran de baja estatura, debía ser cosa de antaño. Por lo demás, un 
chico como el resto. Con el pelo muy negro, siempre peinado 
con agua por la mañana, siempre un poco alborotado a la tarde, 
un remolino rebelde que se le hacía aquí, justo en la coronilla. 
Los ojos también oscuros, la boca que se curvaba a veces en una 
mueca casi irónica. La misma que después iba a aparecer en los 
periódicos de toda Europa, exactamente la misma. Que yo no 
sé si alguien de ocho años puede saber lo que es la ironía, pero 
le juro que Vicente Trueba tenía, ya por entonces, una sonrisa 
irónica. O pícara... sí, a veces más pícara.

Era bastante callado, tirando a formal, ya le digo. Recuerdo... 
recuerdo un domingo por la mañana. Los domingos por la 
mañana eran los mejores días, porque tenías un rato para jugar 
con todos. Quiero decir... se madrugaba para hacer las tareas del 
campo, cuidar a los animales, pero después la rutina cambiaba, y 
la familia al completo iba a misa, a una iglesia que estaba situada 
a las afueras del pueblo. No, hoy ya no la puede visitar, porque la 
reformaron hace... bueno, la reformaron hace mucho tiempo, y 
ya no queda nada que se parezca al templo de nuestra infancia. 
Pero, a lo que iba, esos domingos íbamos todos a misa, y después 
tenías un ratuco libre, para hacer lo que quisieras, mientras los 
hombres acudían al concejo, que siempre se celebraba después 
de los oficios religiosos. Las mujeres marchaban a casa, y hacían 
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algún dulce para el postre, o al menos así lo recuerdo. Segura-
mente no fuera todos los domingos pero... ya sabe, la memoria 
juega a quedarse con olores y sabores que nos marcan, que nos 
hacen recordar la infancia. La memoria... 

Así que podíamos jugar durante un tiempo, todos los cha-
vales juntos, porque ay de quien no hubiese ido a misa, jejeje. 
Mientras, los adultos andaban ocupados. Los concejos solían 
durar poco, apenas unos minutos, salvo cuando era época de 
subir los animales a los pastos que teníamos mancomunados 
con La Montaña y Polanco. Esos días siempre hubo discusiones, 
y cada cual esgrimía que era mejor una fecha u otra, que se 
iba a perder la hierba si no se hacía de esa forma, que el resto 
eran unos ignorantes. O, bueno, al menos eso es lo que nosotros 
escuchábamos en casa, porque a los concejos los niños y las 
mujeres teníamos vetada la entrada. Después los mayores iban 
al corro, a jugar a los bolos, y a la taberna. Frascas de barro con 
vino blanco, el retinglar de la madera contra la madera... eso 
son, también, los recuerdos de mis domingos.

Pues, lo que le decía de Vicente... me viene a la cabeza una 
historia que muestra lo formaluco que era. Un domingo, des-
pués de misa, nos fuimos todos los chavales hasta una pequeña 
poza que había cerca de Sierrapando, para bañarnos. Lo hacía-
mos a menudo, no se vaya a pensar. El caso es que para llegar allí 
teníamos que pasar por delante de la casa del maestro, poco más 
que una choza vieja, que amenazaba ruina y olía a moho. Eso sí, 
con su blasón en la pared, que los montañeses somos muy orgu-
llosos para esas cosas. Yo no sé qué se me pasó por la cabeza aquel 
día, porque suelo ser de natural tranquilo, y nunca me había 
dado por las barrabasadas, pero el caso es que me detuve y dije 
que iba a llenar de estiércol los muros de la vivienda. O igual de 
barro, no sé, aunque si íbamos a bañarnos haría buen tiempo, y 
no habría barro. Ya ve, la memoria, de nuevo... A todos les pare-
ció una idea fantástica, porque éramos diez o doce mocosos sin 
más malicia que la de hacer alguna travesura, y tampoco andába-
mos planeando el asesinato de nadie, ¿no? Bueno, pues Vicente 
se negó. No crea que lo hizo con aspavientos, ni para destacar, 
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ni siquiera pienso que estuviera embobado con la homilía del 
cura, que vaya usted a saber de qué nos había hablado aquella 
mañana. No, no era artificial, se lo prometo, sino sincero. No 
nos ha hecho nada, decía, y lo cierto es que era verdad, porque 
el maestro resultaba bastante bueno: casi no pegaba y se esfor-
zaba por enseñarnos, que es más de lo que hacían la mayoría en 
aquellos años. No nos ha hecho nada, repetía, si queréis cuando 
nos dé alguna razón volvemos, otra semana, después de que haya 
castigado injustamente a alguien. O vamos a casa del Nicolás y 
se la ensuciamos a él, que sí que lo merece. Y lo merecía, esa es 
la verdad, porque el Nicolás era uno de esos malos vecinos que 
pueden arruinar la convivencia en un pueblo pequeño, uno que, 
decían, robaba castañas y bellotas del monte cuando aun estaban 
los antuzaños cerrados, y que dejaba que sus vacas pastasen en 
cotos cuando no miraba el mesguero, y cosas así... un brozas sin 
respeto por los demás, vaya. Pero el sitio donde vivía no nos 
caía de paso, así que irnos hasta allí resultaba todo un engorro. 
Se lo dijimos, pero Vicente se mostró inflexible. Si le hacéis 
eso al maestro hoy, no contéis conmigo. Y ya se iba él solo 
cuando los demás le dijimos que se quedara, que lo dejábamos 
pa prao, que nos íbamos a bañar. Y luego sí, todo sonrisas, como 
si no hubiese pasado nada. Es solo un ejemplo, a lo mejor un 
poco tonto, pero creo que cuenta mucho de Vicente, ¿no? Ese 
sentido de no hacer las cosas sin razón, la visión de lo que es 
justo y lo que no. Hasta lo de irse, dejarnos allí a sus amigos, a 
todos los conocidos del pueblo, sin más, solo por no participar 
en algo que consideraba no era lo correcto... No sé, creo que 
si tuviese que definirlo con una imagen sería con esta. Nada 
del Tour, nada los grandes puertos... aquel día, frente a la casa del 
maestro, fue más valiente que nunca... 

El que le metió el gusanillo de la bici fue su hermano José, 
que era uno de los ciclistas más destacados de la zona. Creo que 
llegó a ser incluso alguna vez campeón regional y todo, como 
Vicente. A lo mejor hasta al mismo tiempo en diferentes catego-
rías, pero eso no se lo podría jurar... Pues por allí que los podías 
ver, con catorce o quince años, pedaleando por los alrededores 
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de Sierrapando. Que, por cierto, era buen entrenamiento ese, 
porque casi para donde fuera pillabas cuestas... que si La Hilera, 
que si La Montaña, que si San Cipriano, o Collado de Cieza, o 
Mijarojos, o Cildad, o Ubiarco. Cuestas, cuestas y más cuestas. 
Algunas menos duras, otras de las de retorcerse. Por ahí veías 
a José y a Vicente, a cualquiera de los Trueba. José siempre iba 
tirando. Es que es más grande, me decía después Vicentuco, y me 
corta el viento, y ponía esa cara de inteligencia que ya se le había 
ido quedando en el rostro con la adolescencia. Pero no era eso, o 
no solo. José era mayor, y tenía más afición, si quiere verlo de esa 
forma. Así que se pasaba el día animando a Vicente, empuján-
dolo, obligándole a que no se bajase de la bici en la última curva 
antes de llegar a Mercadal, esa que es tan empinada. Jejeje... y al 
final mira... es irónico, ¿verdad? Porque todos se fueron picando, 
hasta Vicentuco, e incluso llegaron a habilitar una parte de la 
cuadra que tenían en su casa a modo de taller para las bicicletas. 
La de veces que habré pasado por allí yo para arreglar un pin-
chazo o para corregir algún golpe en el cuadro... A Vicente le 
gustaba mancharse las manos con grasa de mecánico (con las 
vacas no, nunca le tiró lo de la ganadería) y siendo ya profesional 
echaba muchas tardes en ese lugar, charlando de todo, del futuro, 
del pasado. Y de bicis, sobre todo de bicis. Había costado, pero al 
final era un loco de ese vehículo. 

Claro que no era de extrañar, porque terminó siendo uno 
de los mejores ciclistas del mundo, seguramente el escalador 
más fino, elegante y demoledor que hasta entonces se hubiera 
visto. Sí, lo digo sin ruborizarme... Pero los recuerdos que yo 
tengo de Trueba... de ese Trueba... son otros. Son de infancia, 
de adolescencia... son recuerdos de risas, de verbenas donde se 
baila hasta tarde, de vueltas a casa amparados por las sombras. 
Tuve mucha suerte en la vida... leí sobre el mito, pero conocí 
al hombre. 

Y mereció la pena.
Claro que eso me lleva a recordar otra historia. Quédese, 

quédese, se la cuento ahora. Serán solo unos minutos... 
Resulta que... 


