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ANTES DE AHORA

Tal es el solar de la Vega.

Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos

cuya historica huella conserva el pueblo,

y aplaude todavia en sus romances y en sus dramas.

Amos de Escalante

Si hombre, conozco a Vicente casi desde el mismo dia en
que nacid.Y le digo que casi porque yo lo hice un par de noches
antes. Nada mas que por eso, ;eh?

Fue en octubre de 1905.Yo el 14, el 16 Vicente. Nuestras
familias tenian viviendas lindantes la una de la otra. En el barrio
Caserios, en Sierrapando. Es alla arriba, igual lo ha visto usted.
La zona mas alta, a un par de kilémetros de Torrelavega, entre
la carretera que va a Polanco y la que sube hasta La Montana.
Un pueblo, pero muy cerquita de lo que ya era ciudad desde
unos anos antes. Hoy parece un barrio mas, pero en aquellos
tiempos aun podias sentir alli que la vida caminaba un poco
mas despacio...

Vera, mis padres habian vivido ahi por generaciones. Abuelos,
bisabuelos... todos llevaban en Sierrapando desde que el mundo
es mundo. Un buen lugar para una existencia tranquila y feliz.
Cerca del mar, clima agradable, tierra fértil, habia pastos abun-
dantes en los alrededores y hasta teniamos mancomunidades
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con otros pueblos de la zona. No sé, supongo que hay sitios
donde levantarse cada dia era mas complicado a principios del
siglo XX.

A lo mejor por eso llegaron los Trueba a Sierrapando. Por-
que los padres de Vicente no eran de aqui, no. Bueno, ella si, en
parte, porque dofia Victoria habia nacido en Torrelavega, que es
la ciudad («somos ciudad desde 1895, hijo, que no se te olvide
nunca», me decia mi abuelo, orgulloso) que se ve a los pies de
Sierrapando, justo en la barcena donde se unen los rios Saja 'y
Besaya. Pues eso, que dofia Victoria naci6 en Torrelavega, pero
su familia descendia delValle de Iguna, que esta unos kilometros
mas al sur, cogiendo el Camino Real y pasando ya los Corra-
les de Buelna. Eran de un pueblo de alli, de Bostronizo, sitio
de canteros donde algunos aun hablaban la Pantoja, la jerga de
quienes trabajaban las piedras. ;No la conoce? Bueno, pues es
cosa de gran interés eso, ;eh? Todo un idioma gremial, ni mas
ni menos. Complicado, muy elaborado, no se piense. A ver que
recuerde yo... esto me lo cont6é un primo mio que era trasme-
rano, que por alli también garlupiaban con estas cosas... si... mire,
oretear por los llampos es como decian «lorar», porque oretear era
llover y los llampos los ojos, asi que cuando uno llovia por los
ojos estaba llorando.Y como esto, muchos mas ejemplos. Pero
veo por su cara que no venia a escuchar estas historias, asi que
mejor me voy a centrar otra vez en los Trueba.

:Sabe qué me ocurre? Que paso mucho tiempo solo ahora,
apenas puedo echar un rato con nadie. Todos se me murieron...
llegar a tan viejo... bueno, a veces es mas una maldiciéon que
otra cosa. Entonces solo hablo con ellos, con los fantasmas de
quienes no estan ya,y por eso hacerlo con usted, que responde,
que sonrie, que se incomoda... bueno, es una novedad.Y pierdo
el hilo. Pierdo el hilo.

¢Por dénde ibamos?

Ah, si. Pues eso, que la familia materna era de Igufia, de
Bostronizo, aunque llevaba ya un tiempo viviendo en Torre-
lavega. Pero la paterna era diferente. El padre de Vicente, don
José Trueba Safiudo, era pasiego. Como puede usted ver en los
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propios apellidos, vaya, que hablan por si solos. De un barrio en
Vega de Pas, Pandillo se llamaba.Y claro, en aquel tiempo ser
pasiego era cosa seria, no como ahora. Bueno, ahora un poco
también, no sé si me entiende.

Le voy a hablar en confianza. A los pasiegos los monta-
neses siempre les hemos mirado con un poco de recelo. Aqui
nos llaman montaneses a los de los valles, los de esta zona en
la que estamos ahora, los de Cabuérniga, los de Cayén, los
de Reocin... por ahi. Pues todos esos a los pasiegos... bueno,
cierta distancia. No por nada, ;eh?, pero es que eran muy dife-
rentes. Hasta en el fisico. Gente de pelo claro, muchos rubios
o castafios, con narices grandes, normalmente de baja esta-
tura, muy fornidos de espaldas. Que es normal, vaya, supongo,
después de siglos viviendo, trabajando y saliendo adelante en
unas condiciones muy complicadas, en uno de los terrenos
mas salvajes de toda Cantabria.Y ademas son personas calla-
das, reconcentradas, que siempre piensan mucho cada palabra
antes de decirla. Esta bien ello, ;eh?, pero aqui, en tierra de
hidalgos impulsivos... pues destaca. Tipos de honor, eso si... se
cierran los tratos con un apretdn de manos y vale mas que la
firma de cualquier notario, abogado, juez, escribano o similar.
Jamas se echarad atrds un pasiego en una promesa. Nobles lo
son, y mucho.

La cosa es que alli, en el Pas, llevan desde siempre haciendo
las cosas de forma distinta a como las hacemos aqui. El aprove-
chamiento del monte, me refiero. Lo mas importante en Sie-
rrapando, y en Torrelavega, y en Vargas, Mogro o Puente Arce
son los comunales, bosques y praderias que son del comun,
de todos los vecinos del pueblo, y pueden ser explotados por
todos ellos. Es decir, que subimos alli al ganado a pastar, coge-
mos agua o madera, recolectamos castaas en otono... bajo un
estricto régimen de fechas y turnos que hace que cada uno
tenga las mismas posibilidades que los demas, y que ese tesoro
no se agote nunca. Porque si terminamos con él... si lo liqui-
damos de tanto explotarlo... al final nos quedamos sin nuestro
sustento en el siguiente invierno.
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Pues, ;sabe qué?, en el Pas no es asi. Ellos no hacen rendir
de esa forma sus tierras, sino que practican lo que se llaman
mudas. O sea, que tienen varias cabafas repartidas aqui y alla,
en zonas de pastos, y la familia al completo se va desplazando de
una a otra dependiendo del momento del afio. Mudarse, dicen.
En realidad, si quiere, persiguen al ganado, que siempre intenta
conseguir el mejor forraje, el de las brafas altas en verano, el
mas rico y fresco, el que da una leche mas espesa...

Ya ve, una tonteria, un detalle pequefiuco. Pero si le une las
diferencias fisicas, las de caracter y todo lo demas... bueno, pues
quedaba la sensacion de que eran los pasiegos muy diferentes a
los montaneses.

Ademas, con ellos se habian creado varios topicos que aun
arrastraban en aquellos primeros afios del siglo XX.Tépicos que
eran de la centuria anterior, pero que se mantenian. Porque,
vera, los pasiegos se hicieron populares entre la alta sociedad
de Espana en esos afios. Las pasiegas, mas bien, las amas de cria,
mujeres que se iban a Madrid o a las grandes ciudades para ama-
mantar a los nifios de la alta sociedad. Si hasta una pasiega dio
de mamar al futuro Alfonso XII, imaginese cuanto honor. Pues
eso, que en la época se puso de moda contar con una pasiega
que diese el pecho a los recién nacidos de las mejores fami-
lias. Por no estropear figuras femeninas y no causar molestias,
supongo. Algo habitual, pero en ese tiempo lo importante era
la procedencia. Del Pas, porque aquellos aires eran mas puros, el
clima creaba constituciones muy fuertes y las aguas que toma-
ban desde jovenes resultaban tan naturales que forjaba mujeres
robustas y decididas, mujeres cuya leche era un manjar con el
que alimentar a los futuros gobernantes del pais. Asi que, de
alguna forma, las pasiegas eran un objeto mas del que presumir
en fiestas y presentaciones de la alta sociedad madrilena. Siem-
pre vestidas con su traje tipico, siempre un puesto importante
en pinturas de camara y fotografias. Mujeres que habian dejado
de nutrir a sus propios hijos para criar a los ajenos a cambio de
un puflado de monedas.Ya ve, una visiéon romantica, pero que
encerraba una realidad algo mas agridulce, ;no? Al final eran
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una posesion mas de la que enorgullecerse, como las casas, los
trajes o, con el tiempo, los automoviles...

Eso, ellas. Pero los hombres, los pasiegos, también tuvieron
su momento de gloria. Hubo montones de libros, de relatos, de
cuentos y novelas donde aparecian pasiegos. Siempre dibujados
de la misma forma. Contrabandistas buenos, gente de palabra,
tipos astutos que ayudaban a quien estuviera en un aprieto, pero
que tenian sus propias reglas en lo que a leyes y costumbres
se refiere. Con su perro, su palanco, aprovechando las noches
para poder salvar puestos de guardia e introducir la mercancia
sin declararla. Sujetos sin mas normas que las suyas, con una
ética intachable pero al margen de cualquier sociedad ajena al
Pas. Un prototipo romantico, un poco como los bandoleros
de Sierra Morena, que seguro que no todos eran tan caballe-
rosos y tan patriotas. Pues con los pasiegos igual. Porque esa
leyenda era la tipica que hace mucha gracia a los seforitos de
ciudad, a ese tipo de escritores que recogen murmullos aqui y
alla, que compran vino malo en la taberna del pueblo a precio
de oro y después regresan, contentisimos, a sus cafés elegantes
para comentar con el resto de pisaverdes lo peculiar que es todo
en el monte. En otras palabras, relatos que no hacian mas que
tocar el topico, que vendian como habitual lo que era extraor-
dinario. Que no gustaban, claro, en los lugares de donde eran
sus protagonistas.

Pero vamos, que por unas u otras cosas, los pasiegos eran gen-
tes extranas a principios del siglo XX, cuando don José Trueba
baj6 desde Pandillo hasta Sierrapando. Apreciados por su rectitud,
convertidos en elementos de moda en las grandes ciudades... y
mirados de reojo por bastantes aun en los pueblos...

En aquella época muchos pasiegos estaban abandonando
sus valles de origen, emigrando en busca de un futuro mas
sencillo. Era vida dura la suya, y algunos de los mas jovenes
querian probar suerte fuera. La mayoria bajaron aqui, a La
Montana, pero los hubo que fueron mas lejos. ;Conoce los
helados Miko? Los franceses, si. Pues los fund6 un pasiego,
uno de San Pedro del Romeral. ;A que parece increible? Lo
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cierto es que en el Pas se hacen los mejores helados, 6igame
bien, porque alli hay una raza de vacas pequenita y malhu-
morada que da muy poca leche, pero la que proporciona es
magnifica para trabajar con ella, y quedan los postres cremosos
como no pudiera usted imaginarse...

Pero bueno, si, que vuelvo a divagar. Lo leo en su rostro...
Ya lo lamento.

La mayoria de pasiegos llegaron a las cercanias de Santander
y de Torrelavega. Es que en Torrelavega estaban abriendo un
montédn de fabricas, ;eh?, y mas que iban a abrir en los afios
siguientes, y parecia un buen lugar donde medrar. Lo de tener
la doble ocupacidén, unas pocas vacas y ademas un empleo en la
factoria... eso aqui lo hemos visto todos.

Bueno, los Trueba no. Ellos se dedicaban tnicamente al
ganado. Y no se crea, ;eh?, que no les iba nada mal. Tenian
dinero. Ricos no, porque ricos en Sierrapando no habia, pero
eran de los més adinerados del pueblo. Eso si, todo conseguido
a base de matarse trabajando, porque las vacas exigen estar pen-
diente de ellas de sol a sol, entre ordénalas, dales de comer,
atienda a esta o aquella, atropa verde, recoge abono. Una vida
durisima, ya le digo, en la que tenian que ayudar todos los de la
familia, incluida la mujer o los nifios. Bueno, la mujer ayudaba
el doble, porque ella trabajaba con los animales y después tenia
que mantener la casa adecentada y dar de comer a todos. Si,
eran necesarias mujeres fuertes en aquellos tiempos.

Porque, ademas, estaban todo el tiempo pendiente de los
ninos. De tenerlos, de criarlos. Dofla Victoria parié nueve
hijos, ni mas ni menos. Aunque es verdad que uno de ellos se
murid al poco de nacer. Se llamaba Fermin, y al siguiente que
llegd le pusieron el mismo nombre, que era algo muy habi-
tual en la época.Vicente fue el tercero, sus hermanos mayores
eran Federico y José. Todos, absolutamente todos, acabaron
andando en bicicleta. Incluidas las chicas, ;eh? Algunos com-
pitieron, otros no, pero no habia un Trueba en el Sierrapando
de la época que no fuera de un sitio a otro encima de la bici
a una velocidad digna del mismo diablo, con perdén de la
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expresion. Menudas patas tenian, menuda forma de dar peda-
les. Cosa digna de verse.

Como le decia, mis padres tenian una casa al lado de la
de los Trueba. Mas pequefia, porque nosotros no manejabamos
tantos posibles, y ademas fuimos solo tres y no necesitdbamos
mas espacio.Vivienda chiquituca y una cuadra para las vacas.Y
ya estd.Y por eso yo practicamente me crié con Vicente. Juga-
bamos juntos, ibamos juntos a la escuela, haciamos juntos las
mismas travesuras. Lo conozco... no sé si mejor que nadie, pero
s1 desde mas tiempo, jejeje.

Déjeme que le cuente.

Vicente era un crio como los demas. Travieso, introvertido
a veces, un poco cabezota. Quiero decir que nada hacia ver
en él la leyenda que acabaria siendo.Y supongo que esto es
normal, ;eh? Yo a veces leo cosas sobre hombres famosos, per-
sonalidades importantes, y me queda siempre la duda de como
es posible que a todos se les adivinase casi desde bebés toda
su grandeza. Como se podian dar cuenta, en qué lo notaban.
No, eso es ficcidn, seguramente. Vicentuco era, como le digo,
un chaval igual que el resto. Con sus cosas buenas y sus cosas
malas pero, en esencia, uno mas... Ni siquiera andando en bici
sobresalia, mire lo que le digo.Y no es que no pudiera destacar,
pero no tenia ganas. Para eso no he visto criuco mas tranquilo.
Ya podias picarlo y picarlo que no entraba al trapo. Si en una
cuesta ibas mas rapido que él... ningin problema, no cambiaba
su ritmo por estar al tuyo. Si subiendo La Hilera se cruzaba con
alguno de los otros chicos y éstos le gritaban, vamos, Vicente,
que te dejamos atras... él sonrefa y seguia como si tal cosa. No
le importaba. Claro que cuando realmente se enfadaba... bueno,
entonces con un par de golpes sobre los pedales ya no lo veias
mas. Aquellas arrancadas, aquellas piernas fornidas que tanto
saldrian mas tarde en la prensa ya las tenia de zagal.Y, en fin, si
llegabas a tocarle el orgullo... si realmente tenia ganas de jugar
contigo, y de echar una carrera en serio, de esas de sudar y que-
dar extenuado al final... entonces nadie podia compararse con
Vicente Trueba, ni siquiera su hermano mayor José...
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Si, esas patas eran lo que mas destacaba en éL.Y eso que en
la época los chavales éramos corpulentos, seh?, labrados por el
trabajo en el campo. No habré visto yo mozos de trece afios
con espaldas como auténticos hombres. Ahora es todo distinto.
Mejor, seguramente, no lo niego, porque los nifios ya no tienen
que andar faltando a las clases para ir a segar o a ordefar vacas.
Antes esto era de lo mas habitual, créame. También, por asi decir,
maduribamos con menos edad. Pero me vuelvo a desviar, ;no?

Le decia que de Vicente llamaban la atencién sus piernas.
Y su altura, claro, porque siempre fue pequenito, el mas bajo
de todos los de su edad. Yo mismo le sacaba un buen palmo, y
eso que nunca he sido lo que se dice un gigante. Pero él era asi,
como si estuviera comprimido. En realidad todos en su familia
eran de baja estatura, debia ser cosa de antafio. Por lo demas, un
chico como el resto. Con el pelo muy negro, siempre peinado
con agua por la mafana, siempre un poco alborotado a la tarde,
un remolino rebelde que se le hacia aqui, justo en la coronilla.
Los ojos también oscuros, la boca que se curvaba a veces en una
mueca casi irdnica. La misma que después iba a aparecer en los
periddicos de toda Europa, exactamente la misma. Que yo no
sé si alguien de ocho afios puede saber lo que es la ironia, pero
le juro que Vicente Trueba tenia, ya por entonces, una sonrisa
irénica. O picara... si, a veces mas picara.

Era bastante callado, tirando a formal, ya le digo. Recuerdo...
recuerdo un domingo por la manana. Los domingos por la
manana eran los mejores dias, porque tenias un rato para jugar
con todos. Quiero decir... se madrugaba para hacer las tareas del
campo, cuidar a los animales, pero después la rutina cambiaba,y
la familia al completo iba a misa, a una iglesia que estaba situada
a las afueras del pueblo. No, hoy ya no la puede visitar, porque la
reformaron hace... bueno, la reformaron hace mucho tiempo, y
ya no queda nada que se parezca al templo de nuestra infancia.
Pero,a lo que iba, esos domingos ibamos todos a misa, y después
tenias un ratuco libre, para hacer lo que quisieras, mientras los
hombres acudian al concejo, que siempre se celebraba después
de los oficios religiosos. Las mujeres marchaban a casa, y hacian
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algtin dulce para el postre, o al menos asi lo recuerdo. Segura-
mente no fuera todos los domingos pero... ya sabe, la memoria
juega a quedarse con olores y sabores que nos marcan, que nos
hacen recordar la infancia. La memoria...

Asi que podiamos jugar durante un tiempo, todos los cha-
vales juntos, porque ay de quien no hubiese ido a misa, jejeje.
Mientras, los adultos andaban ocupados. Los concejos solian
durar poco, apenas unos minutos, salvo cuando era época de
subir los animales a los pastos que teniamos mancomunados
con La Montafa y Polanco. Esos dias siempre hubo discusiones,
y cada cual esgrimia que era mejor una fecha u otra, que se
iba a perder la hierba si no se hacia de esa forma, que el resto
eran unos ignorantes. O, bueno, al menos eso es lo que nosotros
escuchabamos en casa, porque a los concejos los nifios y las
mujeres teniamos vetada la entrada. Después los mayores iban
al corro, a jugar a los bolos, y a la taberna. Frascas de barro con
vino blanco, el retinglar de la madera contra la madera... eso
son, también, los recuerdos de mis domingos.

Pues, lo que le decia de Vicente... me viene a la cabeza una
historia que muestra lo formaluco que era. Un domingo, des-
pués de misa, nos fuimos todos los chavales hasta una pequenia
poza que habia cerca de Sierrapando, para banarnos. Lo hacia-
mos a menudo, no se vaya a pensar. El caso es que para llegar alli
tenfamos que pasar por delante de la casa del maestro, poco mas
que una choza vieja, que amenazaba ruina y olia a moho. Eso si,
con su blasén en la pared, que los montafnieses somos muy orgu-
llosos para esas cosas.Yo no sé qué se me pasé por la cabeza aquel
dia, porque suelo ser de natural tranquilo, y nunca me habia
dado por las barrabasadas, pero el caso es que me detuve y dije
que iba a llenar de estiércol los muros de la vivienda. O igual de
barro, no sé, aunque si ibamos a baflarnos haria buen tiempo, y
no habria barro.Ya ve, la memoria, de nuevo... A todos les pare-
ci6 una idea fantastica, porque éramos diez o doce mocosos sin
mas malicia que la de hacer alguna travesura, y tampoco andaba-
mos planeando el asesinato de nadie, ;no? Bueno, pues Vicente
se negd. No crea que lo hizo con aspavientos, ni para destacar,
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ni siquiera pienso que estuviera embobado con la homilia del
cura, que vaya usted a saber de qué nos habia hablado aquella
manana. No, no era artificial, se lo prometo, sino sincero. No
nos ha hecho nada, decia, y lo cierto es que era verdad, porque
el maestro resultaba bastante bueno: casi no pegaba y se esfor-
zaba por ensefarnos, que es mas de lo que hacian la mayoria en
aquellos anos. No nos ha hecho nada, repetia, si queréis cuando
nos dé alguna razén volvemos, otra semana, después de que haya
castigado injustamente a alguien. O vamos a casa del Nicolas y
se la ensuciamos a él, que si que lo merece.Y lo merecia, esa es
la verdad, porque el Nicolas era uno de esos malos vecinos que
pueden arruinar la convivencia en un pueblo pequeno, uno que,
decian, robaba castanas y bellotas del monte cuando aun estaban
los antuzaios cerrados, y que dejaba que sus vacas pastasen en
cotos cuando no miraba el mesguero, y cosas asi... un brozas sin
respeto por los demas, vaya. Pero el sitio donde vivia no nos
caia de paso, asi que irnos hasta alli resultaba todo un engorro.
Se lo dijimos, pero Vicente se mostr6 inflexible. Si le hacéis
eso al maestro hoy, no contéis conmigo.Y ya se iba ¢él solo
cuando los demas le dijimos que se quedara, que lo dejabamos
pa prao, que nos ibamos a banar.Y luego si, todo sonrisas, como
si no hubiese pasado nada. Es solo un ejemplo, a lo mejor un
poco tonto, pero creo que cuenta mucho de Vicente, ;no? Ese
sentido de no hacer las cosas sin razén, la visién de lo que es
justo y lo que no. Hasta lo de irse, dejarnos alli a sus amigos, a
todos los conocidos del pueblo, sin mas, solo por no participar
en algo que consideraba no era lo correcto... No sé, creo que
si tuviese que definirlo con una imagen seria con esta. Nada
del Tour, nada los grandes puertos... aquel dia, frente a la casa del
maestro, fue mas valiente que nunca...

El que le metid el gusanillo de la bici fue su hermano José,
que era uno de los ciclistas mas destacados de la zona. Creo que
llegd a ser incluso alguna vez campedn regional y todo, como
Vicente. A lo mejor hasta al mismo tiempo en diferentes catego-
rias, pero eso no se lo podria jurar... Pues por alli que los podias
ver, con catorce o quince anos, pedaleando por los alrededores
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de Sierrapando. Que, por cierto, era buen entrenamiento ese,
porque casi para donde fuera pillabas cuestas... que si La Hilera,
que si La Montana, que si San Cipriano, o Collado de Cieza, o
Mijarojos, o Cildad, o Ubiarco. Cuestas, cuestas y mas cuestas.
Algunas menos duras, otras de las de retorcerse. Por ahi veias
a José y aVicente, a cualquiera de los Trueba. José siempre iba
tirando. Es que es mas grande, me decia despuésVicentuco,y me
corta el viento, y ponia esa cara de inteligencia que ya se le habia
ido quedando en el rostro con la adolescencia. Pero no era eso, o
no solo. José era mayor, y tenia mas aficion, si quiere verlo de esa
forma. Asi que se pasaba el dia animando a Vicente, empujan-
dolo, obligindole a que no se bajase de la bici en la Gltima curva
antes de llegar a Mercadal, esa que es tan empinada. Jejeje... y al
final mira... es irénico, ;verdad? Porque todos se fueron picando,
hasta Vicentuco, e incluso llegaron a habilitar una parte de la
cuadra que tenian en su casa a modo de taller para las bicicletas.
La de veces que habré pasado por alli yo para arreglar un pin-
chazo o para corregir algiin golpe en el cuadro... A Vicente le
gustaba mancharse las manos con grasa de mecanico (con las
vacas no, nunca le tird lo de la ganaderia) y siendo ya profesional
echaba muchas tardes en ese lugar, charlando de todo, del futuro,
del pasado.Y de bicis, sobre todo de bicis. Habia costado, pero al
final era un loco de ese vehiculo.

Claro que no era de extrafiar, porque terminé siendo uno
de los mejores ciclistas del mundo, seguramente el escalador
mis fino, elegante y demoledor que hasta entonces se hubiera
visto. Si, lo digo sin ruborizarme... Pero los recuerdos que yo
tengo de Trueba... de ese Trueba... son otros. Son de infancia,
de adolescencia... son recuerdos de risas, de verbenas donde se
baila hasta tarde, de vueltas a casa amparados por las sombras.
Tuve mucha suerte en la vida... lei sobre el mito, pero conoci
al hombre.

Y mereci6 la pena.

Claro que eso me lleva a recordar otra historia. Quédese,
quédese, se la cuento ahora. Seran solo unos minutos...

Resulta que...



