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¿Es pos iblE sEr MonolingüE?

La muralla

En La epístola del perdón de Al-Ma’arri, tratado que des-
cribe el mas allá, hay un curioso pasaje dedicado a la 
lengua del primer hombre. Allí nos enteramos de que 
en el Edén Adán hablaba árabe pero que, al ser expul-
sado del paraíso, olvidó el árabe y se puso a hablar en 
siriaco. El cambio de espacio ocasionó, en su caso, la 
pérdida de una lengua y la adquisición de otra; el olvi-
do de la lengua materna se considera un castigo. Evi-
dentemente, después de la resurrección y la vuelta al 
paraíso, Adán olvidará el siriaco y recuperará el árabe.

No se cambia de espacio impunemente: existe el 
peligro de olvidar la propia lengua; o lo que es igual, 
existe el peligro de convertirse en otro. Muchos magre-
bíes, muchos árabes, pueden reconocerse hoy en día en 
la historia de Adán. En cierto modo, han aprendido una 
lengua extranjera y han «olvidado» la suya.

Hasta la edad de siete años, yo solo conocía el ára-
be, y como no recuerdo la manera en que lo aprendí 
(¿quién se acuerda del modo en que aprendió a ha-
blar?), tiendo a creer que esa lengua es para mí innata. 
Estaba en concordancia con el universo en el que me 
movía, el de la casa, la familia, el barrio. El mundo en-
tonces se bastaba a sí mismo, cerrado y perfecto. Sabía, 
de una manera confusa, que había individuos pertene-
cientes a una religión diferente que hablaban francés o 
español.

Aprendí el francés a causa de un accidente histó-
rico, o mejor dicho geográfico. Si hubiera nacido en 
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el norte de Marruecos hubiera estudiado la lengua de 
Cervantes, y creo que mi carrera, mi destino, hubieran 
tomado otro rumbo. Estudié el francés porque nací en 
Rabat, que en aquel entonces formaba parte de la zona 
situada bajo el protectorado de Francia.

Una mañana, sin consultarme previamente, mi pa-
dre me llevó a la escuela. Fue todo un viaje: había que 
salir de la casa, dejar la medina, atravesar la muralla y 
pisar un terreno en el que nunca me había aventurado 
antes, el de la ciudad nueva. Vi por primera vez coches 
tirados por caballos y algún que otro automóvil. En el 
patio de la escuela había un enjambre de niños que gri-
taban y corrían de un lado a otro. Como no los conocía, 
me imaginé que sentían hostilidad hacia mí. En medio 
del caos, busqué a mi padre para refugiarme a su lado: 
había desaparecido. Me encontré abandonado, des-
orientado, perdido (no conocía aún la historia de Pul-
garcito). Sin embargo, al terminar la clase, de la que no 
guardo ningún recuerdo, logré milagrosamente volver a 
casa, recuperé a mis padres y, al contrario de lo que le 
sucedió a Adán, no olvidé el árabe.

A partir de entonces el viaje se hizo rutinario, de la 
medina al otro lado de la muralla, del espacio familiar al 
espacio extranjero. Viaje, también, del registro oral al es-
crito: el francés se me reveló como una lengua insepara-
ble de la escritura; lo aprendí deletreando y copiando las 
letras en mis cuadernos; lo estudié, no para hablarlo, sino 
para leerlo y escribirlo. En cuanto salía de clase se difumi-
naba, ya que no tenía ninguna ocasión de emplearlo. Es 
cierto que, progresivamente, adquirí la posibilidad de ha-
blarlo, pero, exceptuando a los profesores, no había nadie 
con quien practicar. Fuera de la institución escolar el fran-
cés no era viable. Los alumnos no lo hablaban entre ellos, 
y en casa estaba proscrito. Era la lengua de la separación: 
por primera vez quizá en la historia de Marruecos, los hi-
jos recibían una lengua desconocida para sus padres.
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Aunque hacíamos dictados correctos y redacciones 
bastante buenas, eramos sin embargo incapaces de ha-
blar un francés fluido, incapaces por lo menos de ha-
blarlo como los hablantes nativos. Y, en lo que a mí se 
refiere, esta situación se ha prolongado hasta hoy. Ha-
blo un francés libresco, literario, y fuera de ese registro 
me siento completamente desarmado. Lo hablo como lo 
escribo, con la diferencia de que al hablarlo no me es 
posible volver atrás para rectificar si fuera necesario.

El árabe clásico, que aprendí al mismo tiempo que 
el francés, estaba igualmente circunscrito a la escuela, 
al libro. Al igual que el francés lo aprendíamos para es-
cribirlo y leerlo. A pesar de la proximidad entre el dia-
lectal y el clásico, hay un reparto de funciones. El dia-
lectal está destinado a los intercambios cotidianos, el 
clásico está unido a la religión, a la política, a todo lo 
que es noble, oficial, pomposo. Por ello asusta un poco, 
tanto más cuanto que puede fácilmente convertirse en 
un lenguaje estereotipado. El árabe clásico no se habla; 
hay aún menos ocasiones de hablarlo que el francés; 
podríamos llegar a decir que, fuera de determinadas 
circunstancias, está prohibido emplearlo, bajo pena de 
hacer el ridículo: a nadie se le ocurriría por ejemplo, 
utilizarlo al ir de compras. Es la lengua de lo sagrado, 
de la declamación poética, de los discursos oficiales, de 
la literatura. Para mí es esencialmente la lengua de los 
coloquios. Hablar, en ocasión de alguno, significa me-
tamorfosearme; siento que se produce en mí una muta-
ción, me transformo en un orador consternado, un actor 
vergonzoso, lleno de dudas, que corre el riesgo de tro-
pezar en cualquier momento con una u otra desinencia.

Hablo el árabe dialectal, leo el árabe clásico 1. Mi for-
mación me ha acostumbrado, en efecto, a leer solamente 

1. Una observación de Aimé Césaire no ha dejado de sorprenderme: 
«Cuando se empezó a escribir el criollo, cuando decidieron enseñarlo 

•
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textos escritos en francés y en árabe literal. Es cierto que 
existen poemas, narraciones, proverbios, escritos en dia-
lecto, pero para mí siguen estando ligados, de manera 
fundamental, a la tradición oral. Cuando en alguna oca-
sión los leo, experimento una impresión extraña: me 
pongo, por falta de costumbre, a descifrarlos como si es-
tuviesen redactados en una lengua extranjera. Del mismo 
modo que me es fácil hablar el árabe dialectal, escribirlo 
me resulta trabajoso y lleno de obstáculos. El francés y 
el árabe clásico tienen en común ser las lenguas de la 
escritura, y por lo tanto de la literatura. A través de ellas 
accedí al placer de leer textos literarios.

Lenguas del placer, pero también lenguas de la cul-
pa, ya que siempre temo no utilizarlas correctamente. 
Este problema no se me plantea cuando hablo el ára-
be dialectal: puedo tal vez cometer lapsus, nunca erro-
res; de ahí un sentimiento de seguridad. Aprendí el ára-
be dialectal al principio, de una vez, y desde la edad 
de aproximadamente tres años no he progresado en su 
aprendizaje. Siempre he pensado que no existe en él 
ninguna zona misteriosa, ningún rincón que permanezca 
desconocido.. No me ocurre lo mismo con el francés ni 
con el árabe literal: los he aprendido y continúo apren-
diéndolos. Al estar basada mi relación con ellos en la 
escritura, me digo, cada vez que redacto una frase, que 
quizá haya cometido un error relativo a la sintaxis, a la 
concordancia de tiempos verbales o a las desinencias. 

en la escuela, el pueblo no demostró un gran entusiasmo […]. Hace 
poco, me encontré con una mujer a la que pregunté: —Señora, acaba 
usted de dejar a sus hijos en la escuela. Ya sabe que se acaba de to-
mar una medida muy interesante: se van a dar clases de criollo en la 
escuela. ¿Está usted contenta? Me contestó: —¿Contenta yo? No, porque 
si mwen ka vouyé ick mwen lékol (si llevo a mi hijo a la escuela), no es 
para que le enseñen el criollo, sino el francés. El criollo se lo enseño 
yo, y en mi casa». Me sorprendió su sentido común. Había una parte 
de verdad. (Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise 
Vergès, París, Albin Michel, 2005, pp. 41-42).

•
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