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 Para mi hijo Marlon.
Este libro trata de mis mayores victorias en el ciclismo.

Tú eres mi mayor victoria en la vida.
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Esta es la décima ocasión en que los mástiles de las fraga-
tas se alzan, amenazantes, por nuestra derecha, e igual que 
en cada una de las ocasiones anteriores, mi olfato capta 

un cambio de olores al pasar por aquí. La placentera humedad 
de una mañana escandinava en fin de semana queda difuminada 
ante el pesado olor de la bahía, que ha quedado inundado por 
la humeante oferta de decenas de puestos de comida rápida a la 
parrilla. En ellos, los hambrientos aficionados al ciclismo pueden 
encontrar hasta la más insospechada variedad de carne o pescado 
susceptible de ser embutida entre dos pedazos de pan.

Es la larga curva a izquierdas que separa el litoral de las colo-
ridas viviendas urbanas típicas de este hermoso y viejo puerto. 
La primera vez que cruzamos por aquí, tras apenas 40 kilómetros 
recorridos, el ritmo era bastante tranquilo. Serían poco más de las 
11:00 de esta mañana. Durante la siguiente media docena de veces 
que pasamos frente al vaivén de los mástiles y el zumbido de los 
aparejos, el ritmo fue endureciéndose, provocando que, en cada 
ocasión aguantaran menos ciclistas. Tras las últimas dos o tres vuel-
tas por el escarpado trazado de Bergen, daba la sensación de que 
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ya solo quedábamos alrededor de sesenta supervivientes, frente a 
los casi doscientos que habíamos tomado la salida. Un comisario 
de la UCI comienza a hacer sonar de manera furibunda una gran 
campana de latón, indicándonos que da comienzo la última vuelta. 
De repente, soy plenamente consciente de que en mi espalda luce 
el dorsal número uno. Son las cuatro de la tarde, y es bastante 
probable que apenas me quede media hora como campeón del 
mundo de ciclismo. 

Podéis estar seguros de que la carrera fue todo un caos. 
El ritmo había sido muy lento al principio, lo que no podía 

venirme mejor. Llevaba un par de días sin poder comer ni beber 
de manera adecuada. El culpable fue un problema estomacal que 
me sobrevino en mi casa de Mónaco, en el peor momento posi-
ble: el viernes. Y eso había sido el colofón a una semana sin tocar 
la bici por culpa de un proceso gripal. Tampoco voy a lloriquear 
por haber estado enfermo, ya que no es que sea algo que ocurra 
muy a menudo, pero puedo afirmar que mi preparación durante 
aquellos últimos quince días no había ido de la manera que me 
hubiera gustado para afrontar uno de los momentos cumbre del 
calendario ciclista. Había sido campeón del mundo los dos últi-
mos años, pero tenía en mi mano todas las papeletas para perder 
el maillot arcoíris de la UCI. Incluso aunque hubiera gozado 
de una salud de hierro. Para casi todo el mundo, el circuito era 
demasiado complicado para un ciclista considerado un esprínter 
«capaz de pasar una tachuela», y no un verdadero especialista en 
finales complicados como Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert, o 
mi predecesor como campeón del mundo, Michał Kwiatkowski. 
También pensaban que estaría demasiado marcado como para 
poder dar la sorpresa por tercera vez, y que los equipos más 
potentes tenían en su cabeza aquella canción, Won't Get Fooled 
Again1. Además, la lógica hacía pensar que a esos mismos equipos 

1  Nota del Traductor: una de las canciones más conocidas del grupo británico de rock The 
Who. La traducción en español del título vendría a ser No volverán a engañarnos. 
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no les resultaría sencillo desbaratar el trabajo de nuestra pequeña 
banda de eslovacos cuando intentáramos controlar la carrera. 

La escapada se había formado nada más comenzar la carrera. 
La salida estaba situada en una pequeña ciudad no muy lejana, 
para después encarar las doce vueltas al trazado que transcurría 
por el centro de la ciudad de Bergen, pasaba por la bahía, el paseo 
marítimo y Salmon Hill. En muchas carreras ocurre que, durante 
la primera hora, se desata una batalla desesperada en la que todo el 
mundo lucha por conseguir una plaza en la escapada del día. Des-
pués se tirarán toda la jornada precediendo al grupo de los hom-
bres más fuertes, quienes, inevitablemente, los neutralizarán cerca 
del final. Pero por suerte para el revoltijo que tenía en el estómago, 
en esta ocasión no fue así. Hubo una escaramuza y la escapada se 
formó. Hasta que no nos sacaban cosa de diez minutos, a los casi 
doscientos restantes no nos dio por correr un poco. Y para enton-
ces ya comenzaba a sentirme ciclista otra vez. 

Tenía que haber llegado a Bergen unos diez días atrás, más o 
menos. El plan era unir mis fuerzas con las de mis compañeros del 
BORA - hansgrohe para disputar la crono por equipos comer-
ciales, que se disputó una semana antes. Esta crono por equipos es 
relativamente nueva entre las pruebas que dan forma al programa 
de los mundiales de ciclismo en ruta, y son un poco raras, ya que 
aún estás corriendo para tu equipo profesional en lugar de para 
tu país, como ocurrirá en el resto de pruebas que conforman los 
mundiales. Si hay algo en los mundiales que atrae a los aficionados 
al ciclismo, es que les brinda la oportunidad de agitar la bandera 
de su país en lugar de ponerse la gorra de béisbol de un banco, 
una marca de bicicletas o un extractor de humos de cocina. Ade-
más, como las pruebas se disputan sobre un circuito, en lugar de 
partir de un lugar para llegar a otro punto diferente, son eventos 
mucho más agradecidos para los aficionados a la hora de acudir a 
presenciarlos. Y vienen de todos los lugares del mundo para gritar, 
animar, beber, y si hay suerte, celebrar. Los eslovacos son muy bue-
nos en estas disciplinas. 

El BORA - hansgrohe no necesitó de mi presencia para lograr 
un puesto entre las diez mejores escuadras, y mis compañeros de 
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equipo de la selección eslovaca se habían hecho a la idea de que 
tendrían que disputar la prueba en ruta sin mí. Ayer por la mañana 
logré sacar a rastras de la cama mi pobre y sudado trasero para 
tomar un vuelo en Niza. Me tiré la mayor parte de los 2500 kiló-
metros del viaje en el retrete. 

En la salida me mantuve bastante callado; contento y, sobre 
todo, sorprendido de estar allí. La primera vez que pasamos por la 
línea de meta, tras adentrarnos en el circuito de Bergen, me giré 
hacia mi hermano Juraj, que iba junto a mí, ambos resplandecien-
tes en nuestras equipaciones azul, roja y blanca de Eslovaquia. «Ya 
puedes fijarte bien», le dije, «porque no creo que volvamos a ver 
esta línea de nuevo». 

Pero el ritmo tranquilo me venía bien, igual que la agra-
dable temperatura que hacía. Un año atrás había conseguido 
ganar esta misma carrera bajo el sol abrasador de Catar. No creo 
que mi deshidratado organismo hubiera sido capaz de lograr 
algo así de nuevo. El clima de Noruega me resultaba mucho 
más cómodo. 

Me hice un búnker en mitad del pelotón. Según avanzaba 
la carrera, cada vez quedábamos menos. En los mundiales siem-
pre hay muchos abandonos, por diferentes motivos. Primero: hay 
muchos países que mandan a sus ciclistas simple y llanamente 
para cubrir el expediente, asegurándose con ello su presencia 
entre los poderes fácticos del ciclismo sin temor a perder esa 
plaza en los años siguientes. Segundo: muchos de los corredo-
res están para controlar la carrera, para tumbar las fugas o para 
meterse en ellas durante la primera mitad de la carrera, ayudando 
así a sus líderes. Cuando se desatan los fuegos artificiales, ellos 
ya han cumplido con su trabajo. Tercero: os aseguro que es una 
carrera larga, muy larga (267 kilómetros en 2017), que se celebra 
al final de una dura temporada, y pasas demasiadas veces por 
delante del área de boxes, tan seca, calentita y confortable. Puedes 
sentir el manillar cabeceando hacia su canto de sirena como si 
tuviera voluntad propia, y la fuerza de su hechizo parece aumen-
tar tras cada vuelta. Hay años en los que incluso puedes ver tu 
hotel desde el trazado. 
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La carrera fue bastante lenta hasta las últimas cinco vueltas, 
cuando todos los chicos de la selección holandesa se pusieron al 
frente y, sin atisbo de duda, todo se volvió mucho menos cómodo. 
Da la sensación de que Holanda siempre consigue traer a los mun-
diales equipos en los que el número de locomotoras parece inago-
table; y como te pille en mitad del pelotón ese momento en el que, 
de repente, empiezan a pasar hacia adelante lo que parecen varias 
docenas de tíos con pinta de medir más de dos metros, y pesar 
todos ochenta kilos de puro músculo enfundado en un maillot 
naranja, más te vale apretar los dientes y respirar hondo. Te viene a 
la cabeza el indicador de «abróchense los cinturones». Sabes que la 
cosa se va a poner movida.

Resulta paradójico que ningún holandés haya ganado esta 
carrera desde que nací. Pero que no hayan reinado durante tantos 
años no significa que no sepan cómo entronizar a alguien, aunque 
sea sin pretenderlo.

A estas alturas ya había superado varias pruebas, así que me puse 
a enumerarlas mentalmente. Primera prueba: venir a Bergen. Hecho. 
Segunda prueba: tomar la salida. Hecho. Tercera prueba: que parezca 
que soy un ciclista, al menos durante una hora. Hecho. 

Esta era la cuarta prueba: ser capaz de aguantar un tremendo 
cambio de ritmo. En fin, nunca seré de esos que después se pre-
guntan ¿y si...? Será mejor que te pongas a ello, Peter. 

Quedábamos ya unos cien. Cada vez que termina una carrera, 
sobre todo cuando gano, suelen pedirme que explique cómo se 
ha desarrollado, como si fuera una novela que acabo de escribir, 
moviendo protagonistas, desenredando la trama, dando un par de 
pistas falsas que pongan al héroe en peligro... Resulta una idea 
bastante atractiva y comprendo el motivo por el que me lo piden, 
pero es imposible. No es que no se pueda construir una narrativa, 
sino que esa sería, solamente, mi narrativa. Así de sencillo. Hay 
cien tíos, y cada uno de ellos tiene su historia, diferente a la del 
resto. Yo lo único que puedo hacer es contarles la mía. ¿Conocéis 
las cámaras GoPro? ¿Verdad que molan? Si instalas una en la parte 
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delantera de una bici te dará unos planos espectaculares, y podrás 
ver cómo funcionan los procesos internos que conforman el desa-
rrollo de la carrera. Pero imaginaos que no tenéis más formas de 
presenciar la carrera. Imaginad que en los mundiales de Bergen 
no hubiera cobertura aérea, planos desde las motos, ni cámaras en 
la línea de meta. Ni comentaristas. Nada, durante las seis horas y 
media de la carrera. Así que esa sería mi historia, mi película, mi 
sesgada versión de entre cien versiones diferentes. No creo que 
hubiera demasiada gente interesada en verla. 

He conseguido aguantar. Me concentro en la rueda que me 
precede. En realidad, lo que hago es esconderme. Suelo pedalear 
siempre cerca de la cabeza, porque me permite ver lo que está 
sucediendo; y resulta que cuando vas sobre la posición trigésima, 
las cosas se vuelven un poco confusas. Pero bueno, tampoco es que 
esté pensando en la victoria, sino, más bien, en aguantar y ponerle 
un final decoroso a los dos años en los que he portado este maillot 
arcoíris tan mítico. 

El ruido alrededor del circuito no cesa ni un instante, y por 
mucho que haya aumentado la intensidad de la carrera, me resulta 
imposible no percatarme de la ingente cantidad de aficionados 
eslovacos que han venido a Noruega. Hay banderas de mi país 
izadas hasta lo más alto del cielo, en mástiles enormes. Cada vez 
que escucho mi nombre me siento un poco más fuerte. Cada 
grito en eslovaco que me llega desde el borde de la carretera me 
recuerda que tengo tras de mí a una nación entera, empujando, 
rezando para que suceda lo imposible. Se podían ver cientos de 
cascos vikingos con los colores nacionales de Noruega, azul, rojo y 
blanco, enormes montañas de hombres agitando banderas, perri-
tos calientes o latas de cerveza. En ningún momento nos dejó de 
acompañar el olor a salchichas chisporroteando, o a pescado ahu-
mado chamuscándose. Un aroma sucedía al anterior según pasa-
bas frente a un grupo u otro. Los aficionados suizos hacían sonar 
cencerros de un tamaño inverosímil. No hay vaca en el Matterhorn 
que hubiera podido sobrevivir a una noche entera con ese peso al 
cuello. También había gran presencia de la Union Jack: difícilmente 
podrían dejar de aprovechar los fanáticos aficionados británicos la 
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posibilidad de obtener un billete low-cost para pasar un fantástico fin 
de semana. Los aficionados franceses e italianos formaban grupos 
más pequeños pero rebosantes de pasión, en los que se alababa a 
uno u otro ciclista en particular, vistiendo camisetas conjuntadas en 
las que pedían a los Tony Gallopin, Warren Barguil, Gianni Moscon 
o Sonny Colbrelli que les consiguieran el maillot arcoíris. 

Durante los últimos veinticuatro meses me había acostum-
brado a ese mismo maillot, y ahora me daba cuenta de que ya no 
contaba con el coraje y energía que le aporta al ciclista que lo viste. 
Era un ciclista más en los poco habituales colores de su equipo 
nacional, incrustado en mitad del pelotón principal mientras este 
pasaba como una estampida. No era ni Peter Sagan ni el campeón 
del mundo; solo una pluma más en las batientes alas del águila. No 
escuchaba los gritos de «¡Peter!» o «¡Sagan!» que suele provocar 
el maillot arcoíris. Sobre todo porque me encontraba lejos de la 
cabeza. Me sentía cómodo en ese anonimato, pero si pensaba que 
aquella sensación de invisibilidad se extendía al conjunto de mis 
rivales, me estaría engañando a mí mismo. Ellos sabían que aún 
aguantaba en el grupo, y no estaba calentándome los pies en la 
zona de boxes, ni dándome un placentero baño en el hotel. 

Quedan dos ascensiones a Salmon Hill. Al encararla por 
penúltima vez, los holandeses han aumentado el ritmo, y Tom 
Dumoulin hace saltar por los aires la carrera al ponerse en cabeza, 
adoptando la típica postura compacta del contrarrelojista holandés. 
De repente, el pelotón se convierte en una larga fila, y queda cer-
cenado a la mitad. Fue el fin de trayecto para muchos, que se deja-
ron ir con su carrera acabada. Pero contra todos mis pronósticos 
yo sigo allí. Apenas a una vuelta del final solo quedamos sesenta. El 
de la campana la hace sonar para recordarnos algo que no necesi-
tamos que nos recuerden. Llevo el dorsal número uno, pero esta es 
mi última media hora como campeón del mundo. 

Antes de la carrera mucha gente había señalado a Julian 
Alaphilippe. Este chavalín francés ya le había mostrado su tarjeta 
de presentación al ciclismo, gracias a varios ataques valientes, y 
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a sus decisivos cambios de ritmo. Cambios que dejaban patente 
una confianza en sí mismo pocas veces vista en alguien tan joven, 
y gracias a los que había obtenido, de manera fulgurante, el res-
peto de sus mucho más experimentados y laureados compañeros 
de equipo, el Quick-Step. Presentó sus credenciales en la tempo-
rada de 2015, después de quedar segundo detrás de mí en el Tour 
de California, además de lograr la misma posición en la Flecha 
Valona y, todavía más sorprendente, en la Lieja-Bastoña-Lieja. 
Que alguien de apenas veintidós años esté tan cerca de lograr un 
monumento de tal distancia y dificultad como es la carrera más 
antigua del mundo resulta impresionante. Al principio se veían 
ciertas similitudes entre su carrera y la mía, pero si se estudian 
con mayor detenimiento, es posible ver que él es mejor escalador 
que yo, y en su arsenal destaca una mayor capacidad de atacar 
cuesta arriba. 

Alaphilippe es el primero en dejarnos ver las suelas de fibra 
de carbono de sus zapatillas en la última ascensión a Salmon Hill. 
Los franceses enloquecían. Yo voy unas veinte posiciones más atrás, 
intentando adivinar lo que estaba ocurriendo. Me parece ver a un 
par de favoritos tratando de cerrar el hueco. Puede que Philippe 
Gilbert o Niki Terpstra, pero no estoy seguro. Tampoco sé si logra-
remos neutralizar a todos los escapados. Reina la confusión con 
apenas diez kilómetros para el final. 

No soy capaz de explicaros lo difícil que es responder a los 
cambios de ritmo con 250 kilómetros en las piernas, en lugar 
de los 150 que suelen tener por norma general las etapas para 
esprínteres en las grandes vueltas. Casi parece un deporte dife-
rente. Miré a mi alrededor, todavía estupefacto ante el hecho de 
no ser uno más de los que se habían bajado del autobús en mar-
cha, y comprobé que a mi lado seguía habiendo muchos chicos 
rápidos. Matteo Trentin, Fernando Gaviria, Michael Matthews, 
Alexander Kristoff, Edvald Boasson Hagen, Ben Swift... todos 
ellos se encuentran entre los grandes galgos del pelotón. Mal 
asunto. En este punto de una carrera tan larga y dura, lo normal 
es que esté deseando que los escapados sean neutralizados, con 
la esperanza de que yo seré uno de los más rápidos que sobre-
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viva en la cabeza. Pero si en condiciones normales no sería capaz 
de garantizar poder batir a todos estos tíos, imaginaos después de 
haber estado sentado, hecho un ovillo, sobre el trono del hotel 
apenas unas horas antes. Vale, está claro que en ese momento me 
encontraba sorprendentemente bien, pero no tenía ni idea de qué 
podría pasar cuando intentase esprintar. 

Me pruebo subiendo hasta la cabeza de carrera por primera 
vez desde que se diera la salida, seis horas atrás. La teoría dicta 
que cuando tomas una curva sobre una bici, lo primero que 
haces es frenar para trazar lo más cerrado posible, y entonces 
acelerar. Pero el método de ensayo y error (y he tenido unos 
cuantos errores), me ha enseñado que cuanto más abierta tomes 
la curva menos necesidad de frenar tienes, consiguiendo algo así 
como un efecto catapulta que hace que salgas con mayor velo-
cidad que el resto. Mientras Ben Swift intentaba cerrar el hueco 
con todos los ciclistas que pudiera haber por delante, fueran los 
que fueran, usé esta técnica para llegar a su altura y tratar de 
mejorar la persecución. En ese preciso momento fue cuando 
recordé qué es lo que se siente al ser Peter Sagan, con la carrera 
siguiendo mi rueda... y quedándose ahí, a rueda. ¿Qué pasa, que 
no quereis coger a los chicos de delante? Ya solo quedaban unos 
cuatro kilómetros para meta. Mis últimos cinco minutos como 
campeón del mundo. 

Me di cuenta de que en el grupo habría unos quince tíos 
más. Después nos enteramos de que la cobertura televisiva falló 
en este punto, causando tal confusión y desesperación en meta 
que dio comienzo una ingestión de uñas masiva entre el público 
y los equipos técnicos. 

Sin pruebas visuales de lo que estaba ocurriendo sería fácil 
poder meteros un cuento de cómo, llegado este momento, me abrí 
camino entre el pelotón mientras hacía un caballito a una mano 
y lanzaba un ataque devastador con el que logré dejar a todo el 
mundo a kilómetros de distancia. Después me paré en la penúltima 
curva para tomarme una cerveza y dejar que me atraparan, porque 
me sentía un poco culpable por haberle arruinado el día a todo 
el mundo.






